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Nous ferons un cimetière de la France plutôt que 

de ne pas la régénérer à notre manière. 

CARRIER 

C’est par principe d’humanité que je purge la 

terre de la liberté de ces monstres.  

CARRIER 

Ce qui constitue une République, c’est la des-

truction totale de ce qui lui est opposé. 

SAINT-JUST 

Nous pourrons êtres humains, quand nous seront 

assurés d’être vainqueurs. 

HÉRAULT DE SÉCHELLES 

 Le mal du système actuel, c’est qu’il est trop 

doux. Il faut que le sang coule, non par gouttes, 

mais à torrents. 

MARAT 

Tout le développement de l’humanité civilisée 

découle de la Grande Révolution française, tout 

lui est dû. 

LÉNINE 

Il n’est point de rêverie, enfantée par le délire 

d’un malade, qui ne puisse devenir l’opinion 

d’un philosophe. 

VARRON 
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Introduction 
 

En coupant la tête à Louis XVI, la 

Révolution a coupé la tête à tous les 

pères de famille ; il n’y a plus de famille 

aujourd’hui, il n’y a que des individus. 

Depuis que l’autorité est disparue, 

l’obéissance n’existe plus. La génération 

actuelle ne voit dans le passé que de 

l’idiotisme ; elle juge sa supériorité par 

la plus grande marque d’infirmité 

d’esprit, qu’elle appelle Progrès. 

HONORÉ DE BALZAC 

 

À l’origine, le livre que vous avez en mains n’aurait jamais dû 
exister en l’état. Mon idée de départ consistait à rédiger une plaquette 
centrée sur certains aspects de la Révolution française, et fondée sur 
l’œuvre d’Hyppolite Taine, Les Origines de la France contempo-
raine, document au titre compliqué, un peu obscur, alors qu’il s’agit 
plus simplement de l’histoire de la Révolution française et de ses ré-
percussions sur la France contemporaine, à l’époque de M. Taine 
(1828-1893). 

Cette plaquette avait pour but de soutenir une campagne dont 
j’avais l’idée depuis longtemps ; elle consiste à considérer le 14 juillet 
non comme fête nationale, mais comme jour de Deuil national, en mé-
moire de toutes les victimes de la guerre civile permanente  provoquée 
et entretenue par la République, et donc à transformer ce jour de fête 
historique en jour de recueillement. Je rappelle que Napoléon avait 
supprimé toutes les fêtes révolutionnaires ; la Troisième République 
réhabilita le 14 juillet, censé commémorer la fête de la Fédération de 
1790 (fête de l’union nationale), et non la prise de la Bastille…  

* 
Toutefois, dans l’esprit d’une majorité de la population française, 

c’est le symbole de la prise de la Bastille par le « peuple-sic » qui reste 
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dominant, symbole reposant sur une imposture officielle ; d’abord les 
bandes en armes qui se présentèrent devant la célèbre forteresse ve-
naient s’approvisionner en poudre et munitions pour alimenter les fu-
sils qu’ils avaient dérobées par la force aux Invalides… D’autre part, 
il n’y avait pas ou peu de prisonniers dans la prison de la Bastille ; 
quand les subversifs s’en emparèrent, ils trouvèrent sept prisonniers 
dont deux déséquilibrés qui furent transférés à Charenton. Comme 
symbole de l’oppression et de la tyrannie, on peut trouver mieux ou 
pire. À noter que dans le même temps où les révolutionnaires abat-
taient les murs de cette prison soi-disant symbole de la tyrannie (sa 
désaffectation puis sa démolition avaient été déjà envisagées par 
Necker, en 1784), on comptait dans Paris, en 1794, en pleine dictature 
jacobine, quarante et une prisons et maisons de détention, et de quinze 
à vingt mille prisonniers politiques qui passeront dans ces prisons, dont 
le quart, voire plus, sera guillotiné, sabré, fusillé. 

Le 14 juillet n’a jamais symbolisé la délivrance du peuple français 
d’on ne sait quelle prétendue tyrannie, mais il a été le symbole des 
exactions commises par des bandes armées soutenues par ce qu’il faut 
bien appeler la lie du peuple, la canaille, où s’illustreront des assassins 
aussi célèbres que Maillard et Rossignol. Le peuple français n’a rien à 
voir, absolument rien, avec l’événement de la prise de la Bastille et le 
14 Juillet, pas plus qu’il a à voir avec cette révolution sanglante qui lui 
a été imposée de fait. Il convient de le rappeler et le rappeler sans cesse. 

Fait gravissime, le gouverneur de la Bastille, le marquis de Lau-
nay et le prévôt des marchands, de Flesselles, seront assassinés puis 
décapités au couteau de boucher, leurs têtes seront promenées au 
bout de piques ; quelques jours plus tard Foulon de Doué, le contrô-
leur des finances qui succédait à Necker, et Berthier de Sauvigny, 
son gendre, intendant de Paris, seront pendus et subiront la même 
violation de cadavre, cela sans que les auteurs de ces crimes abomi-
nables ne soient le moins du monde inquiétés. Ces massacres ont 
constitué un précédent, un véritable appel au sang, au meurtre col-
lectif ; ils ont été un détonateur général, un sorte de blanc-seing ac-
cordé à la populace (on dirait aujourd’hui la racaille), un authentique 
permis de tuer, le pouvoir d’exercer un droit de vie et de mort arbi-
traire à la moindre suspicion, sur toute personne et sur toute l’étendue 
du territoire ; désormais, parce qu’on était le « peuple », la « nation », 
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on pouvait tuer au seul motif de son bon vouloir, avec toutes les con-
séquences, les dérives, les excès que l’on peut imaginer : le crime 
« légitimé » par carence du pouvoir se perpétuera. 

La nouvelle de ces événements sanglants, attachés à leur forte re-
présentation symbolique, contribua à provoquer la Grande Peur de juil-
let 89 ; la seule évocation du « complot aristocratique » ne suffit plus 
aujourd’hui à expliquer cette panique fondée sur un faisceau de ru-
meurs contradictoires ; la suite montrera que cette grande peur des 
« brigands » n’était pas infondée ; sur le moment, elle sévit quinze 
jours environ, mettant en émoi plusieurs régions de France. 

Pour rester en phase avec le Mythe, les politiciens républicains 
modernes ont pour habitude de ne considérer dans la Révolution que 
l’année 1789 ; ils préfèrent oublier qu’elle a duré dix ans, après avoir 
atteint son paroxysme dans les années 93, 94, sous la dictature jaco-
bine… Les fêtes du Bicentenaire n’ont connu que 1789, et encore 
pour les Droits de l’homme et l’incontournable abolition des privi-
lèges que les révolutionnaires s’étaient bien vite empressés de dé-
tourner à leur profit : abolis les privilèges, certes, mais pas perdus 
pour tout le monde, surtout pour les bourgeoisies marchandes et de 
robe ! On oublie dans le même temps de préciser que l’anarchie s’est 
emparée de la France dès le 14 juillet 89, avec, dans la même année, 
les journées des 5 et 6 octobre qui virent la famille royale conduite 
de Versailles aux Tuileries par le « peuple » — des « femmes » (dont 
beaucoup d’hommes déguisés en femmes) poussées en avant et en-
cadrées par les gardes de la milice nationale —, et les premières 
grandes manipulations de la populace instrumentée au cours de tous 
les grands événements dramatiques de la Révolution. 

* 
J’en étais là de mes réflexions quand je me suis mis au travail. Je 

ne possédais par devers moi que le premier tome de l’édition Bou-

quins des Origines de la France contemporaine ; édition compacte, 

dense, lourde à lire, vu la masse des notes complémentaires ; mais je 

n’ai pu trouver le second tome contenant, entres autres, le très impor-

tant livre consacré au Gouvernement révolutionnaire. Je me suis 

donc rabattu sur internet. Et c’est là, en creusant les informations, 

que mon projet a pris un tour nouveau. J’ai téléchargé une soixan-

taine d’ouvrages, soit 25 à 30 000 pages, et consulté une centaine au 
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total. Tout à coup, internet et Google livres (La BnF Gallica était 

encore dans les limbes) m’ouvraient un espace de recherche considé-

rable, mettant à ma disposition l’équivalent d’une bibliothèque pla-

nétaire ; ils me permettaient d’obtenir en quelques mois, ce que j’au-

rais mis deux à trois années à obtenir auprès de la Bibliothèque na-

tionale, à condition de pouvoir accéder au contenu et de résider sur 

place ; ce qui n’était pour moi possible ni dans un cas, ni dans l’autre.  

J’ai pu constater, à ma grande surprise, que tous les ouvrages 

français numérisés sur Google Livres venaient des universités amé-

ricaines ou presque ; comment celles-ci ont-elles pu acquérir une 

telle richesse bibliographique française qui semble provenir le plus 

souvent de fonds légués ou rachetés ? Ou pillés ?... Les livres sont 

souvent ornés de magnifiques ex-libris ; les noms de ceux auxquels 

ils ont appartenu apparaissent parfois ; tel l’économiste et sociologue 

Vilfredo Pareto, théoricien de la circulation des élites, auteur de cette 

parole : « Les aristocraties ne durent pas. Quelles qu’en soient les 

causes, il est incontestable qu’après un certain temps elles disparais-

sent. L’histoire est un cimetière d’aristocraties. » Ce que confirme 

Châteaubriand : « L’aristocratie a trois âges successifs : l’âge des 

supériorités, l’âge des privilèges et l’âge des vanités. Sortie du pre-

mier, elle dégénère dans le second et s’éteint dans le dernier. » 
Preuve que la supériorité ne se transmet pas nécessairement, hélas, 

par hérédité  : c’est toute la tragédie de la Révolution française… J’ai 

également téléchargé un livre ayant probablement appartenu à la 

« conspirationniste » anglaise Nesta Webster : son nom est manuscrit 

sur la page de garde… Les livres ne sont pas toujours correctement 

numérisés (les doigts de l’opérateur apparaissent parfois) ; il y a des 

problèmes avec les œuvres en plusieurs volumes : on trouve les uns, 

pas les autres ; de même avec les différentes éditions d’une même 

œuvre… Mais ne nous plaignons pas ; en quelques clics, j’ai obtenu 

une masse de données accessibles que des érudits du temps passé 

auraient pu légitimement envier… À l’exception de quelques pas-

sages dans la bibliothèque locale pour consulter le Mourre ou le dic-

tionnaire historique de la Révolution française de Soboul (avec cir-

conspection), vous avez entre les mains l’exemple même d’un docu-

ment historique entièrement réalisé à partir d’internet, et d’œuvres 

historiques tombées pour la plupart dans le domaine public. 
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J’ai parcouru des milliers de pages, recoupant les données et vé-

rifiant : bien sûr, je savais le plus souvent où j’allais. J’ai sélectionné 

de nombreux passages dont j’ai fait des extraits commentés ; j’ai dû 

faire des choix cruels : il était hors de question pour moi, non histo-

rien, de produire une somme ; un recueil de textes historiques, même 

commentés, a ses limites. Passant du coup de la plaquette à l’ouvrage 

substantiel, j’entendais cependant ne pas dépasser les 300 à 350 

pages ; j’ai malgré tout été au-delà de ces limites dans des propor-

tions raisonnables ; et ce « raisonnable » ne donne qu’un aperçu géné-

ral, qu’une vue partielle des événements, cependant suffisamment subs-

tantiels pour se faire une idée de la réalité des faits dans un moment 

tourmenté et tragique de notre histoire nationale, que l’on ne voudrait 

pas croire venant d’un pays si hautement civilisé comme la France.  

 J’ai repris les textes bruts d’internet pour harmoniser la typogra-

phie et essayer de donner une cohérence à l’ensemble, aussi bien dans 

le fond que dans la forme. Pour ne pas être accusé de partialité, je me 

suis basé, sauf exceptions, sur des ouvrages d’auteurs républicains 

ou modérés, c’est-à-dire des partisans de la Révolution, lesquels, le 

plus souvent, en sont revenus ; vous ne trouverez jamais dans ces 

pages les noms de contre-révolutionnaires royalistes illustres comme 

de Maistre, de Bonald, Blanc de Saint-Bonnet, Maurras, etc., souvent 

plus philosophes d’ailleurs qu’historiens.  

* 

Pour que tout soit bien clair, j’insiste sur le fait que mon but n’est 

pas de faire œuvre d’historien — ne l’étant pas moi-même comme 

précisé —, mais de présenter un recueil de témoignages historiques, 

souvent non connus du grand public, sur la réalité du phénomène ja-

cobin, et d’en percevoir la profondeur tragique, la barbarie, voire  la 

violence inaltérable et la sauvagerie primitive — en vérité la nature 

humaine sans masque, pervertie à son paroxysme, échauffée de tous 

ses bas instincts, telle que l’historiographie officielle s’est refusée de 

la voir, de l’admettre, telle qu’elle s’est efforcée de l’édulcorer, sinon 

d’en cacher les aspects les plus insoutenables durant plus d’un siècle, 

afin de mieux asseoir le Mythe fondateur de la République que se 

devait d’être, pour les républicains, la Révolution française.  

Je me suis contenté de commenter ces témoignages à partir de 
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choix personnels qui entraient  dans le cadre général de ma démarche : 

montrer la réalité du phénomène jacobin — de cette réalité immonde, 

crapuleuse, criminelle, révoltante, témoignage de la bassesse morale 

et intellectuelle de ses « héros », souvent de leur bêtise crasse, de leur 

absence tragique de sentiments humains malgré leur jactance bra-

vache et leur logorrhée impudente ; montrer ce que la nature humaine 

a de sauvagerie dans ses pires déchaînements collectifs, que l’on ne 

peut retrouver que dans les situations incontrôlées des grands craque-

ments de l’Histoire, comme la chute de l’Empire romain, l’effondre-

ment de la Monarchie française, ou comme sombrera plus tard l’Em-

pire russe… Une réalité de la France révolutionnaire comme vous ne 

la trouverez jamais parce qu’on ne vous la montrera jamais officiel-

lement sous ces aspects volontairement dissimulés, tant que subsis-

tera le régime républicain ; je précise, en outre, qu’étant auteur libre, 

patriote antirépublicain, je ne me suis pas cru tenu de m’imposer la 

même réserve, ni la même distance que l’historien professionnel se 

doit d’observer par rapport à son sujet : l’historien, ce n’est pas moi, 

c’est le document. 

 J’ai donc sélectionné les faits les plus marquants liés au jacobi-

nisme et, plus précisément, à la dictature jacobine — comprenons sous 

ce nom en apparence anodin de Jacobin, l’expression la plus féroce du 

terrorisme d’État qui se puisse imaginer, terrorisme d’État et totalita-

risme républicain —, tel qu’il a sévit implacablement : 14 mois durant 

environ, du 2 juin 1793 au 27 juillet 1794 (9 thermidor), période pa-

roxystique d’hystérie meurtrière que résume symboliquement le 

chiffre « 93 », et dans lequel j’ai inclus les Massacres de Septembre 

(1792) qui annonçaient le pire à venir ; ce qui fait au total 22 mois de 

terreur si l’on tient compte de la montée en puissance, et sans oublier 

que pour beaucoup de spécialistes la terreur a débuté dès 1789.   

Vous ne trouverez donc dans ces pages paradoxalement rien sur 

le 14 juillet 1789, ni sur la guerre aux frontières, ni sur cette bizarre 

victoire de Valmy (1792), dont le véritable vainqueur fut Dumouriez 

et non Kellermann ; il est vrai que la République ne pouvait décem-

ment honorer un général qui avait dit aux « commissaires du peuple » 

venus exiger des explications de sa part, que la Convention « c’est 

trois cents tyrans qui tiennent en otage quatre cents lâches » — ce 

qui était plutôt bien vu. Sur ce, il arrêta les envoyés et se livra avec 
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eux à l’ennemi. La guerre aux frontières fut un excellent moyen 

d’éloigner la jeunesse turbulente et les militaires de la capitale, donc 

du pouvoir central, de même que l’invocation de la « Patrie en dan-

ger » fut un excellent moyen de mobiliser les populations apeurées…  

Vous ne trouverez rien sur le Gouvernement révolutionnaire 

pourtant modèle de mise en œuvre totalitaire, rien ou des aperçus sur 

l’extraordinaire ruine économique qui frappa la France, sur les assi-

gnats et la loi du maximum, sur les périodes de disette qui s’ensuivi-

rent : on tombait d’inanition dans les rues de Paris, des parents se 

jetaient dans la Seine avec leurs enfants pour ne pas les voir mourir 

de faim ; rien sur les déprédations et nombreuses destructions de 

biens matériels, monuments divers et autres (ex. : la nécropole royale 

de Saint-Denis ; Cluny, la plus grande abbatiale du monde…)  

Rien sur la vente des biens nationaux qui eût méritée une ap-

proche toute particulière pour montrer comment des gens de peu, pe-

tit peuple ou bourgeois, aisés ou non, ont profité de ce pillage crimi-

nel, se jetant sur les biens de l’Église et des Émigrés comme des loups 

affamés, participant sans aucune retenue au dépeçage en règle, à la 

curée, oubliant un peu vite que c’est l’Église catholique qui a fait la 

France et lui a donné plus qu’une civilisation : une âme ! 

Rien, sauf exception, sur l’entreprise de déchristianisation ou de 

« défanatisation » ou de « déprêtisation » pour employer leurs mots, et 

la lutte à mort que mena la Révolution contre le clergé catholique : cela 

demanderait d’y consacrer un livre à part — ce qui, d’ailleurs, a déjà 

été fait ; toutefois, il faut noter qu’à la fin de l’Ancien Régime, l’Église 

catholique connaissait une forte période de décadence provoquée par 

le poids excessif qu’exerçait une noblesse embourgeoisée sur le haut 

clergé, et surtout par le régime de la commende qui eut pour consé-

quence d’agir comme un ferment d’autodissolution du monachisme ; 

il faut ajouter à cela la querelle janséniste et les dérives gallicanes de 

l’Église de France… Les révolutionnaires s’acharnèrent à détruire la 

religion catholique, symbole de « fanatisme et de superstition », 

osaient-ils dire ; ce fut aussitôt pour créer quatre « religions » nou-

velles qui ne durèrent que ce que durent le temps de l’imposture et du 

mépris : le culte de la Raison, suivi du culte de l’Être suprême, suivi 

du Décadi, suivi de la Théophilantropie, sans parler, évidemment, de 
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la franc-maçonnerie, la seule qui a survécu et pour cause ! 

Rien aussi sur la Terreur blanche, sauf exception : elle fut brève, 

mais d’une violence inouïe ; elle toucha principalement la Provence, 

Lyon, la Vallée du Rhône et quelques départements du Midi ; les 

Compagnons dits de « Jéhu », (d’après certains, confusion ou altéra-

tion volontaire du nom de « Jésus »), les Enfants ou Compagnons du 

Soleil et autres bandes, dès la réaction thermidorienne, passèrent à 

l’action et menèrent des traques impitoyables sous l’empire de la 

vengeance : la chasse au Jacobin était ouverte. Au fort Saint-Jean à 

Marseille, ils ouvraient les cellules l’une après l’autre, égorgeaient 

les prisonniers sans autre forme de procès ; au point parfois de com-

mettre dans la précipitation des bévues sanglantes ; ainsi ils assassi-

nèrent par erreur un brave homme qui avait été enfermé pour avoir 

crié « Vive le roi ! ». Dans cette même prison étaient incarcérés les 

Bourbons, dont deux des enfants de Philippe-Égalité : le duc de 

Montpensier, 18 ans, et son frère le duc de Beaujolais dit « Beaujo-

lais », 13 ans ; il n’y eut pas d’erreur sur les personnes, mais ils con-

tractèrent chacun une sévère tuberculose et moururent tous deux des 

suites de leur maladie… À Aix, mêmes débordements ; à Tarascon, 

ils jetaient les prisonniers du haut des tours du château. Selon Durand 

de Maillane, dépêché en Provence pour arrêter les violences et cal-

mer les esprits, ils étaient précipités vivants, et les corps se fracas-

saient sur les rochers en bordure du Rhône… D’autres affirment que 

certains représentants envoyés pour faire cesser ces crimes horribles, 

encourageaient les massacreurs ou attisaient la violence. Les Jaco-

bins s’étaient trop exposés ; parfois, reconnus en pleine rue, ils 

étaient assassinés sur simple dénonciation. Il existera une deuxième 

Terreur blanche sous la Restauration, dont la première victime sera 

le Maréchal Ney (ordonnance royale de proscription de 1815)…  

Certains historiens républicains ne manquent pas de décrire avec 

quelques écœurements indignés les crimes de ces égorgeurs — l’ex-

conventionnel et polygraphe Dulaure, par exemple… Quelle que fut 

cette violence, elle ne dépassa jamais, hors les crimes de vengeance 

isolés, quelques centaines d’assassinats ; à part les excès entraînant 

des Mandrin de rencontre, il n’y eut ni vol, ni pillage. Elle ne connut 

jamais le caractère systématique et organisé de la Terreur rouge ; elle 
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était une réplique en défense légitime à la folie meurtrière institution-

nalisée par les Jacobins. Beaucoup de familles françaises avaient été 

endeuillées ; nombreuses étaient celles qui avaient perdu un père, un 

fils, un frère, une mère, une sœur, etc. ; de plus, la situation drama-

tique dans laquelle les Jacobins avaient plongé la France n’incitait ni 

au pardon, ni à la clémence ; on se battait parfois dans les villages, et 

ceux qui voulaient le retour du roi et du prêtre se livraient à des mas-

carades ou farandoles inversées, mettant un républicain de paille re-

vêtu de ses colifichets sur un âne, puis brûlant le mannequin avec 

force clameurs de joie, après l’avoir promené dans les rues du village. 

La soupape contenant la volonté de vengeance a explosé un temps. 

Cependant, comme le précisait le chancelier Dambray : « S’il nous 

est prescrit d’être sévère sur les torts de conduite, il nous est com-

mandé d’être indulgent sur les torts d’opinion. » Jolie formule, en 

effet, dont les délicats scrupules n’étaient pas de nature à encombrer 

la conscience des terroristes rouges… s’ils en avaient une. 

* 
Je ne peux énumérer tous les ouvrages consultés, la liste est trop 

longue ; de toute façon, je cite les contributions à partir d’extraits 

substantiels. J’ai constaté que des chefs tueurs avaient plus ou moins 

rédigés leurs mémoires, comme Fréron, Rossignol, Fournier l’Amé-

ricain, sans toutefois pouvoir accéder aux documents… Comme quoi, 

la tradition chez certains assassins de laisser à la postérité un témoi-

gnage pour se justifier de leurs crimes, ne date pas d’aujourd’hui… 

La plupart des ouvrages que j’ai référencés ont été rédigés soit à la 

suite des événements révolutionnaires, soit dans le courant du XIXe 

siècle, c’est-à-dire à une période où l’accès à l’histoire officielle était 

encore libre. Mais à partir de l’instauration de la Troisième Répu-

blique, l’histoire officielle de la nation française va être confisquée 

par les historiens républicains pour asseoir définitivement le Mythe 

de la République « fraternelle, généreuse et humaine », fondé sur les 

« droits de l’homme » et la « laïcité », porteuse des valeurs « de li-

berté, d’égalité, de fraternité », telle que nous la connaissons encore 

de nos jours. Deux périodes critiques vont être particulièrement vi-

sées par les censeurs officiels : le Moyen Âge et la féodalité, puis la 

Révolution française ; celle-ci sera carrément mise sous séquestre par 



 16 

les historiens communistes ou cryptocommunistes, tels Aulard, Ma-

thiez, Soboul, Vovelle…  

Alphonse Aulard (dantoniste) était radical-socialiste (les descen-

dants officiels des Jacobins) ; il créera la Société d’histoire de la Ré-

volution française (1888) ; son élève Albert Mathiez (robespierriste) 

s’opposera à lui et fondera la Société des Études Robespierristes 

(1907), dont les Annales historiques de la Révolution française sont 

la revue officielle. À partir de là, toute l’historiographie de la Révo-

lution française sera dominée et contrôlée par l’école dite « jacobino-

marxiste » ; celle-ci lui donnera une orientation pseudo-scientifique 

selon l’approche marxiste, véritable brevet de légitimité reconnu par 

l’État républicain, interdisant tout autre approche de l’histoire de la 

Révolution que celle admise officiellement. Certains l’apprendront à 

leurs dépens, tel l’historien Reynald Secher qui publia en 1985, en 

pleine préparation du bicentenaire de 1789, une thèse sous le titre : Le 

génocide franco-français, la Vendée-Vengé. La réaction du Comité de 

censure soviéto-jacobin sera foudroyante ; au moment où j’écris ces 

lignes, 25 ans plus tard, il publie un livre dans lequel il relate ses dé-

mêlés avec le Comité : La désinformation autour des guerres de Ven-

dée et du génocide vendéen. « Pour la première fois, il (l’auteur) fait le 

récit de ce qu’il a subi et enduré. Son témoignage dépasse l’entende-

ment », note en substance une recension de son ouvrage. 

Il existe de nombreux sites internet traitant de la Révolution, per-

sonnels ou institutionnels (subventionnés), comme il en existe à la 

gloire de Robespierre, tel celui-ci qui précise ses objectifs : « Faire 

mieux connaître ROBESPIERRE, le rôle déterminant qu’il a joué dans 

le grand mouvement émancipateur [pour la bourgeoisie marchande et 

agioteuse] qu’a été la Révolution française et la part prépondérante 

qu’il a prise pour sauver la patrie en danger (sic). Elle considère [l’as-

sociation] que le combat qu’il a mené pour une véritable démocratie 

(sic), pour une réelle égalité entre les hommes (sic), ainsi que les 

exemples qu’il a donnés de tolérance (sic) et d’intégrité dans l’action 

politique sont toujours d’actualité. »  

À part l’intégrité personnelle que l’on reconnaît à Robespierre 

pour son style de vie relativement sobre (ou il cachait bien son jeu — 

et, pour certains, il le cachait bien), tout est faux.  
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À propos de Taine 

À partir de 1871, au lendemain de la Guerre franco-allemande, 

de la Commune de Paris, et probablement sur le coup de ces révolu-

tions successives qui ne cessaient d’ébranler la société française de-

puis près d’un siècle, Hyppolite Taine (1828-1893) se lança dans une 

vaste fresque historique qui devait montrer l’évolution de la société 

de son temps : ainsi naquit le projet des Origines de la France con-

temporaine ; un titre d’œuvre érudite, comme le personnage, faite 

pour les initiés et non pour le grand public ; et cependant, elle connut 

un réel succès populaire, particulièrement la partie couvrant la Révo-

lution et l’Empire. « Lectures infinies, voyages, fréquentation des 

grands vivants et des grands morts, habitude d’enquêtes et de collec-

tions de faits, tout cela allait maintenant servir. Sa culture était im-

mense, ses curiosités universelles. Le caractère et l’entraînement 

philosophiques de son esprit étaient des choses rares alors chez un 

historien. (…) Il avait prouvé, au cours des épreuves de sa jeunesse, 

qu’il avait tous les courages de l’esprit. Il était demeuré tel, et tota-

lement indifférent au scandale que peut provoquer l’expression crue 

d’une vérité. (…) Il n’est de grands livres que ceux dans lesquels un 

homme se jette tout entier. Taine se livrera tout entier dans les Ori-

gines. » Ainsi parle de Taine son biographe, François Léger. Il tra-

vaillera vingt-trois ans à construire son œuvre et mourra avant de 

l’avoir achevée : il manquait deux ou trois chapitres et une impor-

tante conclusion. Une cabale républicaine se dressera contre lui, allant 

jusqu’à lui dénier toute compétence professionnelle ; on lui reprochait 

de n’être pas un historien « scientifique » — comprenons un historien 

« marxiste » en vrai langage républicain ; on lui contestera même le 

titre d’historien. Le républicain Alphonse Aulard deviendra son en-

nemi intime, surtout après sa mort. Pour contrer l’influence « perni-

cieuse » des Origines, le Conseil municipal de Paris créera un cours 

d’études de la Révolution française qui sera élevé au rang de chaire, 

dont Aulard sera le premier titulaire. L’œuvre de Taine sera jetée aux 

oubliettes, pour renaître cent ans plus tard en deux forts volumes épais 

et denses, dans la collection Bouquins (Robert Laffont). 

Sans concession pour le régime monarchique de l’Ancien Ré-

gime et pour la noblesse de Cour, plutôt bienveillant pour la petite et 
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moyenne noblesse résidente encore attachée à sa terre et liée au 

peuple des champs, il démolit joyeusement et sans complaisance la 

Révolution, et ne laisse pas un poil de sec à ses « héros » ; des 750 

députés de la Convention, il n’en sauve nominalement qu’un, Lan-

juinais, et encore… Mais la force de Taine réside dans le fait qu’il 

montre à l’œuvre, dans toute sa violente, cruelle et terrifiante nudité, 

le fond véritable de la nature humaine ; lui, le scientiste libre-penseur, 

en viendra à rendre hommage à l’Église catholique et à son personnel 

religieux, même s’il égratigne sévèrement, non sans raison, le haut 

clergé et la noblesse de cette fin du XVIIIe ; et dans cette approche 

originale où il met à nu l’homme, dans sa laideur comme dans sa 

grandeur, il dépasse de la tête et des épaules, et même encore au-

jourd’hui, tous ceux qui ont abordé cette immense, grave et terrible 

période de notre histoire nationale. 

Politiquement, il est inclassable, même si on a voulu faire de lui 

un conservateur libéral… Il est au-dessus du lot. Il précise son posi-

tionnement dans la préface, dès les premières lignes de son œuvre.  

J’en ai donc fait l’âme centrale de Révolution Vérité en même 

temps que sa colonne vertébrale ; j’ai construit le présent ouvrage 

avec des apports historiques provenant de nombreux auteurs diffé-

rents, oubliés de nos jours, et sans doute à jamais enfouis dans les 

fonds de nos grandes bibliothèques ; leurs précieuses contributions 

et les témoignages vécus éclairent d’une lumière crue la réalité et le 

sens profond d’événements dont les répercussions se font sentir plus 

que jamais de nos jours, au point qu’on peut affirmer sans se tromper 

que, 220 ans plus tard, la Révolution française n’est pas terminée ; si 

nous n’y prenons garde, elle s’achèvera avec la liquidation de notre 

passé national et l’éradication définitive de la civilisation française. 
————————— 

Note. L’historien et sociologue Augustin Cochin (1876-1916), tué au 

cours de la bataille de la Somme, prendra la défense de Taine dans son livre 

Les sociétés de pensées et la démocratie moderne, sans toutefois l’approu-

ver totalement sur les causes profondes de la Révolution. Mais Taine décrit 

un état de fait, la quintessence d’une réalité historique donnée, il n’en fait 

pas l’analyse de fond. Les deux approches sont complémentaires. 

* 
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Pour la clarté de la lecture et la cohérence de l’ensemble, l’or-

ganisation du texte est conçue comme suit : 

Les extraits figurant dans le corps du texte sont en caractère 

droit. 

Mes commentaires sont en italique. 

Les observations en italique et entre crochets introduites dans 

les textes des auteurs sont de moi-même. 

L’introduction, la conclusion, les annexes, sont inversement en 

caractère droit, citations et extraits en italique. 

Afin de faciliter la lecture et de la rendre plus vivante, j’ai sup-

primé les notes et l’appareil critique accompagnant certains textes ; 

il est généralement réservé à l’érudition ; rien que la partie Révolu-

tion de l’œuvre de Taine comprend 3800 notes et références ! 

N’ayant pas moi-même formulé de notes explicatives, il est recom-

mandé d’avoir quelques notions des phases essentielles de cette pé-

riode de notre histoire. De nombreux auteurs ont également étayé 

leurs ouvrages de pièces justificatives, référencées et sourcées.  

La Révolution française est probablement la révolution au 

monde la plus documentée qui soit, celle qui a laissé le plus de traces 

écrites (les chefs et meneurs de la Révolution étaient en majorité des 

hommes de lois, juristes, avocats en tête, officiers ministériels, des 

magistrats, gens par nature très procéduriers, mais aussi des journa-

listes, des professeurs, des artistes, parfois de simples citoyens)… et 

de blessures jamais refermées. Nos anciens n’avaient pas la télévi-

sion, ni l’ordinateur, ni le téléphone portable, mais ils parlaient et 

écrivaient beaucoup. Ils ont laissé quantités d’archives : rapports, 

comptes rendus, motions, adresses,  discours, correspondances, jour-

naux, témoignages, mémoires, libelles, procès, lois, décrets, toutes 

documentations administratives ou privées, et, bien sûr, la Gazette 

Nationale ou Moniteur Universel ; les historiens officiels ne peuvent 

pas nier les faits, mais ils les ont édulcorés et interprétés à partir de 

leurs préjugés idéologiques pour édifier le Mythe républicain et en 

faire le socle de la Nouvelle Humanité régénérée. 
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Quelques repères institutionnels… 
 
La Révolution française a duré dix ans (1789-1799) 

Elle connut quatre gouvernements :  

1. L’Assemblée nationale constituante (1789-1791) 
2. L’Assemblée nationale législative (1791-1792) 
3. La Convention nationale (1792-1795) 
4. Le Directoire (1795-1799) 

La Convention nationale, qui nous intéresse ici, est instituée le 
21 sept. 1792, veille de la fondation de la première République (22 
sept.). Elle se divise en trois groupes politiques : les Girondins 
(centre-droit : 160), la Plaine ou Marais (centre-gauche : 389), les 
Montagnards (gauche : 200), en tout 749 députés : évidemment, au-
cun député royaliste, et point de Chambre Haute ou Sénat. Les pre-
miers partis politiques sont des clubs : Jacobins, Cordeliers, Feuil-
lants, avec de vagues sous-groupes : Indulgents (Danton), Exagérés 
(Hébert), Enragés (Roux), trois factions liquidées par Robespierre… 
Le 6 avril 1793, la Convention institue le Comité de Salut public, 
véritable exécutif de la Convention. Les 31 mai et 2 juin 1793, la 
Convention épure la République des Girondins. Les Montagnards 
(dont les Jacobins), quoique globalement minoritaires à l’assemblée, 
prennent le contrôle de la Convention et terrorisent les députés « mo-
dérés ». Le 5 sept. 1793, la Terreur est décrétée à l’ordre du jour ; le 
17 du même mois, c’est la Loi des suspects et le certificat de civisme. 

Dès cet instant, forte du Comité de Salut public (Barère), du 
Tribunal révolutionnaire (Fouquier-Tinville, mars 1793), du Co-
mité de sûreté générale (Vadier et Amar, police politique), des Co-
mités révolutionnaires (ou de surveillance), des Assemblées pri-
maires, des sociétés populaires ou clubs jacobins (cellules locales 
de propagande et de délation affiliées à la maison mère), la Conven-
tion transforme la république en État policier, et instaure l’une des 
plus féroces organisations totalitaires n’ayant jamais existé, dominée 
par l’implacable dictature des jacobins. Le 10 juin 1794, la loi du 22 
prairial institue la Grande Terreur : la guillotine sur simple dénon-
ciation ! Le 27 juillet 1794 ou 9 Thermidor : chute de Robespierre. 

C’est donc dans un espace de temps très court, de 13 à 23 mois, 
que la violence institutionnelle de la dictature jacobine va s’exercer 
à plein ; elle prendra une accélération effroyable, touchant l’en-
semble du territoire national. Les historiens considèrent que la Révo-
lution atteint son paroxysme durant cette période ; d’autres situent la 
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fin de la Révolution le 9 Thermidor (la révolution dans la Révolu-
tion) ; les cinq années qui suivront jusqu’en 1799, avec la fin de la 
Convention et du Directoire, ne sont que la manifestation habituelle 
de la funeste médiocrité politicienne, typique de l’esprit républicain. 

La Commune de Paris est le gouvernement révolutionnaire de 
Paris ; les Sections sont les subdivisions politico-administratives de 
la capitale (48), le lieu d’exercice des Comités révolutionnaires ou 
Comités de surveillance. Les membres de ces Comités sont aussi 
appelés sans-culottes. 

Les Représentants en mission (auxquels succéderont les préfets 
sous Napoléon) sont des députés de la Convention chargés de faire 
appliquer la loi dans les départements. Investis de pouvoirs discré-
tionnaires exorbitants, ils sont nombreux ceux qui laisseront de leur 
passage des souvenirs sinistres dans la France des humbles. 

Les Assemblées primaires sont une sorte d’exécutif censitaire 
politico-administratif de niveau cantonal, dont les membres élus éli-
sent à leur tour les députés de la Convention. 

L’agent national, ex-procureur-syndic, est un préfet chargé lo-
calement de l’application et du respect des lois dans le ressort du dis-
trict. Le district correspond à l’arrondissement départemental. 

La Révolution française fut le fait quasi exclusif de la magistra-
ture, d’où une révolution d’apparence fortement judiciarisée et d’un 
« légalisme » tatillon. Aucune faction militaire (sauf les corps de 
garde) ne prit part aux soulèvements populaires. Le gouvernement ré-
volutionnaire fut un gouvernement des « Juges », d’hommes de lois, 
à la tête duquel se distingua particulièrement la corporation des avo-
cats — souvent de jeunes robins en rupture professionnelle, impré-
gnés de l’idéologie des « Lumières » et d’humanisme maçonnique.  

Les fameux « humanistes », les philanthropes, les régénéra-
teurs de l’humanité, promoteurs de l’Homme Nouveau, nous al-
lons les voir à l’œuvre tout au long des pages qui suivent. 
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Quelques repères chronologiques 

De la date charnière du 10 août 1792, chute de la Monarchie,  

à la date charnière du 27 juillet 1794, chute de Robespierre et fin 

de la dictature jacobine. 

1792  

10 août 
Commune insurrectionnelle. Prise des Tuileries. Fin de 
la Monarchie française 

2/5 sept. 
Massacres dans les prisons de Paris, dits Massacres de 
Septembre. 

20 sept. Victoire de Valmy, plus symbolique que militaire.   

21 sept. 
Troisième Assemblée révolutionnaire, la Convention 
remplace la Législative. 

22 sept. L’an I. La République française est instaurée. 

10 décembre Ouverture du procès de Louis XVI. 

1793  

21 janvier Exécution du Roi de France, Louis XVI. 

23 février Levée en masse de 300 000 hommes. 

10 mars Tribunal révolutionnaire. 

11 mars 
Massacre de républicains à Machecoul. Début de la 
guerre de Vendée.   

1er avril Dumouriez passe à l’ennemi. 

6 avril Comité de Salut public. 

4 mai Maximum des grains et des farines. 

31 mai Journée insurrectionnelle contre la Gironde. 

2 juin 
Exclusion des députés girondins de la Convention. 
Soulèvement des « Fédéralistes » dans l’Ouest, le Sud-
ouest, le Sud-Est. 

1er août 
La Convention décrète la destruction systématique de 
la Vendée. 

5 septembre 
La Convention décrète la mise à l’ordre du jour de la 
Terreur 

17 septembre Loi des Suspects. 

5 octobre Adoption du calendrier républicain. 

10 octobre (19 vendémiaire) L’an II. Changement de calendrier. 

16 octobre 
(25 vendémiaire) Exécution de Marie Antoinette, 
Reine de France. 

10 novembre 
(20 brumaire) À notre dame, fête sacrilège de la Li-
berté et de la Raison. Vagues de déchristianisations. 

23 décembre 
(3 nivôse) Désastre de Savenay. L’armée catholique et 
royale est écrasée. Fin de la Virée de Galerne. 
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1794  

21 mars (1er germinal) Ouverture du procès des hébertistes. 

24 mars (4 germinal) Exécution de Hébert et des hébertistes. 

2 avril (13 germinal) Ouverture du procès des dantonistes. 

5 avril (16 germinal) Exécution de Danton et des dantonistes 

7 mai 
(18 floréal) Décret de la Convention affirmant que le 
peuple français « reconnaît l’existence de l’Être su-
prême et de l’immortalité d l’âme ». 

8 juin (20 prairial) Fête de l’Être suprême.   

10 juin 

(22 prairial) Loi du 22 prairial instituant ce qui sera ap-
pelé la « Grande Terreur ». 
Extrait du rapport de Couthon instituant la loi de prai-
rial : (…) toute lenteur affectée est coupable, toute for-
malité indulgente ou superflue est un danger public. Le 
délai pour punir les ennemis de la Patrie [de la Répu-
blique !] ne doit être que le temps de les reconnaître : il 
s’agit moins de les punir que de les anéantir.  

17 juin 
(29 prairial) Exécution des chemises rouges, 54 per-
sonnes, accusées de complot contre Robespierre. 

27 juillet (9 thermidor) Chute de Robespierre. 

28 juillet 
(10 thermidor) Robespierre est guillotiné avec Saint-
Just, Couthon et dix-neuf robespierristes.  

Note. Il est important de préciser que lorsque Louis XVI est ar-

rêté, puis transféré aux Tuileries, et de là emprisonné avec sa famille 

à la Tour du Temple, nous sommes encore dans un processus de 

guerre civile : la situation peut encore se retourner. Mais à partir de 

l’exécution du roi, nous sommes dans le cas de la mise en place d’une 

tyrannie absolue, d’un système politique totalitaire répressif et op-

pressif d’une violence inouïe, la dictature jacobine, qui connaîtra son 

paroxysme avec la loi du 22 prairial, juste avant le 9 thermidor où a 

lieu la déposition rapide et brutale de l’Incorruptible. 

  



 24 

« Ce qui distingue la révolution française, et ce qui 

en fait un événement unique dans l’histoire, c’est 

qu’elle est mauvaise radicalement ; aucun élément 

de bien n’y soulage l’œil de l’observateur : c’est le 

plus haut degré de corruption connu, c’est la pure 

impureté… Quel assemblage épouvantable de bas-

sesse et de cruauté ! Quelle profonde immoralité ! 

Quel oubli de toute pudeur ! » 

JOSEPH DE MAISTRE,  

Considérations sur la France. 

 

 

La France avant la Révolution 
 

Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme (1803), 
Abbé Augustin Barruel, tome troisième. 

[…] En effet, pour juger ce Gouvernement Français, que 
l’on veut follement donner pour arbitraire, oppressif, tyran-
nique, suivons les règles de ceux mêmes dont les systèmes sont 
venus le renverser. « Quelle est, nous dit Jean-Jacques Rous-
seau, quelle est la fin de l’association politique ? C’est la con-
servation et la prospérité de ses membres. Et quel est le signe 
le plus sûr que ses membres prospèrent ? C’est leur nombre et 
leur population. N’allez pas chercher ailleurs ce signe si dis-
puté. Toute chose d’ailleurs égale, le gouvernement sous lequel, 
sans moyens étrangers, sans naturalisations, sans colonies, les 
citoyens peuplent et multiplient davantage, est infailliblement 
le meilleur. Celui sous lequel un peuple diminue et dépérit est 
le pire. Calculateurs, c’est maintenant votre affaire, comptez, 
mesurez, comparez ! » (Contrat social, liv. 3, ch. 9.) Le même 
auteur ajoute : « C’est de leur état permanent que naissent les 
prospérités ou les calamités réelles des peuples. Quand tout 
reste écrasé sous le joug, c’est alors que tout dépérit ; c’est alors 
que les chefs les détruisant à leur aise (ubi sotitudinem faciunt, 
pacem appellant), appellent paix l’affreux silence du désert 
qu’ils ont fait. Quand les tracasseries des Grands agitaient le 
royaume de France, et que le Coadjuteur de Paris portait au 
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Parlement un poignard dans sa poche, cela n’empêchait pas que 
le peuple Français ne vécût heureux et nombreux, dans une 
honnête et libre aisance — ce qui fait vraiment prospérer l’es-
pèce est moins la paix que la liberté. » (Ibid. en note.) 

Ainsi, sans se donner lui-même le soin de calculer, Jean-
Jacques voyait au moins en gros et confessait que même dans 
ces temps de trouble et de tracasserie, la France jouissait d’une 
honnête et libre aisance. 

Écoutons à présent ceux des disciples qui ont calculé, dans 
le temps où leur attachement à la Révolution devait rendre leur 
résultat le moins suspect d’exagération sur le bonheur des Fran-
çais sous leurs Rois. Dans ses notes sur le texte que je viens de 
citer, et dans son supplément au Contrat social, le révolution-
naire Gudin reprend, calcule, année par année, l’état de la po-
pulation, des morts et des naissances, des mariages dans les 
principales villes du Royaume, pendant le cours de ce siècle ; 
et ensuite il ajoute : « L’Auteur du Contrat social a donc dit une 
très grande vérité, quand il s’est écrié : Calculateurs, c’est votre 
affaire, comptez, mesurez, comparez ! — on a suivi son con-
seil ; on a calculé, mesuré, comparé ; et le résultat de tous les 
calculs a démontré que la population de la France qu’on croyait 
au-dessous de vingt millions, était de plus de vingt-quatre ; 
qu’il y naissait annuellement près d’un million d’enfants, et que 
la population tendait fortement à s’accroître. » 

On en pourrait conclure, d’après l’opinion de Rousseau, 
que le gouvernement était très bon. Il était en effet beaucoup 
meilleur qu’il ne l’avait été depuis la destruction de celui que 
les Romains avaient donné à la Gaule. Ces paroles sont du 
même Auteur ; et d’après ses calculs, il se trouve que c’est pré-
cisément sous Louis XIV, sous ce Roi si souvent représenté 
comme le plus fier des despotes, c’est sous le règne de Louis 
XIV que la France a commencé à se multiplier régulièrement, 
et dans la totalité du Royaume, malgré toutes ses guerres. 

Le long règne de Louis XV, (autre prétendu despote, sous 
lequel commence et se poursuit si ardemment la conspiration 
contre les Rois), « le long règne de Louis XV n’éprouva point 
de telles calamités ; aussi, dit toujours le révolutionnaire Gudin, 
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aussi suis-je convaincu que dans aucune époque de la Monar-
chie la population n’augmenta plus également et plus constam-
ment dans toutes les Provinces. — Elle s’est élevée jusqu’au 
point d’avoir vingt-quatre à vingt-cinq millions répandus sur 
une étendue de territoire de vingt-cinq mille lieues quarrées, ce 
qui fait environ un million d’hommes par mille lieues, environ 
mille habitants par lieu carrée ; population qui a si peu 
d’exemple en Europe, qu’on pourrait la regarder comme un 
excès. » 

Ne nous lassons pas d’écouter ce même Auteur, sur l’état 
de la France, dans le siècle et au moment d’une révolution qu’il 
ne cesse de préconiser ; observons même que l’ouvrage dont 
nous tirons ces documents parut si précieux à l’Assemblée ré-
volutionnaire, que par un décret spécial du 13 nov. 1790, elle 
déclara en accepter l’hommage (Voyez le décret à la fin dudit 
ouvrage). Pour juger à présent cette Révolution et ses auteurs, 
soit immédiats, soit éloignés, apprenons encore d’eux-mêmes 
ce qui pouvait ou rendre leurs projets nécessaires, ou les en dis-
penser pour le bonheur de cet Empire ; et lisons encore dans le 
même Auteur les détails suivants : 

« Le territoire de la France était cultivé au point qu’on en 
estimait le produit annuel à la valeur de quatre milliards. — La 
somme du numéraire répandu dans le Royaume, montait à deux 
milliards deux cents millions. — On estime qu’il y avait à peu 
près la même quantité d’or et d’argent employée en bijoux et 
en vaisselle. — Les registres de l’affinage de Paris attestent 
qu’on employait ou plutôt qu’on perdait tous les ans la somme 
énorme de huit cent mille livres en or fin, à dorer des meubles, 
des voitures, du carton, des porcelaines, des clous, des éventails, 
des boutons, des livres, et à brocher des étoffes ou à masquer 
de l’argenterie. — Les bénéfices du commerce étaient annuel-
lement de quarante à cinquante millions. — Les impositions 
payées par le peuple n’excédaient pas six cent dix à douze mil-
lions ; ce qui ne faisait pas le tiers du numéraire ; ce qui n’est 
pas la sixième partie du revenu brut du territoire et ce qui vrai-
semblablement n’est pas le tiers du produit net ; somme qui 
dans cette proportion n’eût pas été exorbitante, si tout le monde 
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eût payé selon ses moyens (*). — Il naissait tous les ans dans 
le Royaume neuf cent vingt-huit mille enfants et plus, environ 
un million. — La ville de Paris contenait six cent soixante-six 
mille habitants. — Sa richesse était telle, qu’elle payait annuel-
lement au Roi cent millions ou la sixième partie des imposi-
tions du Royaume. — Cette forte imposition n’excédait pas les 
forces de Paris. Ses habitants vivaient dans l’abondance. S’il y 
entrait chaque jour un million et s’il en sortait autant pour sa 
consommation, il ne lui en fallait pas moins de quatre-vingts ou 
cent pour la circulation intérieure qui se faisait journellement 
dans son enceinte. — Enfin les calculateurs ont estimé que sous 
le règne de Louis XV, la population du Royaume a augmenté 
d’un neuvième, c’est-à-dire de deux millions cinq à six cent 
mille âmes. — Tel était l’état de la France et celui de Paris, au 
moment de la Révolution ; et comme aucun autre État en Eu-
rope n’offrait ni une telle population, ni de tels revenus, elle 
passait, non sans quelque raison, pour le premier Royaume du 
Continent » (Voyez Supplém. au Contrat social par Gudin, note 
population.) 

L’auteur qui nous fournit ces détails sur la France, les ter-
mine en disant : « J’ai cru nécessaire de donner ce tableau pré-
cis de la population et des richesses du Royaume, au moment 
où il venait de s’effectuer une aussi grande Révolution. J’ai 
pensé que ce tableau servirait à nous faire connaître les progrès 
que la Nation fera dans la suite, et à calculer les avantages que 
nous devrons à la Constitution lorsqu’elle sera entièrement 
achevée. » Ce même Auteur sait sans doute aujourd’hui à quoi 
s’en tenir sur les avantages de sa Constitution ; mais on voit au 
moins, par son enthousiasme pour la Révolution et pour les 
Philosophes auxquels il en fait honneur, (liv. 3. chap. intitulé 
les Philosophes) qu’il n’avait rien moins qu’envie d’exagérer 
la liberté et le bonheur dont la France jouissait sous ses Rois. 
Mon objet à moi, en laissant parler les admirateurs de cette 
même Révolution sur l’état où se trouvait la France quand leurs 
maîtres sont venus leur apprendre à la bouleverser, est de 
mettre l’histoire en état d’apprécier les systèmes auxquels cette 
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Révolution est due, et la sagesse ou l’imprudence de leurs au-
teurs. Revenons à Montesquieu. 

(*) Ces paroles de M. Gudin tombant sur les privilèges ou les exemp-
tions du Clergé et de la Noblesse, je crois devoir renvoyer le lecteur à un 
ouvrage très instructif sur cet objet spécialement. Il a pour titre : Du gou-
vernement, des mœurs et des conditions en France, avant la Révolution. Il 
est attribué à M. Sénac de Meilhan. J’en citerai au moins le passage suivant : 
« Dans un moment d’humeur contre ses enfants ingrats, M. Necker dévoila 
enfin la vérité, et déclara à l’Assemblée Constituante, que ces exemptions 
si décriées de la Noblesse et du Clergé ne s’élevaient pas au-dessus de sept 
millions tournois, (ou 318,181 liv. sterlings) ; — que la moitié de cette 
somme appartenait aux privilégiés du tiers-État, — et que les droits de con-
trôle supportés par les deux premiers Ordres réparaient amplement l’inéga-
lité établie dans l’imposition ordinaire. 

Ces paroles mémorables ont été entendues de toute l’Europe, mais elles 
ont été étouffées par les cris des Démagogues victorieux. Le Clergé, la No-
blesse, la Monarchie, tout a péri, et tout cela plus spécialement sous prétexte 
d’une inégalité de privilèges, qui n’existait que de nom, ou qui se trouvait 
amplement réparée par un seul droit perçu sur les privilégiés. Ce droit était 
celui du contrôle établi sur les actes publics. Le tarif y était proportionné 
aux sommes spécifiées dans l’acte et aux titres qu’on y prenait. Ainsi 
« tout » Haut et Puissant Seigneur, Marquis, Comte ou Baron, était taxé en 
vertu de sa naissance ou de son rang ; et l’humble Bourgeois, en raison de 
son obscurité. » (Voyez cet ouvrage, note sur le chapitre VI.) 

* 
À propos de l’Abbé Augustin (de) Barruel, ex-Père jé-

suite (1)  
 

Autant l’avouer d’emblée, je suis viscéralement allergique 
à toute forme d’ésotérisme quel qu’il soit : franc-maçonnerie, 
illuminisme, cabalisme, théosophie, spiritisme, new-age, et 
autres impostures initiatiques de tradition occultiste ou de pro-
duction décérébrée ; je suis fermé, obtus, à ce genre de singe-
ries « divinatoires » et sectaires que j’assimile à des pratiques 
d’esprits inachevés, qui sont le plus souvent le fait de gens 
n’ayant pas résolu leurs problèmes existentiels d’abord avec 
eux-mêmes, ensuite avec les autres ; quand ces élucubrations 
sont le fait de doux dingues et autres « élucubrateurs » débran-
chés, les dégâts moraux et spirituels ne sont point graves ; 
quand derrière se cachent des machinations propres à abuser 
des gens un peu falots ou à abriter des complots d’une autre 
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dimension, alors l’affaire devient dangereuse.  

On a vu dans l’histoire que chaque fois que l’Église faiblit, 
les sectes se multiplient et prolifèrent. Dans toute son œuvre, 
l’abbé Barruel tente de démontrer l’origine quasi ésotérique 
des Jacobins qu’il assimile à une secte. Il y voit l’aboutissement 
d’une triple conspiration qu’il résume clairement dans son 
Abrégé en ces quelques mots : 

(…) La première de ces conspirations fut celle des hommes 
appelés Philosophes. La seconde, celles des Philosophes réunis 
aux Arrière-Loges des Francs-Maçons (*). La troisième, celle 
des Philosophes, des Arrière-loges réunis aux illuminés. La 
coalition des Philosophes, des Arrière-Maçons, des illuminés 
forma les Jacobins. 

(*) Je dis les Arrière-Loges, parce qu’il s’en faut bien que tous les 
Francs-Maçons connaissent les conspirations des Arrière-Loges, ou soient 
hommes à entrer dans ces conspirations.  

————————— 

1. À la suite du rétablissement de la Compagne de Jésus par Pie VII, 
Augustin Barruel sera réadmis, à sa demande, dans son Ordre en 1816, 
quatre ans avant sa mort, intervenue en 1820 à l’âge de 79 ans. 

 

D’accord pour la première conspiration, partiellement 
pour la seconde (la philosophie est contradictoire de toute 
forme de franc-maçonnerie), par contre je ne vois pas que les 
illuminés de Weishaupt aient pu influencer ou favoriser en quoi 
que ce soit l’émergence des Jacobins. Le judéo-jésuite Weis-
haupt s’est davantage nourri des philosophes qu’il ne les a 
abreuvées de ses élucubrations illuministes, et, de toute façon, 
sa secte était encore trop jeune pour avoir autant d’influence 
sur les esprits de l’époque si elle en a vraiment eue (elle était 
loin de faire l’unanimité dans les milieux maçonniques) ; on 
pourrait en dire autant des influences juives, talmudiques voire 
cabalistiques, même si l’on ne doit pas les ignorer. Barruel et 
le mage d’Ingolstadt étaient contemporains ; ce dernier était 
même plus jeune d’une dizaine d’années. D’après Barruel, il 
aurait dû y avoir une confrontation entre les deux… Dommage 
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qu’elle n’ait pas eu lieu ; il eût été intéressant de voir les argu-
ments qu’avaient à s’opposer les deux ex-jésuites, l’un par in-
terdiction royale de l’ordre, l’autre par apostasie…  

Où l’on est davantage convaincu, c’est évidemment par 
l’action des idéologues des « Lumières » et la diffusion de leurs 
œuvres. Comme je ne cesse de le préciser, cet ouvrage n’a pas 
pour but de retracer l’histoire de la Révolution, mais d’en mon-
trer les facettes les plus sinistres qui en révèlent la vraie nature 
criminelle, anarchique et antisociale. Et là, l’influence diabo-
lique des « philosophes » est incontestable, elle est même fon-
damentale ; et l’on ne dira jamais assez la part qu’ont prise des 
intellectuels comme maîtres à penser, tels Montesquieu, Voltaire, 
Rousseau, Diderot, d’Alembert, ainsi que des auteurs de second 
ordre mais non moins influents. Ils avaient tous, absolument tous, 
un point commun : ils s’étaient donnés comme mot d’ordre, à 
des degrés divers, d’abattre le Trône et l’Autel. Tel est le fonde-
ment de la pseudo philosophie des Lumières. On ne soulignera 
jamais assez ce que les mots d’ordre et les exhortations impru-
dents d’un Voltaire ont troublé les esprits ; Voltaire, ce cham-
pion de la Tolérance, qui a oublié de préciser que poussée à son 
extrémité, la tolérance est mère de toute subversion et de l’anar-
chie ; on ne soulignera jamais assez ce que les sophismes d’un 
Rousseau et des uns et des autres, appliqués à la lettre, ou abu-
sivement interprétés, ont pu entraîner d’erreurs tragiques, plon-
geant la France dans un désastre humain d’une violence inouïe, 
qu’il faut connaître pour en imaginer l’ampleur…  

Quant aux Jacobins, ne les faisons pas plus obscurs qu’ils 
n’étaient ; ils sont apparus tout seuls, spontanément, au grand 
jour, portés par le bouillonnement subversif et anarchique de 
la révolution où ils ont trouvé leur raison d’être ; ils sont « sor-
tis des entrailles de la terre, avec leurs dogmes et leur foudre », 
dit Barruel lui-même ; ils n’ont pas eu besoin de fréquenter des 
sociétés secrètes pour s’imprégner des idées nouvelles… Un 
Rousseau sera le dieu de l’Être suprême dont Robespierre, l’in-
flexible, l’incorruptible Robespierre, sera le pape… pas pour 
longtemps, mais assez pour entraîner un pays entier au bord 
de l’abîme ! Sauf exception, aucun des grands révolutionnaires 
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ne fera allusion à l’influence des sociétés secrètes dont visible-
ment ils n’avaient cure. Peut-être la monarchie dernière était-
t-elle plus sensible à ce type d’influence. Dans la réalité, tout 
se passait en clair ou sous le manteau, dans les cafés, les bras-
series, les clubs, les chambres de lectures, les sociétés de « pen-
sée », les salons littéraires, les loges maçonniques, peut-être à 
l’école, dans les universités etc., chacun faisant office de relais 
des idées les plus subversives, et cela malgré la censure royale 
très exagérée par les historiens républicains… En cette fin du 
XVIIIe siècle, c’est le règne du « philosophisme » qui fait dire 
à l’historien Augustin Cochin que « La ‘‘philosophie’’ renver-
sera ces entraves à la liberté : l’expérience, la tradition, la foi. » 
Les loges maçonniques en 1785, les clubs jacobins ou jacobi-
nières en 1794, chambres d’écho de la bourgeoisie libérale 
montante, se comptent par centaines à travers toute la France. 
Les Jacobins se fondront dans la République comme des ca-
fards dans leur milieu, les loges maçonniques subsisteront pour 
« éclairer » la République jusqu’à nos jours encore. 

Les Jacobins étaient jeunes, furieux, exaltés ; ils ont fini par 
croire ce qu’ils disaient, et par imposer ce qu’ils considé-
raient comme la Vérité ; ils l’ont faite passer dans les faits et 
dans l’action ; la Vérité leur commandait de détruire tout ce 
qui s’opposait à la République (Saint-Just) ; ils ont appliqué le 
commandement dans toute sa rigueur : éliminer toute résis-
tance, éradiquer, exterminer tout ce qui faisait obstacle, dé-
truire tout ce qui faisait symbole. Les Jacobins étaient devenus 
des tyrans, pire, des tueurs de masse, froids, implacables, ins-
titutionnels, systématiques, qui ne trouvèrent devant eux qu’un 
peuple civilisé résigné à opposer sa dignité face à la haine, une 
dignité impavide qui ne pouvait protéger de la violence achar-
née de dévoyés, de pillards sans foi ni loi, sans feu ni lieux, se 
fussent-ils donnés comme alibis les principes de doctrines in-
tellectuelles sorties des cerveaux les plus détraqués. 

Ceux qui s’intéressent à l’œuvre d’Augustin Barruel — édi-
tions de Chiré — retiendront son étude approfondie sur la 
franc-maçonnerie de son temps, et surtout sur la secte dite des 
Illuminés de Bavière redevenue à la mode de nos jours ; les 



 32 

phantasmes qu’elle véhicule font bruisser Internet de toutes les 
conspirations qui menacent la planète ou l’ordre du monde. 
Toutefois je préciserai, pour ma part, que je crains davantage 
l’Esprit Jacobin ou jacobinisme revenu en force depuis la Se-
conde Guerre mondiale et les années soixante-huit (1968), cet 
esprit non-dit que l’on retrouve aujourd’hui très nettement af-
fiché, même édulcoré, chez les adeptes cosmopolites du Nouvel 
Ordre Mondial, que les sornettes délirantes du code des Illu-
minés. Pour notre part, nous retiendrons cet avertissement de 
Barruel toujours d’actualité : 

[…] En démontrant comment cette coalition de la triple 
secte, sous ce nom de Jacobins, continue, propage et perpé-
tue la triple conspiration, le résultat de nos Mémoires sera 
de dire aux Peuples : à quelque Religion, à quelque Gou-
vernement, à quelque rang de la société civile que vous ap-
parteniez, si le jacobinisme triomphe, c’en est fait de votre 
Religion, de vos Lois, de vos Propriétés, de tout Gouverne-
ment, de toute Société civile. Vos richesses, vos champs, vos 
maisons, jusqu’à vos chaumières, jusqu’à vos enfants, tout 
cesse d’être à vous. Vous avez cru la révolution des Jacobins 
terminée en France ; et la révolution, en France même, 
n’est qu’un premier essai des Jacobins ; et les vœux, les ser-
ments, les conspirations du jacobinisme s’étendent sur 
l’Angleterre, l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne, sur toutes les 
Nations, comme sur la France. (Abrégé des Mémoires)  

L’abbé Barruel annonçait, dès 1799, le communisme et le 
totalitarisme mondialiste à venir, ou la République universelle 
que l’on connaît sous le nom de Nouvel Ordre Mondial. 
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Les Jacobins,  

tueurs de masse, vandales, pillards  
 

Les Origines de la France contemporaine (1875-1993), 
Hyppolite Taine.  

Le dogme de la « souveraineté du peuple » pris à la 

lettre et dévoyé 

[…] Qu’un spéculatif, dans son cabinet, ait fabriqué cette 
théorie, cela se comprend : le papier souffre tout, et des 
hommes abstraits, des simulacres vides, des marionnettes phi-
losophiques comme celles qu’il invente, se prêtent à toute com-
binaison. – Qu’un maniaque, dans sa cave, adopte et prêche 
cette théorie, cela s’explique aussi : il est obsédé de fantômes, 
il vit hors du monde réel, et d’ailleurs, dans cette démocratie 
incessamment soulevée, c’est lui, l’éternel dénonciateur, le 
provocateur de toute émeute, l’instigateur de tout meurtre, qui, 
sous le nom d’« ami du peuple », devient l’arbitre de toute vie 
et le véritable souverain. – Qu’un peuple, surchargé d’impôts, 
misérable, affamé, endoctriné par des déclamateurs et par des 
sophistes, ait acclamé et pratiqué cette théorie, cela se com-
prend encore : dans l’extrême souffrance, on fait arme de tout, 
et, pour l’opprimé, une doctrine est vraie quand elle aide à se 
délivrer de l’oppression. – Mais que des politiques, des législa-
teurs, des hommes d’État, finalement des ministres et des chefs 
de gouvernement se soient attachés à cette théorie, qu’ils l’aient 
embrassée plus étroitement à mesure qu’elle devenait plus des-
tructive, que tous les jours, pendant trois ans, ils aient vu l’ordre 
social crouler sous ses coups, pièce à pièce, et n’aient jamais 
reconnu en elle l’instrument de tant de ruines ; que, sous les 
clartés de l’expérience la plus désastreuse, au lieu d’avouer sa 
malfaisance, ils aient glorifié ses bienfaits ; que plusieurs 
d’entre eux, tout un parti, une assemblée presque entière, 
l’aient vénérée comme un dogme et l’aient appliquée jusqu’au 
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bout avec l’enthousiasme et la raideur de la foi ; que, poussés 
par elle dans un couloir étroit qui se rétrécissait toujours davan-
tage, ils aient marché toujours en avant en s’écrasant les uns les 
autres ; qu’arrivés au terme, dans le temple imaginaire de leur 
liberté prétendue, ils se soient trouvés dans un abattoir ; que, 
dans l’enceinte de cette boucherie nationale, ils aient été tour à 
tour les assommeurs et le bétail ; que, sur leurs maximes de li-
berté universelle et parfaite, ils aient installé un despotisme 
digne du Dahomey, un tribunal pareil à celui de l’Inquisition 
[Un des rares points de désaccord avec Taine : tribunaux ré-
volutionnaires et tribunaux inquisitoriaux ne sont en rien com-
parables…], des hécatombes humaines semblables à celles de 
l’ancien Mexique ; qu’au milieu de leurs prisons et de leurs 
échafauds, ils n’aient jamais cessé de croire à leur bon droit, à 
leur humanité, à leur vertu, et que, dans leur chute, ils se soient 
considérés comme des martyrs ; cela, certes, est étrange : une 
telle aberration d’esprit et un tel excès d’orgueil ne se rencon-
trent guère, et, pour les produire, il a fallu un concours de cir-
constances qui ne se sont assemblées qu’une seule fois. 

Le cerveau du Jacobin 

[…] Ce sont là nos Jacobins : ils naissent dans la décompo-
sition sociale, ainsi que des champignons dans un terreau qui 
fermente. Considérons leur structure intime : ils en ont une, 
comme autrefois les puritains, et il n’y a qu’à suivre leur dogme 
à fond, comme une sonde, pour descendre en eux jusqu’à la 
couche psychologique où l’équilibre normal des facultés et des 
sentiments s’est renversé. 

[…] Tout au rebours le Jacobin. Son principe est un axiome 
de géométrie politique qui porte en soi sa propre preuve ; car, 
comme les axiomes de la géométrie ordinaire, il est formé par 
la combinaison de quelques idées simples, et son évidence 
s’impose du premier coup à tout esprit qui pense ensemble les 
deux termes dont il est l’assemblage. L’homme en général, les 
droits de l’homme, le contrat social, la liberté, l’égalité, la rai-
son, la nature, le peuple, les tyrans, voilà ces notions élémen-
taires : précises ou non, elles remplissent le cerveau du nouveau 
sectaire ; souvent elles n’y sont que des mots grandioses et 
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vagues mais il n’importe. Dès qu’elles se sont assemblées en 
lui, elles deviennent pour lui un axiome qu’il applique à l’ins-
tant, tout entier, en toute occasion et à outrance. Des hommes 
réels, nul souci : il ne les voit pas ; il n’a pas besoin de les voir ; 
les yeux clos, il impose son moule à la matière humaine qu’il 
pétrit ; jamais il ne songe à se figurer d’avance cette matière 
multiple, ondoyante et complexe, des paysans, des artisans, des 
bourgeois, des curés, des nobles contemporains, à leur charrue, 
dans leur garni, à leur bureau, dans leur presbytère, dans leur 
hôtel, avec leurs croyances invétérées, leurs inclinations persis-
tantes, leurs volontés effectives. Rien de tout cela ne peut entrer 
ni se loger dans son esprit ; les avenues en sont bouchées par le 
principe abstrait qui s’y étale et prend pour lui seul toute la 
place. Si, par le canal des oreilles ou des yeux, l’expérience 
présente y enfonce de force quelque vérité importune, elle n’y 
peut subsister ; toute criante et saignante qu’elle soit, il l’ex-
pulse ; au besoin, il la tord et l’étrangle, à titre de calomniatrice, 
parce qu’elle dément un principe indiscutable et vrai par soi. – 
Manifestement, un pareil esprit n’est pas sain : des deux facul-
tés qui devraient tirer également et ensemble, l’une est atro-
phiée, l’autre hypertrophiée ; le contrepoids des faits manque 
pour balancer le poids des formules. Tout chargé d’un côté et 
tout vide de l’autre, il verse violemment du côté où il penche, 
et telle est bien l’incurable infirmité de l’esprit jacobin. 

[…] Toute cette France vivante, la tragédie immense que 
vingt-six millions de personnages jouent sur une scène de 
vingt-six mille lieues carrées, échappe au Jacobin ; il n’y a, 
dans ses écrits comme dans sa tête, que des généralités sans 
substance, celles qu’on a citées tout à l’heure ; elles s’y dérou-
lent par un jeu d’idéologie, parfois en trame serrée, lorsque 
l’écrivain est un raisonneur de profession comme Condorcet, le 
plus souvent en fils entortillés et mal noués, en mailles lâches 
et décousues, lorsque le discoureur est un politique improvisé 
ou un apprenti philosophe comme les députés ordinaires et les 
harangueurs de club. C’est une scolastique de pédants débitée 
avec une emphase d’énergumènes. Tout son vocabulaire con-
siste en une centaine de mots, et toutes les idées s’y ramènent 
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à une seule, celle de l’homme en soi : des unités humaines, 
toutes pareilles, égales, indépendantes et qui pour la première 
fois contractent ensemble, voilà leur conception de la société. 
Il n’y en a pas de plus écourtée, puisque, pour la former, il a 
fallu réduire l’homme à un minimum ; jamais cerveaux poli-
tiques ne se sont desséchés à ce degré et de parti pris. Car c’est 
par système et pour simplifier qu’ils s’appauvrissent. En cela, 
ils suivent le procédé du siècle et les traces de Jean-Jacques 
Rousseau : leur cadre mental est le moule classique, et ce moule, 
déjà étroit chez les derniers philosophes, s’est encore étriqué 
chez eux, durci et racorni jusqu’à l’excès. À cet égard, Condor-
cet parmi les Girondins, Robespierre parmi les Montagnards, 
tous les deux purs dogmatiques et simples logiciens, sont les 
meilleurs représentants du type, celui-ci au plus haut point et 
avec une perfection de stérilité intellectuelle qui n’a pas été sur-
passée. – Sans contredit, lorsqu’il s’agit de faire des lois du-
rables, c’est-à-dire d’approprier la machine sociale aux carac-
tères, aux conditions, aux circonstances, un pareil esprit est le 
plus impuissant et le plus malfaisant de tous ; car, par structure, 
il est myope ; d’ailleurs, interposé entre ses yeux et les objets, 
son code d’axiomes lui ferme l’horizon : au-delà de sa coterie 
et de son club, il ne distingue rien, et, dans cet au-delà confus, 
il loge les idoles creuses de son utopie. 

[…] Tout cela est maintenant suranné, superflu : le Jacobin 
sait tout de suite quel est le gouvernement légitime et quelles 
sont les bonnes lois ; pour bâtir comme pour détruire, son pro-
cédé rectiligne est le plus prompt et le plus énergique. Car, s’il 
faut de longues réflexions pour démêler ce qui convient aux 
vingt-six millions de Français vivants, il ne faut qu’un coup 
d’œil pour savoir ce que veulent les hommes abstraits de la 
théorie. En effet la théorie les a tous taillés sur le même patron 
et n’a laissé en eux qu’une volonté élémentaire ; par définition, 
l’automate philosophique veut la liberté, l’égalité, la souverai-
neté du peuple, le maintien des Droits de l’homme, l’observa-
tion du Contrat social. Cela suffit : désormais on connaît la vo-
lonté du peuple, et on la connaît d’avance ; par suite, on peut 
agir sans consulter les citoyens ; on n’est pas tenu d’attendre 
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leur vote. 

La foi du Jacobin 

[…] D’abord il a la foi, et en tout temps la foi « transporte 
des montagnes » Considérez l’une des recrues ordinaires du 
parti, un procureur, un avocat de second ordre, un boutiquier, 
un artisan, et calculez, si vous pouvez, l’effet extraordinaire de 
la doctrine sur un cerveau si peu préparé, si borné, si dispropor-
tionné à la gigantesque idée qui s’empare de lui. Il était fait 
pour la routine et les courtes vues de son état, et, tout d’un coup, 
le voilà envahi par une philosophie complète, théorie de la na-
ture et de l’homme, théorie de la société et de la religion, théo-
rie de l’histoire universelle, conclusions sur le passé, le présent 
et l’avenir de l’humanité, axiomes de droit absolu, système de 
la vérité complète et définitive, le tout concentré en quelques 
formules rigides, par exemple : « La religion est une supersti-
tion ; la monarchie est une usurpation ; tous les prêtres sont des 
imposteurs ; tous les aristocrates sont des vampires ; tous les 
rois sont des tyrans et des monstres. » De telles pensées déver-
sées dans un tel esprit sont un torrent énorme qui s’engouffre 
dans un conduit étroit : elles le bouleversent ; ce n’est plus lui 
qui les dirige, ce sont elles qui l’emportent. L’homme est hors 
de soi : de simple bourgeois ou d’ouvrier ordinaire, on ne de-
vient pas impunément apôtre et libérateur du genre humain. – 
Car c’est bien le genre humain, ce n’est pas seulement sa patrie 
qu’il sauve. Quelques jours avant le 10 août, Roland disait « les 
larmes aux yeux » : « Si la liberté meurt en France, elle est à 
jamais perdue pour le reste du monde ; toutes les espérances 
des philosophes sont déçues ; la plus cruelle tyrannie pèsera sur 
la terre. » – À la première séance de la Convention, Grégoire, 
ayant fait décréter l’abolition de la royauté, fut comme éperdu 
à la pensée du bienfait immense qu’il venait de conférer à l’es-
pèce humaine. « J’avoue, dit-il, que, pendant plusieurs jours, 
l’excès de la joie m’ôta l’appétit et le sommeil. » – « Nous se-
rons un peuple de dieux ! » s’écriait un jour un Jacobin à la tri-
bune. – On devient fou avec de tels rêves ; du moins, on devient 
malade.  
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[…] En cet état extrême, l’homme ne connaît plus d’obs-
tacles, et, selon les circonstances, il monte au-dessus ou tombe 
au-dessous de lui-même, prodigue de son sang et du sang d’au-
trui, héroïque dans la vie militaire, atroce dans la vie civile : on 
ne lui résistera pas plus dans l’une que dans l’autre ; car son 
ivresse a centuplé sa force, et, devant un furieux lancé dans la 
rue, les passants s’écartent d’avance, comme devant un taureau 
lâché. 

[…] Par principe, les Jacobins font fi de la loi, puisque la 
seule loi pour eux est l’arbitraire du peuple. Ils marchent sans 
hésitation contre le gouvernement, puisque le gouvernement 
pour eux est un commis que le peuple a toujours le droit de 
mettre à la porte. L’insurrection leur agrée, car par elle le 
peuple rentre dans sa souveraineté inaliénable. La dictature leur 
convient, car par elle le peuple rentre dans sa souveraineté illi-
mitée. D’ailleurs, comme les casuistes, ils admettent que le but 
justifie les moyens. « Périssent les colonies plutôt qu’un prin-
cipe ! » disait l’un d’eux à la Constituante. « Le jour où je serai 
convaincu, écrit Saint-Just, qu’il est impossible de donner au 
peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles, 
inexorables à la tyrannie et à l’injustice, je me poignarderai. » 
Et, en attendant, il guillotine les autres […Et oublie de se poi-
gnarder dans la charrette qui le conduit, mi hébété, mi résigné, 
à la guillotine.] « Nous ferons un cimetière de la France, disait 
Carrier, plutôt que de ne pas la régénérer à notre manière. » 
Toujours, pour s’emparer du gouvernail, ils sont prêts à couler 
le navire. Dès le commencement ils ont lâché contre la société 
l’émeute des rues et la jacquerie des campagnes, les prostituées 
et les brigands, les bêtes immondes et les bêtes féroces. Pendant 
tout le cours de la lutte, ils exploitent les passions les plus des-
tructives et les plus grossières, l’aveuglement, la crédulité et les 
fureurs de la foule affolée par la disette, par la peur des bandits, 
par des bruits de conspiration, par des menaces d’invasion. En-
fin, arrivés au pouvoir par le bouleversement, ils s’y maintien-
nent par la terreur et les supplices.  

Où se recrutent les Jacobins ?...  
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Après avoir montré, exceptions mises à part, que ni la no-
blesse, du prince de haute lignée au hobereau de campagne, ni 
la grande bourgeoisie entreprenante ou commerçante, ni la 
paysannerie, ni les ouvriers, c’est-à-dire, les gens actifs, res-
ponsables, organisés, travailleurs, qui pensent davantage à 
élever le pays qu’à faire la révolution — en somme le peuple 
français dans son authenticité — n’avaient fourni l’essentiel du 
personnel jacobin, la question qui se pose est : mais d’où ve-
naient-ils ? 

[…] Au premier plan, on trouve ceux que l’éducation clas-
sique a mis en état d’entendre un principe abstrait et d’en dé-
duire les conséquences, mais qui, dépourvus de préparation 
spéciale, enfermés dans le cercle étroit de leur besogne locale, 
sont incapables de se figurer exactement une grande société 
complexe et les conditions par lesquelles elle vit ; leur talent 
consiste à faire un discours, un article de journal, une brochure, 
un rapport, en style plus ou moins emphatique et dogmatique ; 
le genre admis, quelques-uns, bien doués, y seront éloquents : 
rien de plus. De ce nombre sont les avocats, notaires, huissiers, 
anciens petits juges et procureurs de province qui fournissent 
les premiers rôles et les deux tiers des membres de la Législa-
tive et de la Convention ; des chirurgiens ou médecins de petite 
ville, comme Bô, Levasseur et Baudot ; des littérateurs de se-
cond ou de troisième ordre, comme Barère, Louvet, Garat, Ma-
nuel et Ronsin ; des professeurs de collège, comme Louchet et 
Romme ; des instituteurs, comme Léonard Bourbon ; des jour-
nalistes, comme Brissot, Desmoulins et Fréron ; des comédiens, 
comme Collot d’Herbois ; des artistes, comme Sergent ; des 
oratoriens, comme Fouché ; des capucins, comme Chabot ; des 
prêtres plus ou moins défroqués, comme Lebon, Chasles, La-
kanal et Grégoire ; des étudiants à peine sortis des écoles, 
comme Saint-Just, Monet de Strasbourg, Rousselin de Saint-
Albin et Jullien de la Drôme ; bref, des esprits mal cultivés, mal 
ensemencés, sur lesquels la théorie n’a qu’à tomber pour étouf-
fer les bonnes graines et végéter comme une ortie. Joignez-y 
les charlatans et les aventuriers de l’esprit, les cerveaux mal-
sains, les illuminés de toute espèce, depuis Fauchet et Cloots 
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jusqu’à Châlier ou Marat, et toute cette tourbe de déclassés be-
sogneux et bavards qui promènent leurs idées creuses et leurs 
prétentions déçues sur le pavé des grandes villes. – Au second 
plan sont les hommes qu’une première ébauche d’éducation a 
mis en état d’entendre mal un principe abstrait et d’en mal dé-
duire les conséquences, mais en qui l’instinct dégrossi supplée 
aux défaillances du raisonnement grossier : à travers la théorie, 
leur cupidité, leur envie, leur rancune devine une pâture, et le 
dogme terroriste leur est d’autant plus cher que, sous ses brouil-
lards, leur imagination loge un trésor sans fond. Ils peuvent 
écouter sans dormir une harangue de club et applaudir juste aux 
tirades, faire une motion dans un jardin public et crier dans les 
tribunes, écrire un procès-verbal d’arrestation, rédiger un ordre 
du jour de garde nationale, prêter à qui de droit leurs poumons, 
leurs bras et leurs sabres ; mais leur capacité s’arrête là. De ce 
groupe sont des commis, comme Hébert et Henriot, des clercs, 
comme Vincent et Chaumette, des bouchers, comme Legendre, 
des maîtres de poste, comme Drouet, des maîtres menuisiers, 
comme Duplay, des maîtres d’école, comme ce Buchot qu’on 
fit ministre, et quantité d’autres, leurs pareils, ayant l’usage de 
l’écriture, quelques vagues notions d’orthographe et de l’apti-
tude pour la parole, sous-maîtres, sous-officiers, anciens 
moines mendiants, colporteurs, aubergistes, détaillants, forts de 
la Halle, ouvriers des villes, depuis Gonchon, l’orateur du fau-
bourg Saint-Antoine, jusqu’à Simon, le savetier du Temple, et 
Trinchard, le juré du tribunal révolutionnaire, jusqu’aux épi-
ciers, tailleurs, cordonniers, marchands de vin, garçons coif-
feurs et autres boutiquiers ou artisans en chambre qui, de leurs 
propres mains, travailleront aux massacres de septembre. Ajou-
tez-y la queue fangeuse de toute insurrection ou dictature po-
pulaire, les bêtes de proie, comme Jourdan d’Avignon et Four-
nier l’Américain, les femmes qui, comme Théroigne, Rose La-
combe et les tricoteuses de la Convention, se sont dépouillées 
de leur sexe, les bandits amnistiés, et tout ce gibier de police à 
qui le manque de police laisse les coudées franches, les traî-
neurs de rue, tant de vagabonds rebelles à la subordination et 
au travail, qui, au milieu de la civilisation, gardent les instincts 
de la vie sauvage, et allèguent la souveraineté du peuple pour 
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assouvir leurs appétits natifs de licence, de paresse et de féro-
cité. 

Le Jacobin basique 

[…] C’est pourquoi le personnage important et dominant, 
celui dont la pensée prévaut, le vrai successeur de Richelieu et 
de Louis XIV, est ici le jacobin subalterne, le pilier de club, le 
faiseur de motions, l’émeutier de la rue, Panis, Sergent, Hébert, 
Varlet, Henriot, Maillard, Fournier, Lazowski, ou, plus bas en-
core, le premier venu de leurs hommes, le tape-dur marseillais, 
le canonnier du faubourg, le fort de la halle qui a bu et, entre 
deux hoquets, élabore ses conceptions politiques – Pour toute 
information, il a des rumeurs de carrefour qui lui montrent un 
traître dans chaque maison, et, pour tout acquis, des phrases de 
club qui l’appellent à mener la grande machine. Une machine 
si vaste et si compliquée, un tel ensemble de services enchevê-
trés les uns dans les autres et ramifiés en offices innombrables, 
tant d’appareils si spéciaux, si délicats et qu’il faut incessam-
ment adapter aux circonstances changeantes, diplomatie, fi-
nances, justice, armée, administration, tout cela déborde au-
delà de sa compréhension si courte : on ne fait pas tenir un muid 
dans une bouteille. Dans sa cervelle étroite, faussée et boule-
versée par l’entassement des notions disproportionnées qu’on 
y verse, il ne se dépose qu’une idée simple, appropriée à la 
grossièreté de ses aptitudes et de ses instincts, je veux dire l’en-
vie de tuer ses ennemis, qui sont aussi les ennemis de l’État, 
quels qu’ils soient, déclarés, dissimulés, présents, futurs, pro-
bables ou même possibles. Il porte sa brutalité et son effare-
ment dans la politique, et voilà pourquoi son usurpation est si 
malfaisante. Simple brigand, il n’eût tué que pour voler, ce qui 
eût limité ses meurtres. Représentant de l’État, il entreprend le 
massacre en grand, et il a des moyens de l’accomplir. – Car il 
n’a pas encore eu le temps de détraquer le vieil outillage admi-
nistratif ; du moins les rouages subalternes, gendarmes, geô-
liers, employés, scribes et comptables, sont toujours à leur 
place et sous la main. De la part des gens qu’on arrêtera, point 
de résistance ; accoutumés à la protection des lois et à la dou-
ceur des mœurs, ils n’ont jamais compté sur leurs bras pour se 
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défendre, et n’imaginent pas qu’on veuille tuer si sommaire-
ment. Quant à la foule, dépouillée de toute initiative par la cen-
tralisation ancienne, elle est inerte, passive, et laissera faire. – 
C’est pourquoi, pendant plusieurs longues journées successives, 
sans hâte ni encombre, avec des écritures correctes et des 
comptes en règle, on pourra procéder au massacre comme à une 
opération de voirie, aussi impunément et aussi méthodique-
ment qu’à l’enlèvement des boues ou à l’abatage des chiens er-
rants. 

Instinct animal du tueur, chez le jacobin, un tueur psy-
chopathe froid et compulsif, souvent enivré de rage, de sang et 
d’alcool pour se donner de l’ardeur, pour accomplir sa be-
sogne de mort…, pour se donner un courage qu’au fond de lui 
il n’a pas, et qui n’est qu’une crânerie de meurtrier velléitaire. 

[…] Autre simplification plus redoutable encore : on con-
damnera et tuera par catégories. Suisses, prêtres, officiers ou 
serviteurs du roi, « chenilles de la liste civile », chacun de ces 
titres suffit. Dans les enclos où il n’y a que des prêtres ou des 
Suisses, on ne prendra pas la peine de juger, on égorgera en tas. 
– Ainsi réduite, l’opération est à la portée des opérateurs ; le 
nouveau souverain a les bras forts autant que l’intelligence 
courte, et, par une adaptation inévitable, il ravale son œuvre au 
niveau de ses facultés. 

À son tour, son œuvre le pervertit et le dégrade. Ce n’est 
pas impunément qu’un homme, surtout un homme du peuple, 
pacifié par une civilisation ancienne, se fait souverain et, du 
même coup, bourreau. Il a beau s’exciter contre ses patients et 
s’entraîner en leur criant des injures ; il sent vaguement qu’il 
commet une action énorme, et son âme, comme celle de Mac-
beth, est « pleine de scorpions » Par une contraction terrible, il 
se raidit contre l’humanité héréditaire qui tressaille en lui ; elle 
résiste, il s’exaspère, et, pour l’étouffer, il n’a d’autre moyen 
que de « se gorger d’horreurs » en accumulant les meurtres. 
Car le meurtre, surtout tel qu’il le pratique, c’est-à-dire à l’arme 
blanche et sur des gens désarmés, introduit dans sa machine 
animale et morale deux émotions extraordinaires et dispropor-
tionnées qui la bouleversent, d’une part la sensation de la toute-
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puissance exercée sans contrôle, obstacle ou danger, sur la vie 
humaine et sur la chair sensible, d’autre part la sensation de la 
mort sanglante et diversifiée, avec son accompagnement tou-
jours nouveau de contorsions et de cris ; jadis dans les cirques 
romains, on ne pouvait s’en détacher : celui qui avait vu le 
spectacle une fois y revenait tous les jours. Et justement, au-
jourd’hui, chaque cour de prison est un cirque, avec cette ag-
gravation que les spectateurs y sont acteurs. – Ainsi, pour eux, 
les deux brûlantes liqueurs se mêlent en un seul breuvage. À 
l’ivresse morale ajoutez l’ivresse physique, le vin à profusion, 
les rasades à chaque pause, l’orgie sur les cadavres ; et tout de 
suite, de la créature dénaturée, vous verrez sortir le démon de 
Dante, à la fois bestial et raffiné, non seulement destructeur, 
mais encore bourreau, inventeur et calculateur de souffrances, 
tout glorieux et joyeux du mal qu’il fait. 

Comment les jacobins instrumentalisent la populace, 
comment, ils épouvantent les députés, et, bien que minoritaires, 
comment ils arrivent à prendre le contrôle de l’Assemblée qui, 
sous le coup de force des émeutiers, deviendra la Convention, 
nationale ; comment ils prendront le contrôle des Comités, de 
toutes les institutions de l’État, pour finalement mener une po-
litique progressive de terreur vingt-deux mois durant. 

[…] Mais, le 8 août, à une majorité des deux tiers, elle [l’As-
semblée législative] refuse de mettre en accusation le grand en-
nemi, La Fayette. Il faut donc commencer par elle la double 
amputation nécessaire au salut public. 

Au moment où l’acquittement est prononcé, les tribunes, 
ordinairement si bruyantes, gardent « un silence morne » : c’est 
que le mot d’ordre leur a été transmis et qu’elles se réservent 
pour la rue. Un à un, les députés qui ont voté pour La Fayette 
sont désignés aux rassemblements qui stationnent à la porte, et 
une clameur s’élève : « Ce sont des gueux, des coquins, des 
traîtres payés par la liste civile. Il faut les pendre, il faut les 
tuer. » – On leur jette de la boue, du mortier, des plâtras, des 
pierres, et on les bourre de coups de poing. Rue du Dauphin, M. 
Mézières est saisi au collet, et une femme lui porte un coup 
qu’il détourne. Rue Saint-Honoré, des gens en bonnet rouge 
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environnent M. Regnault-Beaucaron, et décident « qu’on le 
mettra à la lanterne » : déjà un homme en veste l’avait empoi-
gné par derrière et le soulevait, lorsque des grenadiers de 
Sainte-Opportune arrivent à temps pour le dégager. Rue Saint-
Louis, M. Deuzy, frappé dans le dos et atteint de plusieurs cail-
loux, voit à deux reprises un sabre levé sur sa tête. Dans la ga-
lerie des Feuillants, M. Desbois est meurtri de coups, et on lui 
vole « une boîte, son portefeuille et sa canne » Dans les cou-
loirs de l’Assemblée, M. Girardin est sur le point d’être assas-
siné. Huit autres députés poursuivis se sont réfugiés dans le 
corps de garde du Palais-Royal ; un fédéré y entre avec eux ; 
« là, l’œil étincelant de rage, frappant en forcené sur la table », 
il dit au plus connu, M. Dumolard : « Si tu as le malheur de 
remettre les pieds dans l’Assemblée, je te couperai la tête avec 
mon sabre » Quant au principal défenseur de La Fayette, M. de 
Vaublanc, assailli trois fois, il a eu la précaution de ne pas ren-
trer chez lui ; mais des furieux investissent sa maison en criant 
que « quatre-vingts citoyens doivent périr de leur main, et lui 
le premier » ; douze hommes montent à son appartement, y 
fouillent partout, recommencent la perquisition dans les mai-
sons voisines, et, ne pouvant l’empoigner lui-même, cherchent 
sa famille ; on l’avertit que, s’il rentre à son domicile, il sera 
massacré. – Dans la soirée, sur la terrasse des Feuillants, 
d’autres députés sont livrés aux mêmes outrages ; la gendarme-
rie fait de vains efforts pour les protéger ; bien mieux, « le com-
mandant de la garde nationale, descendant de son poste, est at-
taqué et sabré » – Cependant, dans les couloirs des Jacobins, 
« on voue à l’exécration la majorité de l’Assemblée natio-
nale » ; un orateur déclare que « le peuple a le droit de former 
ses listes de proscription », et, à cet effet, le club décide qu’il 
fera imprimer et publier les noms de tous les députés qui ont 
absous La Fayette. – Jamais la contrainte physique ne s’est éta-
lée et appliquée avec une plus franche impudeur. 

Le lendemain, 9 août, les abords de l’Assemblée sont en-
tourés de gens armés, et il y a des sabres jusque dans les corri-
dors. Plus impérieuses que jamais, les galeries éclatent en ap-
plaudissements, en ricanements d’approbation et de triomphe, 
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à mesure que les attentats de la veille sont dénoncés à la tribune. 
Vingt fois le président rappelle les perturbateurs à l’ordre ; sa 
voix et le bruit de la sonnette sont toujours couverts par les ru-
meurs. Impossible d’opiner : la plupart des représentants mal-
traités la veille écrivent qu’ils ne reviendront pas aux séances ; 
d’autres, présents, déclarent qu’ils ne voteront plus « si on ne 
leur assure la liberté de délibérer d’après leur conscience » – À 
ce mot qui exprime le vœu secret de « l’Assemblée presque en-
tière », « tous les membres de la droite et un grand nombre de 
membres de la gauche se lèvent simultanément en criant : Oui, 
oui, nous ne délibérerons point avant d’être libres ! » – Mais, 
selon sa coutume, la majorité recule au moment d’adopter les 
mesures efficaces ; le cœur lui manque, comme toujours, pour 
se défendre, et, coup sur coup, trois déclarations officielles, en 
lui dévoilant l’imminence du péril, l’enfoncent plus avant dans 
sa timidité. Dans cette même séance, le procureur-syndic du 
département lui annonce que l’insurrection est prête, que 900 
hommes armés viennent d’entrer dans Paris, qu’à minuit le toc-
sin sonnera, que la municipalité tolère ou favorise l’émeute. 
Dans cette même séance, le ministre de la justice lui écrit que 
« les lois sont impuissantes », et que le gouvernement ne ré-
pond plus de rien. Dans cette même séance, le maire Pétion, 
avouant presque sa complicité, vient à la barre déclarer très 
clairement qu’il évitera de requérir la force publique, parce que 
« c’est armer une portion des citoyens contre les autres » – Ma-
nifestement, tout point d’appui s’est dérobé ; l’Assemblée, se 
sentant abandonnée, s’abandonne, et, pour tout expédient, avec 
une faiblesse ou une naïveté qui peint bien les législateurs de 
l’époque, elle adopte une adresse philosophique, « une instruc-
tion au peuple sur l’exercice de sa souveraineté » 

Dès le lendemain, elle peut voir comment il l’exerce. À sept 
heures du matin, un député Jacobin qui arrive en fiacre s’arrête 
devant la porte des Feuillants ; on s’attroupe autour de lui, il dit 
son nom, Delmas. La foule entend Dumas, constitutionnel no-
toire ; furieuse, elle l’arrache du fiacre, le frappe ; il était perdu, 
si d’autres députés, accourant, n’avaient certifié qu’il était le 
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patriote Delmas de Toulouse, et non « le traître Mathieu Du-
mas » – Celui-ci n’insiste pas pour entrer, et trouve sur la place 
Vendôme un second avertissement non moins instructif. Des 
misérables, suivis de la canaille ordinaire, y promenaient des 
têtes sur des piques, probablement celles du journaliste Suleau 
et de trois autres, massacrés un quart d’heure auparavant ; « de 
très jeunes gens, des enfants jouaient avec ces têtes, les jetant 
en l’air et les recevant au bout de leurs bâtons » – Sans contredit, 
les députés de la droite et même du centre feront prudemment 
de rester ou de rentrer chez eux ; et, de fait, on ne les voit plus 
à l’Assemblée. Dans l’après-midi, sur 630 membres encore 
présents l’avant-veille, 346 ne répondront point à l’appel nomi-
nal, et auparavant une trentaine d’autres s’étaient déjà retirés 
ou démis. La purgation est complète, pareille à celle que Crom-
well en 1648 fit subir au Long-Parlement. Désormais, le corps 
législatif, réduit à 224 Jacobins ou Girondins et à 60 neutres 
effrayés ou dociles, obéira sans difficulté aux injonctions de la 
rue : avec sa composition, son esprit a changé ; il n’est plus 
qu’un instrument servile aux mains des séditieux qui l’ont mu-
tilé et qui, maîtres de lui par un premier méfait, vont se servir 
de lui pour légaliser leurs autres attentats. 

 […] Au-dedans de l’Assemblée, ils sont livrés à l’inso-
lence des galeries. En vain ils s’indignent et protestent. Ducas-
tel, rappelant le décret de la Constituante qui interdit toute 
marque d’approbation ou d’improbation, est accueilli par des 
murmures ; il insiste pour que le décret soit lu à l’ouverture de 
chaque séance : « les murmures recommencent » – « N’est-il 
pas scandaleux, dit Vaublanc, que les représentants de la nation, 
parlant à la tribune, soient sujets à des huées, comme des his-
trions déclamant sur un théâtre ? » Et les tribunes le huent à 
trois reprises. – « La postérité croira-t-elle, dit Quatremère, que 
des actes où il s’agit de l’honneur, de la vie, de la fortune des 
citoyens aient été assujettis, comme des jeux de spectacles, aux 
applaudissements, aux sifflets des spectateurs ? » – « Au 
fait ! » lui crient les tribunes. « Si jamais, reprend Quatremère, 
l’acte judiciaire le plus important (un acte d’accusation capitale) 
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peut être livré à cette scandaleuse prostitution d’applaudisse-
ments et de menaces.... » Les murmures redoublent. – Toutes 
les fois qu’il s’agit d’emporter une mesure sanguinaire ou in-
cendiaire, des clameurs forcenées et prolongées brisent la voix 
des opposants : « À bas l’orateur ! À l’abbaye le rapporteur ! À 
bas, à bas ! » Parfois il n’y a qu’une vingtaine de députés pour 
applaudir ou huer avec les galeries, et c’est l’Assemblée 
presque entière qui est insultée. On porte le poing au visage du 
président ; il ne reste plus qu’à « faire descendre les tribunes 
dans la salle pour rendre les décrets », et un membre de la droite 
en fait ironiquement la proposition expresse. – Mais si énorme 
que soit l’usurpation, pour dompter la majorité, la minorité s’en 
accommode, et les Jacobins de la salle font cause commune 
avec les Jacobins des galeries. On n’a pas le droit d’expulser 
les perturbateurs : « ce serait, dit Grangeneuve, exclure de nos 
délibérations ce qui est essentiellement peuple » Un député 
ayant réclamé des mesures pour réduire les criards au silence, 
« Torné demande le renvoi de la proposition à l’inquisition du 
Portugal » Choudieu « déclare qu’elle ne peut venir que de dé-
putés qui oublient le respect du peuple, leur souverain juge » – 
« Les mouvements des tribunes, s’écrie Lecointe-Puyraveau, 
sont l’élan du patriotisme. » À la fin, le même Choudieu, trans-
posant tous les droits avec une incomparable audace, veut con-
férer aux assistants les privilèges de la législature, et réclame 
un décret contre les députés qui, coupables de lèse-majesté po-
pulaire, osent se plaindre de leurs insulteurs. 

Plus énergique encore, une autre machine d’oppression 
opère aux abords de l’Assemblée. Comme leurs prédécesseurs 
de la Constituante, les membres du côté droit « ne peuvent sor-
tir sans traverser les imprécations et les menaces de groupes 
furibonds. Les cris À la lanterne! retentissaient aussi souvent 
aux oreilles de Dumolard, de Vaublanc, de Jaucourt, de Lacre-
telle qu’à celles de Cazalès, de l’abbé Maury et de Montlosier » 
Après avoir apostrophé le président Mathieu Dumas, on insulte 
sa femme, qu’on a reconnue dans une tribune réservée. Dans 
les Tuileries, des groupes permanents écoutent les braillards 
qui dénoncent par leurs noms les députés suspects, et malheur 
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à celui d’entre eux qui prend ce chemin pour venir aux séances ! 
il est salué au passage par une bordée d’injures. Si c’est un dé-
puté cultivateur : « Regardez, dit-on, ce drôle d’aristocrate ; 
c’est un mâtin de paysan qui gardait les vaches dans son pays. » 
Un jour, Hua, montant la terrasse des Tuileries, est saisi aux 
cheveux par une mégère qui lui crie : « Baisse la tête, j... f... de 
député, c’est le peuple qui est ton souverain. » Le 20 juin, un 
des patriotes qui traversent la salle lui dit à l’oreille : « Grand 
gueux de député, tu ne périras que de ma main. » Une autre fois, 
ayant défendu le juge de paix Larivière, il est attendu à la porte, 
sur le minuit, « par un tas de gueux qui dirigent vers lui leurs 
poings et leurs bâtons » ; par bonheur, ses amis Dumas et 
Daverhoult, deux militaires, ont prévu le danger, et, présentant 
leurs pistolets, le dégagent, « quoiqu’avec peine » – À mesure 
qu’on approche du 10 août, l’agression devient plus ouverte. 
Pour avoir défendu La Fayette, Vaublanc, au sortir de l’Assem-
blée, manque trois fois d’être écharpé ; soixante députés sont 
traités de même, frappés, couverts de boue et menacés de mort 
s’ils osent revenir aux séances. – Avec de tels alliés, une mino-
rité est bien forte ; grâce à ses deux instruments de contrainte, 
elle va détacher de la majorité les voix qui lui manquent, et 
presque toujours, par terreur ou par ruse, elle fera voter les dé-
crets dont elle a besoin. 

[…] Car suivez les conséquences et voyez le triage opéré 
par le double décret (des Girondins). Ce ne sont pas les gens 
occupés et rangés qui viendront tous les jours et toute la journée 
aux séances. D’abord ils ont trop à faire à leur bureau, à leur 
boutique, à leur établi, pour perdre ainsi leur temps. Ensuite ils 
ont trop de bon sens, de docilité et d’honnêteté pour entre-
prendre, à l’Hôtel de Ville, de régenter leurs magistrats et pour 
croire, dans leur section, qu’ils sont le peuple souverain. D’ail-
leurs la clabauderie les dégoûte ; enfin, en ce moment, les rues 
de Paris, surtout le soir, ne sont pas sûres ; la politique de plein 
vent y multiplie les bagarres et les coups de canne. Aussi bien, 
depuis longtemps, on ne les voit plus aux clubs ni dans les tri-
bunes de l’Assemblée nationale ; on ne les verra pas davantage 
aux séances de la municipalité ni aux assemblées de section. – 
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Au contraire, rien de plus attrayant pour les désœuvrés, piliers 
de café, orateurs de cabaret, flâneurs et bavards, logés en 
« chambre garnie », pour les réfractaires et les parasites de l’ar-
mée sociale, pour tous ceux qui, sortis du cadre ou n’ayant pu 
y rentrer, veulent le mettre en pièces, et, faute d’une carrière 
privée, se font une carrière publique. Pour eux, pour les fédérés 
oisifs, pour les cerveaux dérangés, pour le petit troupeau des 
vrais fanatiques, les séances permanentes, même de nuit, ne 
sont pas trop longues. Ils y sont acteurs ou claqueurs, et le va-
carme ne les choque point, puisqu’ils le font. Ils s’y relayent 
pour être toujours en nombre, ou suppléent au nombre par la 
brutalité et l’usurpation. Au mépris de la loi, la section du 
Théâtre-Français, conduite par Danton, lève la distinction des 
citoyens actifs et des citoyens passifs, et accorde à tous les in-
dividus domiciliés dans sa circonscription le droit de présence 
et de vote. D’autres sections admettent à leurs séances tous les 
spectateurs de bonne volonté, femmes, enfants, nomades, agi-
tateurs et agités, qui, comme à l’Assemblée nationale, applau-
dissent ou huent sur un mot d’ordre. Dans les sections qui ne 
veulent pas se mettre à la merci d’un public anonyme, la même 
tourbe d’énergumènes fait tapage à la porte et insulte les élec-
teurs qui entrent. – Grâce à ce personnel ambulant de collabo-
rateurs intrus, les Jacobins extrêmes dominent aux sections 
comme à l’Assemblée ; aux sections comme à l’Assemblée, ils 
chassent ou font taire les modérés, et, quand la salle est demi-
vide ou muette, leur motion passe. Colportée dans le quartier 
voisin, elle y est enlevée de même ; au bout de quelques jours, 
elle a fait le tour de Paris, et revient à l’Assemblée comme la 
volonté authentique de la population unanime. 
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Marat, Robespierre, les Jacobins 
 

Histoire secrète de la Révolution française (1797), Fran-
çois-Xavier Pagès. 

 
Datant de 1797 — c’est-à-dire que nous sommes encore 

dans le cours des événements, trois ans après la chute de Ro-
bespierre — et, vue de nos jours, 220 ans plus tard, l’Histoire 
secrète de la Révolution n’en est plus une : elle ne nous ap-
prend rien que l’on ne sait déjà. Il faut la prendre comme un 
témoignage direct, vécu à chaud, et surtout apprécier l’opinion 
de l’auteur sur Marat, Robespierre et les Jacobins ; en 1797, il 
ne risque plus grand-chose ; il libère ce qu’il a sur le cœur… 
La preuve qu’on n’a pas attendu nos historiens républicains 
modernes qui balancent encore de nos jours pour savoir ce 
qu’il faut penser de ces sinistres personnages qu’ils couvrent 
de leur hypocrisie d’historiens marxisants. J’ignore qui était 
François-Xavier Pagès, ni quel rôle il a joué. J’ai sous les yeux 
un poème de lui en dix chants, en hommage à la France Répu-
blicaine, dédié rien moins que : « À la République, À la Con-
vention, À la Sainte Montagne, Aux Immortels Jacobins, Aux 
Sociétés Populaires des deux sexes, Aux Philanthropes, À tous 
les Républicains du Monde. » Il se présente comme rédacteur 
du Journal du Cantal. À lire les lignes qui suivent, séparées de 
quatre ans de ses poèmes, il a fait plus qu’un retour sur lui-
même : c’est une véritable révolution intérieure qu’il a accom-
plie, une subite et heureuse prise de conscience… Si évidem-
ment, il s’agit du même personnage ; si ce n’est le cas, les deux 
sont républicains.  

Marat, Robespierre 

[…] Faut-il encore compter parmi eux un Marat, un Robes-
pierre, au souvenir desquels on rougit d’être homme ; et on rou-
girait d’être républicain, si l’on ne savait que la république s’est 
plutôt établie contre leur vœu secret que d’après leur intention 
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réelle ? 

Le vice des corps nombreux est d’être composés en grande 
partie d’éléments trop hétérogènes et par conséquent discor-
dants. Que ne devait-on pas redouter d’une assemblée où le 
peuple, presque toujours égaré dans ses choix, avait appelé un 
écrivain aussi anarchiste que Marat, un être aussi immoral que 
Collot-d’Herbois, un ambitieux aussi féroce que Robespierre, 
un caméléon politique tel que Barrère, un monstre aussi san-
guinaire que Danton, un homme de sang tel que Pétion, un dé-
magogue aussi délirant que Camille Desmoulins, qui même 
servit d’abord le parti d’Orléans, et tant d’autres dont la suite 
de cette histoire ne fera que trop connaître les noms et les for-
faits. Il faut même observer que si nous varions les épithètes, 
ce n’est que pour nous garantir d’une monotonie fatigante. La 
vérité est que ces hommes étaient presqu’également sangui-
naires, anarchistes et immoraux. Marat était aussi féroce que 
Robespierre, Danton, Pétion, Billaud-Varenne et autres. Ceux-
ci l’étaient autant que Marat. Les Jacobins égalaient en cela les 
Cordeliers. Si ces derniers avaient une nuance de scélératesse 
de plus, ce qui est même douteux, en vérité la différence était 
si légère qu’elle ne vaut pas la peine d’être observée. Voici une 
de ces nuances que nous croyons fondée. Marat et Billaud au-
raient répandu le sang pour le seul plaisir de le répandre ; Ro-
bespierre pour assouvir sa haine ou pour affermir son pouvoir. 
C’était enfin Mandrins contre Mandrins, tigres contre tigres ; 
encore les Mandrins et les Cartouches avaient des moments gé-
néreux, des élans d’humanité, que ces monstres n’ont jamais 
connus. Si nous ne pensions que la nouvelle constitution en-
chaînera toutes les factions par une suite naturelle de l’établis-
sement des deux chambres et de la division des pouvoirs, cette 
foule d’hommes-tigres, tous choisis par le peuple, nous ferait 
regretter la royauté. Il est une observation constante que nous 
devons placer ici, c’est que dans le parti des girondins il y avait 
des hommes dignes d’être les fondateurs de la république, tels 
que les Vergniaud, les Guadet, les Barbaroux, les Condorcet, 
les Rabaut. Condorcet fut d’abord pour le changement de dy-
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nastie en faveur d’Orléans ; mais il fut depuis un vrai républi-
cain. L’ouvrage posthume qu’il a laissé, et dont nous rendrons 
compte dans la partie littéraire de cette histoire, ne permet pas 
d’en douter [Esquisse d’un tableau historique du progrès hu-
main, que je considère fondé sur un préjugé philosophique.] 
On peut en dire autant de Desmoulins, et même de Brissot. Au 
surplus, qu’importe dans les destinées d’un grand peuple de 
connaître plus ou moins parfaitement le caractère d’une foule 
de scélérats qui ont ensanglanté le sol de la France, et fait de la 
liberté une furie ? Nous croyons cependant devoir nous étendre 
un peu sur les deux personnages qui ont joué le plus grand rôle 
dans la Convention, Marat et Robespierre ; puisque l’un a joui 
du pouvoir dictatorial, et l’autre a été déifié après sa mort. Ce 
qu’il y a de plus étonnant, c’est qu’ils furent tous les deux des 
hommes d’un talent médiocre. Les Vergniaud, Guadet, les Is-
nard, leur étaient bien supérieurs pour le talent oratoire. Danton 
avait des formes aussi populaires, et plus d’éloquence à la tri-
bune que Robespierre : mais l’audace réussit encore plus que le 
vrai talent ; et Marat, et Robespierre, quoique naturellement 
lâches, eurent toute l’audace du crime, tant qu’ils servirent sou-
tenus par un parti puissant. Quoiqu’un historien célèbre ait dit 
qu’il est aussi peu de grands crimes poussés jusqu’au bout que 
de vertus héroïques, il n’est pas rare de rencontrer de ces scélé-
rats à larges traits qui commandent, nous ne dirons pas l’admi-
ration, mais l’étonnement et l’horreur. Malgré leur lâcheté et la 
médiocrité de leurs talents, on peut mettre au rang de ces scé-
lérats fortement prononcés, et qui sont comme les phénomènes 
du crime, Marat et Robespierre ; ils se seraient tous deux abreu-
vés, s’ils l’avaient pu, du sang du monde entier ; le premier 
comme ces bêtes féroces et carnassières auxquelles il faut du 
sang, rien que du sang, toujours du sang ; le second pour 
éteindre aussi dans le sang, ses passions haineuses et vindica-
tives et surtout cette basse envie née de la conviction intime de 
sa médiocrité, envie qui lui faisait proscrire tout ce qui lui fai-
sait quelque ombrage, et le portait à désirer de régner seul sur 
des ruines et des cadavres. Malheureusement il avait aussi 
conçu l’idée de se faire un nom dans la république des lettres. 
De-là ses persécutions contre les gens de lettres qu’il savait 



 53 

bien être naturellement ennemis de toute tyrannie, et capables 
de démasquer la sienne. Marat, né dans un petit hameau près 
de Neufchâtel, pouvait, quant à la petitesse, à la difformité de 
sa nature et à la laideur de ses traits, être comparé au Thersite 
des Grecs : s’il en avait le corps, il n’en avait pas moins le ca-
ractère. Il fut d’abord un charlatan, un physicien très-obscur, 
vivant à Paris d’aumônes et aux dépens des dupes qu’il faisait. 
Lorsque le volcan de la révolution eut fait jaillir et monter 
l’écume de la France, Marat se distingua par l’audace, plutôt 
que par le mérite de ses feuilles. D’Orléans se l’attacha, et dès 
ce moment cet homme qui avait vécu d’aumônes et de charla-
tanerie, vécut de ses poignards, c’est-à-dire, du sang que distilla 
et que fit couler sa plume. Il eut le plaisir atroce, ainsi que Ro-
bespierre, de le répandre lui-même en influant sur les exécu-
tions du 2 septembre. Marat, après avoir été l’instrument de 
d’Orléans, pensait à son tour à la dictature, lorsque la Corday 
délivra la France de ce monstre. Comme il était aussi débauché 
et crapuleux qu’il était sanguinaire, cette héroïne ne prévint que 
de quelques instants le mal honteux qui le minait visiblement. 
Elle eût rendu un bien plus grand service à la patrie en dirigeant 
ses coups sur Robespierre. Il est vrai qu’on ne pouvait pénétrer 
aisément ses vues. Si Robespierre n’eut ni le génie, ni le cou-
rage d’un Cromwell ou d’un Catilina, il les surpassa par son 
hypocrisie et sa dissimulation profonde. Nous avons cru nous-
mêmes longtemps qu’il n’avait d’autre ambition que de passer 
pour un républicain rigide. Ses collègues l’ont cru longtemps, 
ainsi que moi, un homme désintéressé. Nous croyons même en-
core aujourd’hui qu’il fut d’abord un sincère partisan de d’Or-
léans. Ce n’a été que dans la suite que, voyant sans doute avec 
quelle facilité des hommes médiocres dominaient, par leur au-
dace seule, même les hommes vraiment éloquents de la Con-
vention, il pensa, non sans raison, qu’il valait bien un Marat, un 
Danton, et qu’il ne fallait que de la hardiesse et du parlage pour 
devenir un dominateur. Il jouissait, comme eux, d’une popula-
rité vraiment colossale, et il n’était ni si crapuleux que Marat, 
ni si paresseux et indolent que Danton. Si Robespierre n’avait 
pas le génie d’amener les circonstances, il avait du moins le 
talent d’en profiter. Enfin, c’est surtout à Robespierre que nous 
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pensons qu’il faut appliquer cet aveu, ce mot si profond et si 
vrai de Cromwell, qu’on ne monte jamais si haut en révolution 
que lorsqu’on ne sait où l’on va. La haine et l’envie étaient le 
caractère dominant de Robespierre. Il était encore plus haineux 
qu’ambitieux. Et loin de chercher, comme tous les usurpateurs, 
comme Cromwell lui-même, à se faire pardonner son élévation, 
et à se faire des partisans, ils proscrivent indifféremment amis 
et ennemis. Il voulait tout comprimer par la terreur, le seul res-
sort qu’il n’ait jamais connu. C’est cependant celui que sa ten-
sion même rend le moins durable. 

Combien le peuple est une pauvre espèce ! Combien une 
assemblée nombreuse est peuple elle-même ! Tous les Jacobins, 
tous les prétendus patriotes affectaient un costume sale et dé-
goûtant ; on passait à Robespierre seul une parure recherchée. 

Robespierre 

[…] On a cru que Robespierre avait commencé par avilir, 
par détruire ainsi le culte reçu, pour lui substituer ensuite celui 
qu’il lui aurait plu d’éblouir. Son génie n’était pas assez pro-
fond pour concevoir d’avance un tel plan ; mais s’il n’avait pas 
le talent de faire naître les circonstances, il faut avouer qu’il 
avait du moins celui de saisir celles qui se présentaient. Il est 
certain qu’en voyant la facilité avec laquelle le peuple reniait, 
en quelque sorte, ses divinités, il conçut dès-lors le projet de 
jouer un rôle semblable à celui de Mahomet. Il chercha aussi à 
s’étayer dans l’occasion de la crédulité des peuples et à ranger 
même les prêtres de son parti ; il proposa à la Convention na-
tionale, par un long discours qui est le meilleur de ses écrits, de 
décréter que la Convention reconnaissait un Être-Suprême et 
l’immortalité de l’âme ; et pour commencer de joindre le rôle 
de souverain pontife à celui de dictateur, il se fit nommer pré-
sident de la Convention nationale pour présider à la fête à 
l’Être-Suprême ; cet homme, médiocre et vain, se crut un se-
cond Mahomet, parce qu’au dix-huitième siècle il avait an-
noncé, comme quelque chose de nouveau, l’existence d’un 
Dieu et l’immortalité de l’âme. Certes, on ne sait ce qui doit 
étonner le plus, ou son délire et son audace impudente, ou la 
servilité, l’apathie, la stupidité de la Convention. N’est-ce pas 
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encore une preuve de cette vérité que nous avons déjà avancée, 
et qu’on ne saurait trop répéter, c’est que rien n’est souvent plus 
peuple qu’une nombreuse assemblée, si éclairée qu’elle soit, 
par cela seul qu’elle est nombreuse ? Ce cannibale, qui, les 
mains teintes du sang de ses concitoyens, offrait à Dieu un en-
cens qu’il s’adressait bien plutôt à lui-même, faisait encore dé-
créter que la probité et la vertu étaient à l’ordre du jour : on ne 
sait encore une fois comment qualifier tant d’audace d’une part, 
tant de faiblesse de l’autre. N’était-ce pas insulter l’assemblée 
et lui dire qu’elle n’avait pas encore mis la vertu à l’ordre du 
jour ? Et puis quel langage insolite et barbare mettre la vertu à 
l’ordre du jour ; et il égorgeait journellement ses concitoyens ! 
C’était joindre le blasphème et l’ironie à la férocité et au can-
nibalisme... Ce caractère d’ironie et d’insulte à leurs victimes 
était celui de presque tous les monstres que le bouillonnement 
de la révolution a élevé sur sa surface ; et c’est le dernier degré 
où puisse aller la férocité. Quand un de ces proconsuls que les 
tyrans envoyaient dans les départements pour y précipiter l’ac-
tion de la guillotine avait fait une bonne fournée, c’est-à-dire, 
avait nivelé, suivant leur langage, beaucoup de têtes, il écrivait : 
« Nous avons mis ce pays au pas ; nous l’avons monté à la hau-
teur de la révolution ; nous avons fait danser une bonne carma-
gnole aux riches ; la sainte guillotine va son train. » II nous 
semble entendre Cartouche dire : Ma sainte épée ; mon saint 
poignard. Voulait-on immoler quelqu’un, on l’accusait d’être 
fédéraliste, sans même s’embarrasser de donner un sens fixe à 
ce mot, ou bien on l’accusait vaguement d’être un agent de Pitt 
et de Cobourg. Lorsqu’au tribunal révolutionnaire, un malheu-
reux voulait dire un mot pour sa justification, le président l’ar-
rêtait en lui disant : tu n’as pas la parole ; expression dont se 
sert le président de la Convention nationale, et que l’orgueil des 
juges et l’envie d’imiter ou même d’avilir la Convention fai-
saient adopter dérisoirement dans ces assassinats prétendus ju-
ridiques, que Barrère appelait des formes acerbes. Ce même 
Barrère [Celui qui mettait aussi « la terreur à l’ordre du jour »], 
par une autre dérision aussi plate qu’atroce, eut l’impudeur de 
dire un jour, au sein même de la Convention, qu’il fallait guil-
lotiner beaucoup, employer beaucoup de ces formes acerbes ; 
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parce que, ajoutait-il, les morts ne reviennent pas. Lisez l’his-
toire romaine au temps des Catilina, des Néron, des Tibère, 
vous ne verrez jamais blesser à ce point les bienséances. Se 
peut-il, disions-nous alors en nous-mêmes, qu’une assemblée 
éclairée et toute puissante, que la France entière n’ouvrent pas 
les yeux sur ces flots de sang innocent versé par la tyrannie la 
plus exécrable, la plus inconcevable et la plus monstrueuse, et 
cela au nom d’une liberté qu’on fait haïr, qu’on assassine au 
lieu de la soutenir. Comment le Français souffre-t-il ces arres-
tations barbares, ces proscriptions multipliées, ces taxes, ces 
perquisitions arbitraires, ces pillages, ces milliers d’échafauds 
et de victimes, ces violations de tous les droits et de tous les 
principes ; ces dénonciations de gens prétendus suspects ; faites 
par des personnes bien plus suspectes, cette foule d’infortunés 
de tout âge, de tout état et de tout sexe, entassés dans les cachots, 
mutilés, torturés, condamnés sans aucun prétexte, sans même 
être entendus ? Comment supporte-t-on cette nuée de parvenus 
ignorants, féroces et fripons, cette multitude de bourreaux en 
chef et en sous-ordre, ces comités révolutionnaires, ces armées 
révolutionnaires, plus de vingt mille citoyens fusillés, mitrail-
lés, noyés, assassinés de cent manières différentes ; enfin, 
l’image de la mort dans toutes les bouches, sur tous les visages, 
sur tous les murs ? Tous ces vautours dévorants de l’humanité 
ont couvert la France d’une robe de sang, et l’ont changée en 
un vaste tombeau : ces charlatans politiques nous ont livrés à 
l’opprobre et à la honte par notre faiblesse à les supporter. Est-
ce pour nourrir de tels vampires que la France se dévore et s’as-
sassine elle-même depuis tant de temps ? Le sort du peuple est-
il d’être sans cesse trompé, muselé, pressuré, torturé en tout 
sens, et ballotté d’une faction à une autre ? Il semble qu’on 
avait déchaîné sur la France l’enfer et toutes ses furies. 

Quels temps calamiteux ! Une horde d’anthropophages, de 
dépopulateurs, de buveurs de sang, s’étendait d’un bout de la 
France à l’autre. Ces hommes étaient secondés par d’autres 
hommes qu’on pouvait appeler la lie des nations, l’écume des 
cités, le rebut des campagnes ; ils proclamaient la loi agraire, 
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l’abolition des dettes, la proscription des riches. Ces désorga-
nisateurs avaient partout à leur tête des hommes qui n’étaient 
pas tout à fait dénués de talents, des prestidigitateurs qui fasci-
naient les yeux du peuple ; les délations étaient leurs armes or-
dinaires. Le père n’osait se confier à son fils ; celui-ci n’osait 
embrasser la défense de son père. On proclamait la vertu, et une 
nuée de poignards pesait sur l’innocence ; ils se disaient répu-
blicains et jamais ils n’ont soupçonné tout ce que ce mot ren-
ferme de devoirs, tout ce qu’il suppose de vertus : le vrai répu-
blicain s’élancerait, se placerait lui-même sous la hache des 
bourreaux pour sauver l’innocence. Reconnait-on à ces traits 
ces hommes qui faisaient sonner leur républicanisme sur les 
toits ? 

Quand la patrie est en proie à une foule de tyrans et d’as-
sassins, d’hommes n’ayant rien, ne sachant rien et venant de 
rien, et cependant parvenus à tout, alors les idées immorales 
d’une nation s’affaiblissent ; alors le peuple, à mesure qu’il 
craint pour sa sûreté, pour ses propriétés tombe dans une stu-
peur profonde ; il devient timide, puis dissimulé, puis engourdi ; 
et si quelque crise imprévue ne rend à la nation son énergie, elle 
finit par l’esclavage le plus avilissant.  

Voilà les seules raisons qu’on peut donner de l’étrange phé-
nomène qu’offre à cette époque la vilité, la torpeur du sénat et 
de la nation : la terreur planait sur l’un et sur l’autre. Les mots 
magiques et toujours puissants de patrie, de liberté, de salut pu-
blic et de conspirations, en imposaient à la multitude et fai-
saient toute la force des tyrans. Nos audacieux tribuns avaient 
révolutionné, sans-culotté, pour me servir de leurs expressions 
ostrogothes, c’est à-dire, dénaturé la langue, les idées, et per-
verti les mœurs. La modération était proscrite sous la qualifica-
tion de modérantisme. On vous incarcérait pour être modéré ; 
on vous incarcérait également pour être ultra-révolutionnaire, 
c’est-à-dire, exagéré. Ce fut un crime de n’être pas maratiste ; 
on fut ensuite coupable pour l’avoir été. Quand on ne savait 
quel crime imputer à celui qu’on voulait perdre, on l’accusait 
d’être hébertiste, dantoniste, et autres crimes imaginaires de 
cette nature. On avait mis sur les portes de tous les édifices, et 
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sur celles de toutes les maisons, cette inscription barbare et ri-
dicule, et surtout contradictoire : la fraternité ou la mort ; ils 
ignoraient que la fraternité s’inspire, se persuade et ne se com-
mande pas. Croyaient-ils faire triompher la liberté par l’anar-
chie, la vertu par le crime, les lois par l’assassinat, la fraternité 
par la mort ? 

Marat, Danton (Taine) 

[…] Depuis le 23 août, leur résolution est prise, le plan du 
massacre s’est dessiné dans leur esprit, et peu à peu, spontané-
ment, chacun, selon ses aptitudes, y prend son rôle, qu’il choisit 
ou qu’il subit. [Les massacres des 2 et 3 septembre, voir plus 
loin.] 

Avant tous, Marat a proposé et prêché l’opération, et, de sa 
part, rien de plus naturel. Elle est l’abrégé de sa politique : un 
dictateur ou tribun, avec pleins pouvoirs pour tuer et n’ayant de 
pouvoirs que pour cela, un bon coupe-tête en chef, responsable, 
« enchaîné et le boulet aux pieds », tel est, depuis le 14 juillet 
1789, son programme de gouvernement, et il n’en rougit pas : 
« tant pis pour ceux qui ne sont pas à la hauteur de l’entendre » 
Du premier coup, il a compris le caractère de la révolution, non 
par génie, mais par sympathie, lui-même aussi borné et aussi 
monstrueux qu’elle, atteint depuis trois ans de délire soupçon-
neux et de monomanie homicide, réduit par l’appauvrissement 
mental à une seule idée, celle du meurtre, ayant perdu jusqu’à 
la faculté du raisonnement vulgaire, le dernier des journalistes, 
sauf pour les poissardes et les hommes à piques, si monotone 
dans son paroxysme continu, qu’à lire ses numéros de suite on 
croit entendre le cri incessant et rauque qui sort d’un cabanon 
de fou. Dès le 19 août, il a poussé le peuple aux prisons. « Le 
parti le plus sûr et le plus sage, dit-il, est de se porter en armes 
à l’Abbaye, d’en arracher les traîtres, particulièrement les offi-
ciers suisses et leurs complices, et de les passer au fil de l’épée. 
Quelle folie que de vouloir faire leur procès ! Il est tout fait. – 
Vous avez massacré les soldats ; pourquoi épargneriez-vous les 
officiers, infiniment plus coupables ? » – Et, deux jours après, 
insistant avec son imagination de bourreau : « Les soldats mé-
ritaient mille morts... Quant aux officiers, ils méritent d’être 
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écartelés, comme Louis Capet et ses suppôts du Manège. » – 
Là-dessus la Commune l’adopte comme son journaliste officiel, 
lui donne une tribune dans la salle de ses séances, lui confie le 
compte rendu de ses actes, et tout à l’heure va le faire entrer 
dans son Comité de surveillance ou d’exécution. 

Mais un pareil énergumène n’est bon que pour être un ins-
tigateur et un trompette ; tout au plus au dernier moment il 
pourra figurer parmi les ordonnateurs subalternes. – L’entre-
preneur en chef est d’une autre espèce et d’une autre taille, 
Danton, un vrai conducteur d’hommes : par son passé et sa 
place, par son cynisme populacier, ses façons et son langage, 
par ses facultés d’initiative et de commandement, par la force 
intempérante de sa structure corporelle et mentale, par l’ascen-
dant physique de sa volonté débordante et absorbante, il est ap-
proprié d’avance à son terrible office. – Seul de la Commune, 
il est devenu ministre, et il n’y a que lui pour abriter l’attentat 
municipal sous le patronage ou sous l’inertie de l’autorité cen-
trale. – Seul de la Commune et du ministère, il est capable d’im-
primer l’impulsion et de coordonner l’action dans le pêle-mêle 
du chaos révolutionnaire ; maintenant, au conseil des ministres, 
comme auparavant à l’Hôtel de Ville, c’est lui qui gouverne. 
Dans la bagarre continue des discussions incohérentes, à tra-
vers « les propositions ex abrupto, les cris, les jurements, les 
allées et venues des pétitionnaires interlocuteurs », on le voit 
maîtriser ses nouveaux collègues par « sa voix de Stentor, par 
ses gestes d’athlète, par ses effrayantes menaces », s’approprier 
leurs fonctions, leur dicter ses choix, « apporter des commis-
sions toutes dressées », se charger de tout, faire les propositions, 
les arrêtés, les proclamations, les brevets », et, puisant à mil-
lions dans le Trésor public, jeter la pâtée à ses dogues des Cor-
deliers et de la Commune, « à l’un 20 000 livres, à l’autre 
10 000 », « pour la révolution, à cause de leur patriotisme » 
voilà tout son compte rendu. Ainsi gorgée, la meute des « brail-
lards » à jeun et des « intrigants » avides, tout le personnel actif 
des sections et des clubs est dans sa main. On est bien fort avec 
ce cortège en temps d’anarchie ; effectivement, pendant les 
mois d’août et de septembre, Danton a régné, et plus tard il dira 
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du 2 septembre aussi justement que du 10 août : « C’est moi 
qui l’ai fait » 

Non qu’il soit vindicatif ou sanguinaire par nature ; tout au 
rebours avec un tempérament de boucher, il a un cœur 
d’homme, et tout à l’heure, au risque de se compromettre, 
contre la volonté de Marat et de Robespierre, il sauvera ses ad-
versaires politiques, Duport, Brissot, les Girondins, l’ancien 
côté droit. Non qu’il soit aveuglé par la peur, la haine ou la 
théorie avec les emportements d’un clubiste, il a la lucidité d’un 
politique, il n’est pas dupe des phrases ronflantes qu’il débite, 
il sait ce que valent les coquins qu’il emploie ; il n’a d’illusion 
ni sur les hommes, ni sur les choses, ni sur autrui, ni sur lui-
même ; s’il tue, c’est avec une pleine conscience de son œuvre, 
de son parti, de la situation, de la révolution, et les mots crus 
que, de sa voix de taureau, il lance au passage ne sont que la 
forme vive de la vérité exacte : « Nous sommes de la canaille, 
nous sortons du ruisseau » ; avec les principes d’humanité or-
dinaire, « nous y serions bientôt replongés ; nous ne pouvons 
gouverner qu’en faisant peur » – Les Parisiens sont des j... f..., 
il faut mettre une rivière de sang entre eux et les émigrés » – 
« Le tocsin qu’on va sonner n’est point un signal d’alarme, 
c’est la charge sur les ennemis de la patrie... Pour les vaincre, 
que faut-il ? De l’audace, et encore de l’audace, et toujours de 
l’audace. » – « J’ai fait venir ma mère, qui a 70 ans ; j’ai fait 
venir mes deux enfants, ils sont arrivés hier au soir. Avant que 
les Prussiens entrent dans Paris, je veux que ma famille périsse 
avec moi ; je veux que vingt mille flambeaux en un instant fas-
sent de Paris un tas de cendres. » – « C’est dans Paris qu’il faut 
se maintenir par tous les moyens. Les républicains sont une mi-
norité infime, et, pour combattre, nous ne pouvons compter que 
sur eux ; le reste de la France est attaché à la royauté. Il faut 
faire peur aux royalistes ! » – C’est lui qui, le 28 août, obtient 
de l’Assemblée la grande visite domiciliaire par laquelle la 
Commune emplit ses prisons. C’est lui qui, le 2 septembre, 
pour paralyser la résistance des honnêtes gens, fait décréter la 
peine de mort contre quiconque, « directement ou indirecte-
ment, refusera d’exécuter ou entravera, de quelque manière que 
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ce soit, les ordres donnés et les mesures prises par le pouvoir 
exécutif » C’est lui qui, le même jour, annonce au journaliste 
Prudhomme le prétendu complot des prisons, et, le surlende-
main, lui envoie son secrétaire, Camille Desmoulins, pour fal-
sifier le compte rendu des massacres. C’est lui qui, le 3 sep-
tembre, au ministère de la justice, devant les commandants de 
bataillon et les chefs de service, devant Lacroix, président de 
l’Assemblée nationale, et Pétion, maire de Paris, devant Cla-
vière, Servan, Monge, Lebrun et tout le conseil exécutif, sauf 
Roland, réduit d’un geste les principaux personnages de l’État 
à l’office de complices passifs et répond à un homme de cœur 
qui se lève pour arrêter les meurtres : « Sieds-toi, c’était néces-
saire. » C’est lui qui, le même jour, fait expédier sous son con-
treseing la circulaire par laquelle le Comité de surveillance an-
nonce le massacre et invite « ses frères des départements » à 
suivre l’exemple de Paris. C’est lui qui, le 10 septembre, « non 
comme ministre de la justice, mais comme ministre du 
peuple, » félicitera et remerciera les égorgeurs de Versailles. – 
Depuis le 10 août, par Billaud-Varenne, son ancien secrétaire, 
par Fabre d’Églantine, son secrétaire du sceau, par Tallien, se-
crétaire de la Commune et son plus intime affidé, il est présent 
à toutes les délibérations de l’Hôtel de Ville, et, à la dernière 
heure, il a soin de mettre au Comité de surveillance un homme 
à lui, le chef de bureau Deforgues. – Non seulement la machine 
à faucher a été construite sous ses yeux et avec son assentiment, 
mais encore, au moment où elle entre en branle, il garde en 
main la poignée pour en diriger la faux. 

Dans le livre suivant, Le Gouvernement révolutionnaire, 
Taine reprend en grand les portraits de Marat et Danton, trop 
longs pour être reproduits ici ; des trois, j’ai retenu celui de 
Robespierre que l’on retrouvera en fin de volume ; on se con-
tentera des aperçus ci-dessus pour ces deux personnages. 

Autre portrait de Marat (Thiers) 

[…] Un autre journaliste avait acquis une effrayante célé-
brité ; c’était Marat, connu sous le nom de l’Ami du peuple, et 
devenu, par ses provocations au meurtre, un objet d’horreur 
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pour tous les hommes qui conservaient encore quelque modé-
ration. Né à Neufchâtel, et livré à l’étude des sciences phy-
siques et médicales, il avait attaqué avec audace les systèmes 
les mieux établis, et avait prouvé une activité d’esprit pour ainsi 
dire convulsive. Il était médecin dans les écuries du comte 
d’Artois. Lorsque la révolution commença, il se précipita sans 
hésiter dans cette nouvelle carrière, et se fit bientôt remarquer 
dans sa section. Sa taille était médiocre, sa tête volumineuse, 
ses traits prononcés, son teint livide, son œil ardent, sa personne 
négligée. Il n’eût paru que ridicule ou hideux, mais tout à coup 
on entendit sortir de ce corps étrange des maximes bizarres et 
atroces, proférées avec un accent dur et une insolente familia-
rité. Il fallait abattre, disait-il, plusieurs mille têtes, et détruire 
tous les aristocrates, qui rendaient la liberté impossible. L’hor-
reur et le mépris s’amoncelèrent autour de lui. On le heurtait, 
on lui marchait sur les pieds, on se jouait de sa misérable per-
sonne ; mais habitué aux luttes scientifiques et aux assertions 
les plus étranges, il avait appris à mépriser ceux qui le mépri-
saient, et il les plaignait comme incapables de le comprendre. 
Il étala dès lors dans ses feuilles l’affreuse doctrine dont il était 
rempli. La vie souterraine à laquelle il était condamné pour 
échapper à la justice avait exalté son tempérament, et les témoi-
gnages de l’horreur publique l’enflammaient encore davantage. 
Nos mœurs polies n’étaient à ses yeux que des vices qui s’op-
posaient à l’égalité républicaine ; et, dans sa haine ardente pour 
les obstacles, il ne voyait qu’un moyen de salut, l’extermination. 
Ses études et ses expériences sur l’homme physique avaient dû 
l’habituer à vaincre l’aspect de la douleur ; et sa pensée ardente, 
ne se trouvant arrêtée par aucun instinct de sensibilité, allait di-
rectement à son but par des voies de sang. Cette idée même 
d’opérer par la destruction s’était peu à peu systématisée dans 
sa tête. Il voulait un dictateur, non pour lui procurer le plaisir 
de la toute-puissance, mais pour lui imposer la charge terrible 
d’épurer la société. Ce dictateur devait avoir un boulet aux 
pieds, pour être toujours sous la main du peuple ; il ne fallait 
lui laisser qu’une seule faculté, celle d’indiquer les victimes, et 
d’ordonner pour unique châtiment la mort. Marat ne connais-
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sait que cette peine, parce qu’il ne punissait pas, mais suppri-
mait l’obstacle. 

Voyant partout des aristocrates conspirant contre la liberté, 
il recueillait çà et là tous les faits qui satisfaisaient sa passion ; 
il dénonçait avec fureur, et avec une légèreté qui venait de sa 
fureur même, tous les noms qu’on lui désignait, et qui souvent 
n’existaient pas. Il les dénonçait sans haine personnelle, sans 
crainte et même sans danger pour lui- même, parce qu’il était 
hors de tous les rapports humains, et que ceux de l’outragé à 
l’outrageant n’existaient plus entre lui et ses semblables. 

Décrété récemment avec Royou, l’Ami du roi, il s’était ca-
ché chez un avocat obscur et misérable qui lui avait donné asile. 
Barbaroux fut appelé auprès de lui. Barbaroux s’était livré à 
l’étude des sciences physiques, et avait connu autrefois Marat. 
Il ne put se dispenser de se rendre à sa demande, et crut, en 
l’écoutant, que sa tête était dérangée. Les Français, à entendre 
cet homme effrayant, n’étaient que de mesquins révolution-
naires. « Donnez-moi, disait-il, deux cents Napolitains, armés 
de poignards et portant à leur bras gauche un manchon en guise 
de bouclier, avec eux je parcourrai la France et je ferai la révo-
lution. » Il voulait, pour signaler les aristocrates, que l’Assem-
blée leur ordonnât de porter un ruban blanc au bras, et qu’elle 
permît de les tuer quand ils seraient trois réunis. Sous le nom 
d’aristocrates, il comprenait les royalistes, les feuillants, les gi-
rondins ; et quand par hasard on lui parlait de la difficulté de 
les reconnaître, « il n’y avait pas, disait-il, à s’y tromper ; il fal-
lait tomber sur ceux qui avaient des voitures, des valets, des 
habits de soie, et qui sortaient des spectacles : c’étaient sûre-
ment des aristocrates. » 

Barbaroux sortit épouvanté. Marat, obsédé de son atroce 
système, s’inquiétait peu des moyens d’insurrection ; il était 
d’ailleurs incapable de les préparer. Dans ses rêves meurtriers, 
il se complaisait dans l’idée de se retirer à Marseille. L’enthou-
siasme républicain de cette ville lui faisait espérer d’y être 
mieux compris et mieux accueilli. Il songea donc à s’y réfugier, 
et voulait que Barbaroux l’y envoyât sous sa recommandation ; 
mais celui-ci ne voulait pas faire un pareil présent à sa ville 
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natale, et il laissa là cet insensé dont il ne prévoyait pas alors 
l’apothéose. 

————————— 

Note. La célébration des funérailles de Marat fut l’occasion d’une dé-
bauche d’oraisons funèbres destinées à sa gloire posthume, aussi bien en 
province que dans les sections parisiennes. Si certaines avaient encore de la 
tenue : Guiraut devant la Convention ou Jumel à Tulle (il sera question du 
personnage plus loin), d’autres donneront dans le délire de l’extase. Telle 
cette oraison prononcée le lendemain des funérailles officielles, pour une 
cérémonie funéraire tout aussi officielle que la précédente.  

C’est un nommé Jullian de Carentan qui officia ; les doux évaporés qui 
osent comparer Marat à Jésus pourraient prêter à sourire si, dans le même 
temps, on ne devinait derrière le benêt confit de dévotion, l’homme dange-
reux. Le passage ci-dessous est extrait de différentes sources : c’est peut-
être cela qu’on appelle user de la savonnette à vilain. 

« Ô cor de Jesu ! Ô cor de Marat ! Sacré Cœur de Jésus ! Sacré Cœur 
de Marat ! Vous avez les mêmes droits à nos hommages ! Marat et Jésus, 
hommes divins que le ciel avait accordés à la terre pour diriger les peuples 
dans la voie de la justice et de la vérité. » L’orateur comparaît ensuite les 
travaux de Jésus avec ceux de Marat, les Apôtres aux Jacobins et aux Cor-
deliers, les Publicains aux boutiquiers, les Pharisiens aux aristocrates, la 
concubine de Marat à la Vierge Marie, celle-ci ayant sauvé l’enfant Jésus 
de la fureur d’Hérode, celle-là ayant sauvé l’Ami du peuple de la fureur de 
La Fayette. Il termina son discours en s’écriant : ‘‘Si Jésus fut un prophète, 
Marat fut un Dieu !’’ » Rien que ça ! Quelle comparaison entre ce psycho-
pathe dont la plume coulait de tout son suint de haine et Jésus-Christ ? 

Il est probable que la mort de Marat aura rendu service à la Convention ; 
on commençait à se lasser des diatribes vengeresses et des appels fréné-
tiques au meurtre de cet imprécateur aigri et malade, enfermé chez lui, ap-
pelant la foudre sur les têtes qui ne pensaient pas selon ses vues. Que n’a-t-
il poursuivi sa brillante carrière dans les sciences et la médecine pour venir 
s’enferrer en politique, où il n’aura trouvé que le déshonneur à gagner et la 
vie à perdre ! Dès le lendemain du 9 thermidor, sa statue de saint martyr 
volera en éclats et se dissipera au vent de l’oubli. Marat, Condorcet, deux 
exemples pour les scientifiques qui ont une tête bien faite mais inadaptée à 
la politique : les sciences exactes et l’empirisme ne font pas toujours bon 
ménage. Quant à Jullian de Carentan, présenté comme un universitaire, il 
aurait dû réviser ses classiques : Jésus n’a jamais été un prophète !    
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Les Girondins, faux rebelles,  

dans leur rôle d’idiots utiles… 
(Taine) 

 
…de la Révolution. Cela n’a pas changé : on retrouve, au-

jourd’hui comme hier, ces mêmes Girondins historiques dans 
notre République moderne, une, indivisible et immarcescible, 
n’ayant d’autre rôle utile à l’humanité sous le nom de « droite 
républicaine » que de servir la soupe aux pires voyous de la 
République, une droite molle, sans consistance, sans colonne 
vertébrale, n’ayant rien à défendre, rien à combattre, sauf 
leurs compatriotes Français, au même titre que leurs homo-
logues Jacobins. Depuis la Seconde Guerre mondiale, cette 
droite inconsistante, issue de la lignée girondine, à laquelle il 
convient d’ajouter le marais centriste, a changé cinq fois de 
nom : MRP, UDR (dans sa phase gaulliste), RPR, UMP, LR, 
en attendant les prochaines dénominations… Inutile de con-
naître la signification de ces sigles : rien ne signifie rien… 

[…] Jamais on n’a mieux travaillé pour autrui : toutes les 
mesures par lesquelles ils croyaient [les Girondins] ressaisir le 
pouvoir n’ont servi qu’à le livrer à la populace. – D’un côté, 
par une série de décrets législatifs et d’arrêtés municipaux, ils 
ont écarté ou dissous la force armée qui pouvait encore la ré-
primer ou l’intimider. Le 29 mai, ils ont licencié la garde du roi. 
Le 15 juillet, ils renvoient de Paris toutes les troupes de ligne. 
Le 16 juillet, ils choisissent, pour « composer la gendarmerie à 
pied, les ci-devant gardes-françaises qui ont servi la révolution 
à l’époque du 1er juin 1789, les officiers, sous-officiers, canon-
niers et soldats qui se sont réunis sous les drapeaux de la liberté 
à partir du 12 juillet de la même année », c’est-à-dire les insur-
gés et déserteurs en titre. Le 6 juillet, dans toutes les villes de 
50 000 âmes et au-dessus, ils frappent la garde nationale à la 
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tête par le licenciement de son état-major, « corporation aristo-
cratique, dit une pétition, sorte de féodalité moderne, composée 
de traîtres qui semblent avoir formé le projet de diriger à leur 
gré l’opinion publique » Dans les premiers jours d’août, ils 
frappent la garde nationale au cœur par la suppression des com-
pagnies distinctes, grenadiers et chasseurs, recrutés parmi les 
gens aisés, véritable élite qui maintenant, dépouillée de son uni-
forme, ramenée à l’égalité, perdue dans la masse, voit en outre 
ses rangs troublés par un mélange d’intrus, fédérés et hommes 
à piques. Enfin, pour achever le pêle-mêle, ils ordonnent que 
dorénavant la garde du château soit chaque jour composée de 
citoyens pris dans les soixante bataillons, en sorte que les chefs 
ne connaissent plus leurs hommes, que personne n’ait plus con-
fiance en son chef, en son subordonné, en son voisin, en lui-
même, que toutes les pierres de la digue humaine soient descel-
lées d’avance et que la défense croule au premier choc. – 
D’autre part, ils ont eu soin de fournir à l’émeute un corps de 
bataille et une avant-garde. Par une autre série de décrets légi-
slatifs et d’arrêtés municipaux, ils autorisent le rassemblement 
des fédérés à Paris, ils leur allouent une solde et un logement 
militaire, ils leur permettent de s’organiser sous un comité cen-
tral qui siège aux Jacobins et prend des Jacobins le mot d’ordre.  

[…] De ces nouveaux venus [Fédérés], les deux tiers, vrais 
soldats et vrais patriotes, partent pour le camp de Soissons et la 
frontière ; mais il en reste un tiers à Paris, peut-être 2 000, 
émeutiers et politiques, qui, fêtés, régalés, endoctrinés, héber-
gés chacun chez un Jacobin, deviennent plus Jacobins que leurs 
hôtes et s’incorporent dans les bataillons révolutionnaires pour 
y servir la bonne cause à coups de fusil. – Deux pelotons, qui 
sont arrivés plus tard, demeurent distincts et n’en sont que plus 
redoutables, l’un et l’autre envoyés par ces villes de mer dans 
lesquelles, quatre mois auparavant, on comptait déjà « vingt et 
un faits d’insurrection capitale, tous impunis, et plusieurs par 
sentence du jury maritime » L’un, de 300 hommes, vient de 
Brest, où la municipalité, aussi exaltée que celles de Marseille 
et d’Avignon, fait, comme celles de Marseille et d’Avignon, 
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des expéditions armées contre ses voisins, où les meurtres po-
pulaires sont tolérés, où M. de la Jaille a été presque tué, où la 
tête de M. Patry a été portée sur une pique, où des vétérans de 
l’émeute composent l’équipage de la flotte, où « les ouvriers à 
la solde de l’État, les commis, les maîtres, les sous-officiers, 
convertis en motionnaires, en agitateurs, en harangueurs poli-
tiques, en censeurs de l’administration », ne demandent qu’à 
faire œuvre de leurs bras sur un théâtre plus en vue. L’autre 
troupe, appelée de Marseille par les Girondins Rébecqui et Bar-
baroux, comprend 516 hommes, aventuriers intrépides et fé-
roces, de toute provenance, Marseillais ou étrangers, « Sa-
voyards, Italiens, Espagnols, chassés de leur pays », presque 
tous de la dernière plèbe ou entretenus par des métiers infâmes, 
« spadassins et suppôts de mauvais lieux », accoutumés au sang, 
prompts aux coups, bons coupe-jarrets, triés un à un dans les 
bandes qui ont marché sur Aix, Arles et Avignon, l’écume de 
cette écume qui depuis trois ans, dans le Comtat et dans les 
Bouches-du-Rhône, bouillonne par-dessus les barrières inutiles 
de la loi. – Le jour même de leur arrivée à Paris, 30 juillet, ils 
ont montré ce qu’ils savent faire. Accueillis en grande pompe 
par les Jacobins et par Santerre, on les a amenés avec intention 
aux Champs-Élysées, dans un cabaret voisin du restaurant où 
les grenadiers des Filles-Saint-Thomas, banquiers, agents de 
change, hommes notables et connus par leur attachement à la 
Constitution monarchique, faisaient leur repas de corps an-
noncé depuis plusieurs jours. Devant leur restaurant, la popu-
lace qui a fait cortège au bataillon marseillais s’attroupe, crie, 
lance de la boue, puis des pierres ; les grenadiers tirent leurs 
sabres. Aussitôt, en face d’eux, un cri s’élève : « À nous les 
Marseillais ! » Ceux-ci, avec une agilité de Méridionaux, sau-
tent par les fenêtres, escaladent les fossés, tombent à coups de 
sabre sur les grenadiers, en tuent un, en blessent quinze. – Nul 
début plus éclatant : enfin le parti possède des hommes d’action, 
il faut les tenir à portée. Des gens qui travaillent si vite et si 
bien doivent être mis en bon endroit, près des Tuileries. En con-
séquence, dans la nuit du 8 août, le maire, sans prévenir le com-
mandant général et de sa seule autorité, leur fait quitter leur ca-
serne de la rue Blanche, pour les installer avec leurs armes et 
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leurs canons dans la caserne des Cordeliers. 

Voilà la force militaire aux mains de la plèbe jacobine ; il 
ne reste plus qu’à lui remettre l’autorité civile, et les Girondins, 
qui leur ont fait le premier cadeau, ne manquent pas de leur 
faire le second. – Le 1er juillet, ils ont décrété que désormais les 
séances des corps administratifs seraient publiques : c’est sou-
mettre les municipalités, les conseils de district et les conseils 
de département, comme l’Assemblée nationale elle-même, aux 
clameurs, aux outrages, aux menaces, à la domination des as-
sistants, qui là, comme à l’Assemblée nationale, seront toujours 
des Jacobins. Le 11 juillet, par la déclaration que la patrie est 
en danger, ils ont constitué les corps administratifs, puis les 
quarante-huit sections de Paris, en permanence : c’est livrer les 
corps administratifs et les quarante-huit sections de Paris à la 
minorité jacobine qui, par zèle, sera toujours présente et sait les 
moyens de se transformer en majorité. 

Les voilà donc, les fameux « Marseillais » qui font la gloire 
de notre République et l’honneur de son hymne national ! Pour 
la plupart portefaix, gens de sac et de corde, gibier de potence 
et gens des galères recrutés dans les bas-fonds du port de Mar-
seille, ils n’ont de Marseillais que le nom… Le 10 août et le 2 
septembre, ils montreront tout leur savoir-faire dans l’exécu-
tion de l’indicible ; ils montreront leur goût du massacre et du 
pillage, leur science de l’extermination radicale après avoir 
ravagé la Provence : spectacle sanglant garanti, spectateurs et 
amateurs assurés. Et s’ils ne sont pas de toutes les carmagnoles 
(depuis Barère, le mot désigne aussi les exterminations), ils 
montreront un entrain et une ardeur communicatifs. La Répu-
blique française, laquelle, on le sait, raffole du symbole et de 
l’allégorie pompiers, puisera, dans les charniers et dans le 
sang de ses propres enfants, des enfants de France, la méta-
phore lyrique qui chante la liberté et l’amour de la Patrie.  

Dans le combat farouche, et pour finir désespéré, qui les 
opposera à mort aux Jacobins, les Girondins, aussi appelés Fé-
déralistes, seront en échec sur toute la ligne… Ne pouvant mo-
ralement justifier des mêmes débordements criminels qu’ils 
combattaient chez leurs adversaires, ne trouvant appui ni du 
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côté de l’Assemblée terrorisée, ni dans le peuple, chez les ré-
publicains ou les royalistes, ils n’eurent de soutien que dans la 
Province, à la fois trop éloignée et trop dispersée pour contrer 
la domination de la Commune de Paris et de la Convention ; 
d’autre part le positionnement politique de certains Girondins 
était ambigu ; ils manquaient d’unité, et seule les unissait en-
core leur adversité commune contre la Montagne. Inscrits à 
l’origine au club des Jacobins, Société des Amis de la Consti-
tution (ex-club Breton), ils constituaient l’aile avancée de la 
Législative ; ils se révélèrent comme des adversaires résolus de 
la Monarchie et de l’Église ; ils furent toujours à la pointe du 
combat révolutionnaire, jouant frénétiquement le jeu dange-
reux de la surenchère ; ils ont fait le lit du Jacobinisme sans 
s’apercevoir que d’un même mouvement ils mettaient en branle 
la machine infernale qui allait les dévorer… Ils devaient trou-
ver dans les Jacobins, plus déterminés, mieux organisés et sur-
tout foncièrement dénués de scrupules, des adversaires de 
haute lutte ; quand ils eurent conscience de leur erreur, ils ten-
tèrent de freiner des quatre fers et de rejoindre le camp des 
modérés : c’était trop tard. À la suite des émeutes des 31 mai 
et 2 juin 1793, les Jacobins prennent le contrôle de la Conven-
tion ; ils arrêtent 21 députés de la Gironde et expulsent 73 pro-
testataires, déchus de leur mandat et décrétés d’arrestation. 
Les Girondins sont placés en résidence surveillée. Puis, dès oc-
tobre, les sentences criminelles s’abattent sur les têtes. 

[…] L’un d’eux, Valazé, se poignarde, séance tenante, et le 
lendemain, en trente-huit minutes, le couperet national abat les 
vingt têtes qui restent [dont Brissot, Vergniaud, Gensonné, La-
source, Sillery, etc.] – Plus expéditive encore est la procédure 
contre les accusés qui se sont dérobés au jugement : Gorsas, 
saisi à Paris le 8 octobre, y est guillotiné le même jour ; Birot-
teau, saisi à Bordeaux le 24 octobre, monte à l’échafaud dans 
les vingt-quatre heures. Les autres, traqués comme des loups, 
errent en nomades, sous des déguisements, de cachette en ca-
chette, et la plupart, arrêtés tour à tour, n’ont que le choix entre 
divers genres de mort. Chambon est tué en se défendant ; Lidon, 
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après s’être défendu, se fait sauter la cervelle ; Condorcet s’em-
poisonne dans le corps de garde de Bourg-la-Reine ; Roland se 
perce de son épée sur une grande route ; Clavière se poignarde 
dans sa prison ; on trouve Rébecqui noyé dans le port de Mar-
seille, Pétion et Buzot demi-mangés par les loups dans une 
lande de Saint-Émilion ; Valady est exécuté à Périgueux, De-
chézeau à Rochefort, Grangeneuve, Guadet, Salle et Barbaroux 
à Bordeaux, Coustard, Cussy, Rabaut-Saint-Étienne, Bernard, 
Masuyer et Lebrun à Paris. Ceux-là mêmes qui ont donné leur 
démission depuis le mois de janvier 1793, Kersaint et Manuel, 
payent de leur vie le crime d’avoir siégé au côté droit, et, bien 
entendu, Mme Roland, qui passe pour le chef du parti, est guil-
lotinée l’une des premières. – Des cent quatre-vingts Girondins 
qui conduisaient la Convention, cent quarante ont péri, ou sont 
en prison, ou ont fui sous un arrêt de mort. 
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10 août 1792, la fin de la Monarchie 
(Taine) 

 

[…] Si le roi eût voulu combattre, il pouvait encore se dé-
fendre, se sauver et même vaincre. – Dans les Tuileries, 950 
Suisses et 200 gentilshommes étaient prêts à se faire tuer pour 
lui jusqu’au dernier. Autour des Tuileries, deux ou trois mille 
gardes nationaux, l’élite de la population parisienne, venaient 
de crier sur son passage : « Vive le roi ! vive Louis XVI ! C’est 
lui qui est notre roi, nous n’en voulons pas d’autre, nous le vou-
lons ! À bas les factieux ! À bas les Jacobins ! Nous le défen-
drons jusqu’à la mort ! Qu’il se mette à notre tête ! Vive la na-
tion, la loi, la Constitution et le roi, tout cela ne fait qu’un ! » 
Si les canonniers s’étaient tus et semblaient mal disposés, il n’y 
avait qu’à les désarmer brusquement et à mettre leurs pièces 
entre des mains fidèles. Quatre mille fusils et onze canons, abri-
tés par les murailles des cours et par l’épaisse maçonnerie du 
palais, auraient eu aisément raison des neuf ou dix mille Jaco-
bins de Paris, la plupart piquiers, mal conduits par des chefs de 
bataillon improvisés ou récalcitrants, encore plus mal dirigés 
par leur nouveau général Santerre qui, toujours prudent, se te-
nait loin des coups à l’Hôtel de Ville. Il n’y avait de ferme sur 
le Carrousel que les huit cents Brestois et Marseillais ; le reste 
était une tourbe pareille à celle du 14 juillet, du 5 octobre, du 
20 juin. « Le château, dit Napoléon Bonaparte, était attaqué par 
la plus vile canaille », par les émeutiers de profession, par la 
bande de Maillard, par la bande de Lazowski, par la bande de 
Fournier, par la bande de Théroigne, par tous les assassins de 
la veille, du jour, du lendemain, et, comme l’événement le 
prouva, la première décharge eût dispersé des combattants de 
cette espèce. – Mais, chez les gouvernants comme chez les gou-
vernés, la notion de l’État s’était perdue, chez les uns par l’hu-
manité érigée en devoir, chez les autres par l’insubordination 
érigée en droit. À la fin du dix-huitième siècle, dans la classe 



 72 

élevée et même dans la classe moyenne, on avait horreur du 
sang ; la douceur des mœurs et le rêve idyllique avaient dé-
trempé la volonté militante. Partout les magistrats oubliaient 
que le maintien de la société et de la civilisation est un bien 
infiniment supérieur à la vie d’une poignée de malfaiteurs et de 
fous, que l’objet primordial du gouvernement, comme de la 
gendarmerie, est la préservation de l’ordre par la force, qu’un 
gendarme n’est pas un philanthrope, que, s’il est assailli à son 
poste, il doit faire usage de son sabre et qu’il manque à sa con-
signe lorsqu’il rengaine de peur de faire mal aux agresseurs. 

Cette fois encore, dans la cour du Carrousel, les magistrats 
présents trouvent « leur responsabilité insupportable » ; ils ne 
songent qu’à « éviter l’effusion du sang » ; c’est à regret et en 
avouant leur regret, d’une voix altérée », qu’ils lisent aux 
troupes la loi martiale. Ils leur « défendent d’attaquer », ils les 
« autorisent seulement à repousser la force par la force » ; en 
d’autres termes, ils leur commandent de supporter le premier 
feu : « Vous ne tirerez qu’autant qu’on tirerait sur vous. » – 
Bien mieux, ils vont de peloton en peloton, « disant tout haut 
que ce serait folie de vouloir s’opposer à un rassemblement 
aussi considérable et aussi bien armé, et que ce serait un bien 
grand malheur que de le tenter » – « Je vous le répète, disait 
Leroux, il me paraît insensé de songer à se défendre » – Voilà 
comment, pendant une heure, ils encouragent la garde nationale. 
« Je vous demande seulement, dit encore Leroux, de tenir en-
core quelque temps ; j’espère que nous déterminerons le roi à 
se rendre à l’Assemblée nationale. » – Toujours la même tac-
tique : livrer la forteresse et le général plutôt que de tirer sur 
l’émeute. À cet effet, ils remontent et, Rœderer en tête, ils re-
doublent d’instances auprès du roi. « Sire, dit Rœderer, le 
temps presse, et nous vous demandons la permission de vous 
entraîner. » – Pendant quelques minutes, les dernières et les 
plus solennelles de la monarchie, celui-ci hésite. Probablement 
son bon sens aperçoit que la retraite est une abdication : mais 
son intelligence flegmatique n’en démêle pas tout d’abord 
toutes les conséquences ; d’ailleurs son optimisme n’a jamais 
sondé l’immensité de la bêtise populaire et les profondeurs de 
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la méchanceté humaine : il ne peut pas imaginer que la calom-
nie transformera en volonté de verser le sang sa volonté de ne 
pas verser le sang. De plus, il est engagé par son passé, par son 
habitude de céder toujours, par son parti pris, déclaré et soutenu 
depuis trois ans, de ne jamais faire la guerre civile, par son hu-
manité obstinée, et surtout par sa mansuétude religieuse. Sys-
tématiquement, il a éteint en lui l’instinct animal de résistance, 
l’étincelle de colère qui s’allume en chacun de nous sous 
l’agression injuste et brutale ; le chrétien a supplanté le roi ; il 
ne sait plus que son devoir est d’être homme d’épée, qu’en se 
livrant il livre l’État, et qu’en se résignant comme un mouton il 
mène avec lui tous les honnêtes gens à la boucherie. – « Allons, 
dit-il en levant la main droite, donnons, puisqu’il le faut encore, 
cette dernière marque de dévouement. » Accompagné de sa fa-
mille et de ses ministres, il se met en marche entre deux haies 
de gardes nationaux et de Suisses, arrive à l’Assemblée qui a 
député au-devant de lui, et dit en entrant : « Je suis venu ici 
pour éviter un grand crime » – En effet, tout prétexte de conflit 
est écarté. Du côté des insurgés, l’assaut n’a plus d’objet, 
puisque le monarque avec tous les siens et tout son personnel 
de gouvernement a quitté le château. De l’autre côté, ce n’est 
pas la garnison qui engagera le combat : diminuée de 150 
Suisses et de presque tous les grenadiers des Filles-Saint-Tho-
mas qui ont servi d’escorte au roi jusqu’à l’Assemblée, elle est 
réduite à quelques gentilshommes, à 750 Suisses, à une cen-
taine de gardes nationaux ; les autres, apprenant que le roi s’en 
va, jugent leur service fini et se dispersent. – Tout semble ter-
miné par le sacrifice de la royauté : au pis, Louis XVI se figure 
que l’Assemblée va le suspendre de ses fonctions et qu’il ren-
trera simple particulier aux Tuileries. Effectivement, au mo-
ment de partir, il ordonnait à son valet de chambre de continuer 
le service au château jusqu’au moment où il reviendrait lui-
même de l’Assemblée nationale. 

Il a compté sans les exigences, l’aveuglement et le désordre 
de l’émeute. – Sous les menaces des canonniers Jacobins qui 
sont restés avec leurs pièces dans l’intérieur des cours, les con-
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cierges ouvrent les portes. Les insurgés se précipitent, fraterni-
sent avec les canonniers, arrivent jusque dans le vestibule, 
montent le grand escalier et somment les Suisses de se rendre. 
– Ceux-ci ne sont point hostiles : plusieurs, en signe de bonne 
amitié, jettent des paquets de cartouches par les fenêtres ; 
quelques-uns même se laissent embrasser et emmener. Mais le 
régiment, fidèle à sa consigne, ne souffre pas qu’on le force. 
« Nous sommes Suisses, répond le sergent Blaser, et les Suisses 
n’abandonnent leurs armes qu’avec la vie. Nous ne croyons pas 
avoir mérité un tel affront. Si l’on ne veut plus du régiment, 
qu’on le renvoie légalement. Mais nous ne quitterons pas notre 
poste et nous ne nous laisserons pas désarmer. » – Pendant trois 
quarts d’heure, sur l’escalier et dans le vestibule, les deux 
troupes restent ainsi face à face et presque mêlées, l’une silen-
cieuse, l’autre agitée, tumultueuse, et agissante, avec tout l’em-
portement et toute l’indiscipline d’un rassemblement populaire, 
chaque insurgé opérant à part et à sa façon pour débaucher, in-
timider ou contraindre les Suisses. Granier de Marseille, au 
haut de l’escalier, en tient deux bras dessus, bras dessous, et 
tâche amicalement de les entraîner. Au bas de l’escalier, la 
foule vocifère et menace ; des débardeurs, armés de crocs, har-
ponnent les sentinelles par leur fourniment, et en ramènent cinq 
à eux, comme des poissons, parmi des éclats de rire. – À ce 
moment part un coup de pistolet, sans qu’on puisse dire de quel 
côté il est parti. Les Suisses font un feu plongeant, nettoient le 
vestibule et les cours, s’élancent sur la place, prennent deux ca-
nons ; les insurgés fuient à la débandade et hors de portée. 
Pourtant les plus braves se rallient derrière le rentrant des mai-
sons du Carrousel, jettent des gargousses dans les petits bâti-
ments des cours, y mettent le feu. Pendant une demi-heure en-
core, sous l’épaisse fumée de la première décharge et de l’in-
cendie, des deux côtés on tire presque au hasard, et les Suisses, 
bien loin d’être forcés, ont à peine perdu quelques hommes, 
lorsqu’un messager du roi, M. d’Hervilly, vient de sa part leur 
ordonner de cesser le feu et de rentrer dans leurs casernes. 

Lentement, régulièrement, ils forment leurs rangs et sortent 
par la grande allée du jardin. Mais, à la vue de ces étrangers en 
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habit rouge qui viennent de tirer sur des Français, les fusils des 
bataillons placés sur les terrasses partent tous seuls, et la co-
lonne suisse se divise. Un corps de 250 hommes tourne à droite, 
arrive à l’Assemblée, dépose ses armes sur l’ordre du roi et se 
laisse enfermer dans l’église des Feuillants. Le reste périt dans 
la traversée du jardin, ou est sabré sur la place Louis XV par la 
gendarmerie à cheval. Point de quartier : c’est la guerre telle 
que la pratique une foule, non pas la guerre civilisée, mais la 
guerre primitive, celle des barbares. Dans le château abandonné 
où les insurgés ne sont entrés que cinq minutes après le départ 
de la garnison, on tue les blessés, on tue les deux chirurgiens 
suisses qui les pansaient, on tue les Suisses qui n’ont pas tiré et 
qui, montés sur la galerie du côté du jardin, « jetaient bas gi-
bernes, sabres, habits et chapeaux en criant : Mes amis, nous 
sommes à vous, nous sommes Français, nous sommes à la na-
tion ! » On tue les Suisses armés ou désarmés qui étaient restés 
à leur poste dans les appartements. On tue dans leurs loges les 
Suisses des portes. On tue tout dans les cuisines, depuis les 
chefs d’office jusqu’aux derniers marmitons. Si les femmes 
échappent, c’est tout juste : Mme Campan, à genoux, saisie par 
le dos, voyait déjà lever le sabre, lorsque, du bas de l’escalier, 
une voix crie : « Que faites-vous, là-haut ? Hein ? – On ne tue 
pas les femmes. – Relève-toi, coquine, la nation te fait grâce. » 
– En revanche, la nation se garnit les mains et s’en donne à 
cœur joie dans le palais, qui lui appartient. À la vérité quelques 
honnêtes gens rapportent à l’Assemblée nationale de l’argent et 
des objets de prix ; mais les autres pillent et tous détruisent. On 
casse les glaces, on brise les meubles, on jette les pendules par 
la fenêtre, on chante la Marseillaise au son d’un clavecin que 
touche un garde national, on descend dans les caves et l’on s’y 
gorge. « Pendant plus de quinze jours, dit un témoin, autour du 
château, on marcha sur les débris d’innombrables bouteilles » 
Dans le jardin surtout, « on eût dit qu’on avait voulu faire des 
routes de verre pilé » Des portefaix s’asseyent sur le trône en 
costumes du sacre ; une drôlesse se couche dans le lit de la 
reine ; c’est un carnaval où les instincts cruels et bas, débarras-
sés de leur bride, fourragent en pleine litière. Des fuyards, re-
venus après la victoire, piquent les morts de leur lance ; des 
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prostituées « bien mises » polissonnent avec les cadavres nus. 

Et, comme les destructeurs jouissent de leur œuvre, ils ne souf-
frent pas qu’on la dérange. Dans les cours du Carrousel où neuf 
cent toises de bâtiments sont embrasées, les pompiers, à quatre 
reprises, essayent vainement d’éteindre le feu ; « on tire sur eux, 
on les menace de les jeter dans l’incendie », et des pétition-
naires à la barre viennent, d’un ton menaçant, avertir l’Assem-
blée que les Tuileries flambent, et flamberont tant qu’elle 
n’aura pas décrété la déchéance. 

Ainsi tomba la royauté française, et prirent fin, dans le 
chaos insurrectionnel le plus total, treize siècles, 1300 ans de 
monarchie franque et de règnes dynastiques ininterrompus.  

  



 77 

 

 

Vue générale sur les journées 

des 2 et 3 septembre 1792 
 

Les faits qui vont vous êtres relatés ci-dessous, bien connus 
sous le nom de Massacres de Septembre, sont des actes de cri-
minalité pure, exécutés froidement sur commande, sous la Ré-
volution française, dont la férocité et la détermination achar-
née ont pris une proportion systémique, sans équivalent dans 
aucun pays dit « civilisé ». Les historiens officiels de la Répu-
blique ou partisans des Jacobins, présentent ce crime de masse, 
qui relèverait aujourd’hui de la qualification de crime contre 
l’humanité, comme une réaction spontanée du peuple qui exer-
cerait son droit de « justice retenue » (expression empruntée à 
la justice royale). Les historiens républicains, bien embarras-
sés, ne pouvant nier la réalité des massacres, cherchent à les 
minimiser, à disculper par toutes sortes d’arguments fallacieux 
les autorités révolutionnaires, particulièrement la Commune, 
la Convention nationale, le Comité de Salut public, et à les la-
ver de toutes responsabilités susceptibles d’entacher la mé-
moire de leur modèle révolutionnaire affectionné, lequel cons-
titue, on le sait, le fondement de la République Française. Fou-
taises et billevesées que toutes ces arguties et autres ergotages 
de décolleurs de têtes et coupeurs de cheveux en quatre : la 
réalité est tout autre. Mais donnons d’abord la parole à Louis 
Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur (1868), qui, lui, 
disculpe le peuple de Paris. 

[…] Que certains écrivains qui louent la commune de Paris 
d’avoir « nettoyé les prisons » ou qui ne rougissent pas de qua-
lifier ce crime immense du titre de « grand acte de justice po-
pulaire », aient cherché à en étendre le mérite à toute la popu-
lation parisienne, sinon au peuple français tout entier, nous le 
concevons facilement, et, quant à nous, nous ne chercherons 
pas à discuter avec eux. Mais que des historiens qui vouent a 
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l’exécration des siècles futurs et les massacres de septembre et 
leurs auteurs, s’associent de propos délibéré aux impudents 
mensonges propagés jadis par les folliculaires aux gages des 
dictateurs de l’Hôtel de Ville, épuisent une incontestable habi-
leté à torturer les faits, à rapprocher des circonstances miséra-
blement insignifiantes, à les grossir outre mesure pour écarter 
de ces sinistres événements toute idée de préméditation ; que 
ces historiens, qui s’intitulent les amis ardents et exclusifs du 
peuple, essayent de reporter sur le peuple lui-même la terrible 
responsabilité de forfaits inouïs et déclarent « qu’ils forment les 
vœux les plus sincères et les plus vifs, afin que, pour l’honneur 
de la France et de la nature humaine leur opinion reste con-
forme à la vérité » ; cela provoque en notre esprit et doit pro-
voquer dans l’esprit de tous les gens de bon sens, de tous les 
vrais patriotes, une immense stupéfaction ! 

Oui, c’est mentir à l’histoire, c’est trahir la sainte cause de 
l’humanité, c’est déserter les intérêts les plus manifestes de la 
démocratie, c’est calomnier le peuple, que de prendre pour lui 
quelques centaines de misérables, n’ayant de français que le 
nom, d’humain que la figure, allant lâchement chercher une à 
une leurs victimes dans les cachots de l’Abbaye ou de la Force, 
les immolant à la face du soleil avec tous les raffinements d’une 
froide cruauté, et insultant par d’ignobles ricanements à leur 
trop lente agonie. 

[…] Le peuple, le vrai peuple, celui que composent les ou-
vriers laborieux et honnêtes, au cœur ardent, à la fibre patrio-
tique, les jeunes bourgeois aux aspirations généreuses, au cou-
rage indomptable, ne se mêla pas un instant aux scélérats recru-
tés par Maillard dans les bouges de la capitale. Pendant que les 
sicaires du Comité de surveillance établissaient dans les prisons, 
suivant l’énergique expression de Vergniaud, une boucherie de 
chair humaine, le peuple, le vrai peuple, était tout entier au 
Champ de Mars ou devant les estrades d’enrôlement ; il offrait 
le plus pur de son sang pour la défense de la patrie ; il aurait eu 
honte de verser celui de malheureux sans défense. 

Aussi, pour nous, juré au tribunal de l’histoire, n’hésitons-
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nous pas à répondre à la grave et délicate question, précédem-
ment posée, par ce verdict mûrement réfléchi :  

En notre âme et conscience, devant Dieu et devant les 
hommes, non, la population de Paris ne fut pas coupable du 
crime de septembre. 

* 

Histoire de la Révolution française (1842), Adolphe 
Thiers. 

Adolphe Thiers (1797-1877) est surtout connu comme 
homme politique du XIXe siècle ; il reste dans les mémoires 
pour avoir traversé plusieurs régimes au terme d’une des car-
rières politiques les plus longues, et pour avoir sévèrement ré-
primé la Commune de Paris en 1871. Avocat, journaliste, on a 
moins retenu son nom comme historien et auteur d’une Histoire 
de la Révolution française en 10 volumes, et d’une Histoire du 
Consulat et de l’Empire. Lorsque les chefs de la Commune de 
Paris (1871) décrétèrent l’insurrection de la capitale, ils au-
raient dû réfléchir à deux fois au personnage qu’ils avaient en 
face d’eux. On ne s’attaque pas impunément à un homme qui est 
l’auteur d’une histoire de la Révolution française, et qui ne sau-
rait en ignorer jusqu’au détail les tenants et aboutissants. La 
Commune de Paris se référait évidemment au Gouvernement ré-
volutionnaire de la Commune de 1792. On retrouvait même des 
Jacobins nostalgiques, mais le contexte historique, politique et 
social n’était plus du tout le même ; par contre on retrouvait les 
mêmes exaltés, prêts à tout pour imposer leurs idées de psycho-
pathes au nom de la volonté détournée du « Peuple ».  

Il était écrit que la Commune de Paris ne se répéterait pas 
en 1871. L’Assemblée nationale à majorité royaliste remet les 
pleins pouvoirs à Thiers ; celui-ci devient chef du gouverne-
ment exécutif, avec pour mission de mater le soulèvement po-
pulaire. En dix jours (la semaine sanglante) avec une armée 
reconstituée de 130 000 hommes (les Versaillais), il écrase la 
Commune et fait 20 000 morts, en grande partie des ouvriers 
entraînés dans cette folle aventure sans issue par un ramassis 
d’intellectuels et d’agitateurs parisiens déclassés. Thiers avait 
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réussi en dix jours ce que Louis XVI avait refusé : faire couler 
le sang de son peuple. La démission royale a coûté à la France, 
sur la durée de 25 années de guerres civiles et militaires inces-
santes, deux millions de morts… Résultat, aux yeux de l’his-
toire, il suffit de comparer les chiffres, même si l’on peut tou-
jours discuter des éventualités possibles qui eussent évité ce 
conflit meurtrier… De leur côté, les Communards multipliaient 
les incendies et menaçaient de propager le feu à toute la capi-
tale ; ils exécutèrent près d’une centaine d’otages, dont Mgr 
Darboy, l’archevêque de Paris. 

L’Histoire de la Révolution française de Thiers est une entre-
prise de vulgarisation rédigée avec une écriture de journaliste ; 
elle reste cependant une œuvre solide, bien charpentée ; pour ma 
part, elle me paraît d’une valeur historique nettement supérieure 
à l’Histoire de la Révolution française de Jules Michelet (1789-
1794), lequel, en bon républicain de gauche, l’avait transformée 
en épopée idéalisée à la gloire du « grand peuple ». Ce tour 
épique sera d’ailleurs élevé au niveau de mythe fondateur de la 
République sous le nom de Roman national [sic], et sera large-
ment exploité par les historiens républicains. 

« Libérateur du territoire » pour Gambetta ; « nabot mons-
trueux » pour Karl Marx, le spécialiste de l’analyse politique à 
la truelle ; « le type même du bourgeois cruel et borné qui s’en-
fonce sans broncher dans le sang » pour Clemenceau ; quoi 
qu’on en dise, Thiers a empêché que l’anarchie prenne le des-
sus, et a probablement sauvé le pays d’un immense malheur ; 
il peut être défini comme un conservateur républicain de ten-
dance libérale, loin des étiquettes partisanes. 

[…] Danton se rendit à la commune, et, sur sa proposition, 
on eut recours aux moyens les plus extrêmes. On résolut de 
faire dans les sections le recensement de tous les indigents, de 
leur donner une paye et des armes ; on ordonna en outre le dé-
sarmement et l’arrestation des suspects, et on réputa tels tous 
les signataires de la pétition contre le 20 juin et contre le décret 
du camp sous Paris. Pour opérer ce désarmement et cette arres-
tation, on imagina les visites domiciliaires, qu’on organisa de 
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la manière la plus effrayante. Les barrières devaient être fer-
mées pendant quarante-huit heures, à partir du 27 août au soir, 
et aucune permission de sortir ne pouvait être délivrée pour au-
cun motif. Des pataches étaient placées sur la rivière, pour em-
pêcher toute évasion par cette issue. Les communes environ-
nantes étaient chargées d’arrêter quiconque serait surpris dans 
la campagne ou sur les routes. 

Le tambour devait annoncer les visites, et à ce signal 
chaque citoyen était tenu de se rendre chez lui, sous peine d’être 
traité comme suspect de rassemblement, si on le trouvait chez 
autrui. Pour cette raison, toutes les assemblées de section, et le 
grand tribunal lui-même, devaient vaquer pendant ces deux 
jours. Des commissaires de la commune, assistés de la force 
armée, avaient la mission de faire les visites, de s’emparer des 
armes, et d’arrêter les suspects, c’est-à-dire les signataires de 
toutes les pétitions déjà désignées, les prêtres non assermentés, 
les citoyens qui mentiraient dans leurs déclarations, ceux contre 
lesquels il existait des dénonciations, etc., etc. À dix heures du 
soir, les voitures devaient cesser de circuler, et la ville être illu-
minée pendant toute la nuit. 

Telles furent les mesures prises pour arrêter, disait-on, les 
mauvais citoyens qui se cachaient depuis le 10 août. Dès le 27 
au soir, on commença ces visites, et un parti, livré à la dénon-
ciation d’un autre, fut exposé à être jeté tout entier dans les pri-
sons. Tout ce qui avait appartenu à l’ancienne cour, ou par les 
emplois, ou par le rang, ou par les assiduités au château ; tout 
ce qui s’était prononcé pour elle lors des divers mouvements 
royalistes ; tous ceux qui avaient de lâches ennemis, capables 
de se venger par une dénonciation, furent jetés dans les prisons 
au nombre de douze ou quinze mille individus. C’était le Co-
mité de surveillance de la commune qui présidait à ces arresta-
tions, et les faisait exécuter selon ses vœux. Ceux qu’on arrêtait 
étaient conduits d’abord de leur demeure au comité de leur sec-
tion, et de ce comité à celui de la commune. Là, ils étaient briè-
vement questionnés sur leurs sentiments et sur les actes qui en 
prouvaient le plus ou moins d’énergie. Souvent un seul membre 
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du comité les interrogeait, tandis que les autres membres, acca-
blés de plusieurs jours de veille, dormaient sur les chaises ou 
sur les tables. Les individus arrêtés étaient d’abord déposés à 
l’Hôtel-de-Ville, et ensuite distribués dans les prisons où il res-
tait encore quelque place. Là, se trouvaient enfermées toutes les 
opinions qui s’étaient succédé jusqu’au 10 août, tous les rangs 
qui avaient été renversés, et de simples bourgeois déjà estimés 
aussi aristocrates que des ducs et des princes. 

[…] Après eux, Danton prit la parole : « …Dans cet état de 
faiblesse, nous, républicains, nous sommes exposés à deux feux, 
celui de l’ennemi, placé au dehors, et celui des royalistes, pla-
cés au dedans. Il est un directoire royal qui siège secrètement à 
Paris et correspond avec l’armée prussienne. Vous dire où il se 
réunit, qui le compose, serait impossible aux ministres. Mais 
pour le déconcerter, et empêcher sa funeste correspondance 
avec l’étranger, il faut, il faut faire peur aux royalistes ». 

À ces mots, accompagnés d’un geste exterminateur, l’effroi 
se peignit sur les visages. « Il faut, vous dis-je, reprit Danton, 
faire peur aux royalistes ! C’est dans Paris surtout qu’il vous 
importe de vous maintenir, et ce n’est pas en vous épuisant dans 
des combats incertains que vous y réussirez » La stupeur se ré-
pandit aussitôt dans le conseil. Aucun mot ne fut ajouté à ces 
paroles, et chacun se retira s’ans prévoir précisément, sans oser 
même pénétrer ce que préparait le ministre. 

[…] Déplorable et terrible exemple des emportements po-
litiques ! Danton, que toujours on trouva sans haine contre ses 
ennemis personnels, et souvent accessible à la pitié, prêta son 
audace aux horribles rêveries de Marat : ils formèrent tous deux 
un complot dont plusieurs siècles ont donné l’exemple, mais 
qui, à la fin du XVIIIe, ne peut pas s’expliquer par l’ignorance 
des temps et la férocité des mœurs. On a vu, trois années aupa-
ravant, le nommé Maillard figurer à la tête des femmes soule-
vées dans les fameuses journées du 5 et du 6 octobre. Ce Mail-
lard, ancien huissier, homme intelligent et sanguinaire, s’était 
composé une bande d’hommes grossiers et propres à tout oser, 
tels enfin qu’on les trouve dans les classes où l’éducation n’a 
pas épuré les penchants en éclairant l’intelligence. Il était 
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connu comme maître de cette bande, et, s’il faut en croire une 
révélation récente, on l’avertit de se tenir prêt à agir au premier 
signal, de se placer d’une manière utile et sûre, de préparer des 
assommoirs, de prendre des précautions pour empêcher les cris 
des victimes, de se procurer du vinaigre, des balais de houx, de 
la chaux vive, des voitures couvertes, etc. Dès cet instant, le 
bruit d’une terrible exécution se répandit sourdement.  

[…] Le lendemain, 2 septembre, était un dimanche, journée 
(dont) l’oisiveté augmentait le tumulte populaire. Des attroupe-
ments nombreux se montraient partout, et l’on répandait que 
l’ennemi pouvait être à Paris sous trois jours. La commune in-
forme l’Assemblée des mesures qu’elle a prises pour la levée 
en masse des citoyens. Vergniaud, saisi d’un enthousiasme pa-
triotique, prend aussitôt la parole, félicite les Parisiens de leur 
courage, les loue de ce qu’ils ont converti le zèle des motions 
en un zèle plus actif et plus utile, celui des combats…  

[…] Danton succède à Vergniaud, il fait part des mesures 
prises, et en propose de nouvelles. « Une partie du peuple, dit-
il, va se porter aux frontières, une autre va creuser des retran-
chements, et la troisième avec des piques défendra l’intérieur 
de nos villes. Mais ce n’est pas assez : il faut envoyer partout 
des commissaires et des courriers pour engager la France en-
tière à imiter Paris ; il faut rendre un décret par lequel tout ci-
toyen soit obligé, sous peine de mort, de servir de sa personne, 
ou de remettre ses armes. » Danton ajoute : « Le canon que 
vous allez entendre n’est point le canon d’alarme [Si, hélas !], 
c’est le pas de charge sur les ennemis de la patrie. Pour les 
vaincre, pour les atterrer, que faut-il ? De l’audace, encore de 
l’audace, et toujours de l’audace ! » Les paroles et l’action du 
ministre agitent profondément les assistants. Sa motion est 
adoptée, il sort, et se rend au comité de surveillance. Toutes les 
autorités, tous les corps, l’Assemblée, la commune, les sections, 
les Jacobins, étaient en séance. Les ministres, réunis à l’hôtel 
de la Marine, attendaient Danton pour tenir conseil. La ville 
entière était debout. Une terreur profonde régnait dans les pri-
sons. Au Temple, la famille royale, que chaque mouvement de-
vait menacer plus que tous les autres prisonniers, demandait 
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avec anxiété la cause de tant d’agitations. Dans les diverses pri-
sons, les geôliers semblaient consternés. Celui de l’Abbaye 
avait dès le matin fait sortir sa femme et ses enfants. Le dîner 
avait été servi aux prisonniers deux heures avant l’instant ac-
coutumé ; tous les couteaux avaient été retirés de leurs ser-
viettes. Frappés de ces circonstances, ils interrogeaient avec 
instance leurs gardiens, qui ne voulaient pas répondre. À deux 
heures enfin la générale commence à battre, le tocsin sonne, et 
le canon d’alarme retentit dans l’enceinte de la capitale. Des 
troupes de citoyens se rendent vers le Champ-de-Mars ; 
d’autres entourent la commune, l’Assemblée, et remplissent les 
places publiques. 

Il y avait à l’Hôtel de Ville vingt-quatre prêtres, qui, arrêtés 
à cause de leur refus de prêter serment, devaient être transférés 
de la salle du dépôt aux prisons de l’Abbaye. Soit intention, soit 
effet du hasard, on choisit ce moment pour leur translation. Ils 
sont placés dans six fiacres, escortés par des fédérés bretons et 
marseillais, et sont conduits au petit pas vers le faubourg Saint-
Germain, en suivant les quais, le Pont-Neuf et la rue Dauphine. 
On les entoure, et on les accable d’outrages. « Voilà, disent les 
fédérés, les conspirateurs qui devaient égorger nos femmes et 
nos enfants, tandis que nous serions à la frontière. » Ces paroles 
augmentent encore le tumulte. Les portières des voitures étaient 
ouvertes : les malheureux prêtres veulent les fermer pour se 
mettre à l’abri des mauvais traitements, mais on les en empêche, 
et ils sont obligés de souffrir patiemment les coups et les injures. 
Enfin ils arrivent dans la cour de l’Abbaye, où se trouvait déjà 
réunie une foule immense. Cette cour conduisait aux prisons, 
et communiquait avec la salle où le comité de la section des 
Quatre-Nations tenait ses séances. Le premier fiacre arrive de-
vant la porte du comité, et se trouve entouré d’une foule 
d’hommes furieux. Maillard était présent. La portière s’ouvre ; 
le premier des prisonniers s’avance pour descendre et entrer au 
comité, mais il est aussitôt percé de mille coups. Le second se 
rejette dans la voiture, mais il en est arraché de vive force et 
immolé comme le précédent. Les deux autres le sont à leur tour, 
et les égorgeurs abandonnent la première voiture pour se porter 
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sur les suivantes. Elles arrivent l’une après l’autre dans la cour 
fatale, et le dernier des vingt-quatre prêtres est égorgé, au mi-
lieu des hurlements d’une population furieuse. 

Dans ce moment accourt Billaud-Varenne, membre du con-
seil de la commune, et le seul, entre les organisateurs de ces 
massacres, qui les ait constamment approuvés, et qui ait osé en 
soutenir la vue avec une cruauté intrépide. Il arrive revêtu de 
son écharpe, marche dans le sang et sur les cadavres, parle à la 
foule des égorgeurs, et lui dit : « Peuple, tu immoles tes enne-
mis, tu fais ton devoir. » Une voix s’élève après celle de Billaud, 
c’est celle de Maillard : « II n’y a plus rien à faire ici, s’écrie-
t-il ; allons aux Carmes ! » Sa bande le suit alors, et ils se pré-
cipitent tous ensemble vers l’église des Carmes où deux cents 
prêtres avaient été enfermés. Ils pénètrent dans l’église, et égor-
gent les malheureux prêtres, qui priaient le ciel et s’embras-
saient les uns les autres, à l’approche de la mort. Ils demandent 
à grands cris l’archevêque d’Arles, le cherchent, le reconnais-
sent, et le tuent d’un coup de sabre sur le crâne. Après s’être 
servis de leurs sabres, ils emploient les armes à feu, et font des 
décharges générales dans le fond des salles, dans le jardin, sur 
les murs et sur les arbres, où quelques-unes des victimes cher-
chaient à se sauver. 

Tandis que le massacre s’achève aux Carmes [C’est dans 
l’apothicairerie de ce monastère que fut inventée l’eau de mé-
lisse ou Eau des Carmes.], Maillard revient à l’Abbaye avec 
une partie des siens. Il était couvert de sang et de sueur ; il entre 
au comité de la section des Quatre-Nations, et demande du vin 
pour les braves travailleurs qui délivrent la nation de ses en-
nemis. Le comité tremblant leur en accorde vingt-quatre pintes. 

Le vin est servi dans la cour, et sur les tables entourées de 
cadavres égorgés dans l’après-midi. On boit, et tout à coup, 
montrant la prison, Maillard, s’écrie » À l’Abbaye ! À ces mots, 
on le suit, et l’on attaque la porte. Les prisonniers épouvantés 
entendent les hurlements, signal de leur mort. Les portes sont 
ouvertes ; les premiers détenus qui s’offrent sont saisis, traînés 
par les pieds, et jetés tout sanglants dans la cour. Tandis qu’on 



 86 

immole sans distinction les premiers venus, Maillard et ses af-
fidés demandent les écrous et les clés des diverses prisons. L’un 
d’eux, s’avançant vers la porte du guichet, monte sur un tabou-
ret, et prend la parole : « Mes amis, dit-il, vous voulez détruire 
les aristocrates, qui sont les ennemis du peuple, et qui devaient 
égorger vos femmes et vos enfants tandis que vous seriez à la 
frontière. Vous avez raison, sans doute ; mais vous êtes de bons 
citoyens ; vous aimez la justice, et vous seriez désespérés de 
tremper vos mains dans le sang innocent. – « Oui ! Oui ! 
s’écrient les exécuteurs. – Eh bien, je vous le demande, quand 
vous voulez, sans rien entendre, vous jeter comme des tigres en 
fureur sur des hommes qui vous sont inconnus, ne vous expo-
sez-vous pas à confondre les innocents avec les coupables ? » 
Ces paroles sont interrompues par un des assistants, qui, armé 
d’un sabre, s’écrie à son tour : « Voulez-vous, vous aussi, nous 
endormir ? Si les Prussiens et les Autrichiens étaient à Paris, 
chercheraient-ils à distinguer les coupables ? J’ai une femme et 
des enfants que je ne veux pas laisser en danger. Si vous voulez, 
donnez des armes à ces coquins, nous les combattrons à nombre 
égal, et, avant de partir, Paris en sera purgé. — Il a raison, il 
faut entrer, se disent les autres ; ils poussent et s’avancent. Ce-
pendant on les arrête, et on les oblige à consentir à une espèce 
de jugement. Il est convenu qu’on prendra le registre des écrous, 
que l’un d’eux fera les fonctions de président, lira les noms, les 
motifs de la détention, et prononcera à l’instant même sur le 
sort du prisonnier. « Maillard ! Maillard, président ! » s’écrient 
plusieurs voix, et il entre aussitôt en fonction. Ce terrible pré-
sident s’assied aussitôt devant une table, place sous ses yeux le 
registre des écrous, s’entoure de quelques hommes pris au ha-
sard pour donner leur avis, en dispose quelques-uns dans la pri-
son pour amener les prisonniers, et laisse les autres à la porte 
pour consommer le massacre. Afin de s’épargner des scènes de 
désespoir, il est convenu qu’il prononcera ces mots : Monsieur 
à la Force, et qu’alors, jeté hors du guichet, le prisonnier sera 
livré, sans s’en douter, aux sabres qui l’attendent. 

* 
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Les massacres de septembre. Témoignages 

Le chevalier Jourgniac de Saint-Méard, capitaine d’un ré-
giment du roi, était connu pour ses faits d’armes ; il menait de 
pair une activité de plume d’un égal talent avec celle de l’épée. 
Il passait pour un joyeux et bon vivant, plein de truculence et 
d’aplomb. Il collaborait au Journal de la Cour et de la Ville, et 
ne manquait pas de se distinguer par ses bons mots et ses sar-
casmes. Il fut bien sûr victime de la rafle des septembriseurs, à 
la suite d’un différend avec le procureur-syndic Manuel. Il sera 
un des rares à sauver sa tête face au terrible Maillard ; il ré-
ussit, grâce à son entregent et une tactique de défense osée, 
allant jusqu’à s’affirmer « franc royaliste » et à décontenancer 
le chef des tueurs ordinairement plus expéditif ; il précise en 
tête de sa relation : « … Je me contenterai de prouver à mes 
concitoyens qu’avec le calme de l’innocence, soutenu par la 
présence d’esprit et une pleine confiance dans la justice du 
peuple, on est sûr de dérober sa tête à ses vengeances. » Il par-
vient ainsi à obtenir sa libération sous les applaudissements 
des sabreurs qui l’embrassèrent et le portèrent en triomphe.  

Onze jours plus tard, Saint-Méard remettait à son éditeur 
la relation de son passage à la prison de l’Abbaye, qui connut 
un immense succès ; selon les dires de l’auteur lui-même, elle 
aurait connu quinze éditions en dépit de nombreuses contrefa-
çons, et aurait été diffusée en quelques mois à 280 000 (?) 
exemplaires dans Paris… Jourgniac de Saint-Méard était che-
valier de l’Ordre royal et militaire de Saint-Louis.    

* 

Le chevalier de Jourgniac de Saint-Méard 

Mon agonie de trente-huit heures 

[…] Le dimanche, 2 septembre  

Notre guichetier servit notre dîner plus tôt que de coutume ; 
son air effaré, ses yeux hagards nous firent présager quelque 
chose de sinistre. À deux heures il rentra. Nous l’entourâmes ; 
il fut sourd à toutes nos questions, et après qu’il eut, contre son 
ordinaire, ramassé tous les couteaux que nous avions soin de 
placer dans nos serviettes, il fit sortir brusquement la garde-
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malade de l’officier suisse Reding. 

À deux heures et demie  

Le bruit effroyable que faisait le peuple fut épouvantable-
ment augmenté par celui des tambours qui battaient la générale, 
par les trois coups de canon d’alarme, et par le tocsin qu’on 
sonnait de toutes parts. 

Dans ces moments d’effroi, nous vîmes passer trois voi-
tures escortées par une foule innombrable de femmes et 
d’hommes furieux, qui criaient : À la Force ! À la Force ! On 
les conduisit au cloître de l’Abbaye, dont on avait fait des pri-
sons pour les prêtres. Un instant après nous entendîmes dire 
qu’on venait de massacrer tous les évêques et autres ecclésias-
tiques qui, disait-on, avaient été parqués dans cet endroit. 

Vers quatre heures  

Les cris déchirants d’un homme qu’on hachait à coups de 
sabres nous attirèrent à la fenêtre de la tourelle, et nous vîmes, 
vis-à-vis le guichet de notre prison, le corps d’un homme 
étendu mort sur le pavé ; un instant après on en massacra un 
autre ; ainsi de suite. 

Il est de toute impossibilité d’exprimer l’horreur du profond 
et sombre silence qui régnait pendant ces exécutions ; il n’était 
interrompu que par les cris de ceux qu’on immolait, et par les 
coups de sabre qu’on leur donnait sur la tête. Aussitôt qu’ils 
étaient terrassés, il s’élevait un murmure, renforcé par des cris 
de Vive la nation ! mille fois plus effrayants pour nous que 
l’horreur du silence. 

Dans l’intervalle d’un massacre à l’autre nous entendions 
dire sous nos fenêtres : « Il ne faut pas qu’il en échappe un seul ; 
« il faut les tuer tous, et surtout ceux qui sont dans la chapelle, 
où il n’y a que des conspirateurs. » C’était de nous qu’on parlait, 
et je crois qu’il était inutile d’affirmer que nous avons désiré 
bien des fois le bonheur de ceux qui étaient renfermés dans les 
plus sombres cachots. 

Tous les genres d’inquiétudes les plus effrayants nous tour-
mentaient et nous arrachaient à nos lugubres réflexions. Un 
moment de silence dans la rue était interrompu par le bruit qui 
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se faisait dans l’intérieur de la prison. 

À cinq heures  

Plusieurs voix appelèrent fortement M. Cazotte ; un instant 
après nous entendîmes passer sur les escaliers une foule de per-
sonnes qui parlaient fort haut, des cliquetis d’armes, des cris 
d’hommes et de femmes. C’était ce vieillard, suivi de sa fille, 
qu’on entraînait. Lorsqu’il fut hors du guichet, cette courageuse 
fille se précipita au cou de son père. Le peuple, touché de ce 
spectacle, demanda sa grâce et l’obtint. 

Après qu’on eut massacré tous les prêtres renfermés dans 
le cloître, on commença le massacre des prisonniers par tuer 
cent cinquante-six soldats suisses enfermés à l’Abbaye, dont 
pas un n’a été sauvé. Vint ensuite le tour des autres prisonniers. 
On commença par M. de Montmorin et par le sieur Thierry, 
valet de chambre du roi. On appliquait à certains prisonniers 
une torche ardente sur le visage, lorsqu’ils sortaient du guichet 
pour être massacrés. On prenait cette précaution pour que le 
peuple ne les reconnût pas. 

Vers Sept Heures  

— Nous vîmes entrer deux hommes dont les mains ensan-
glantées étaient armées de sabres ; ils étaient conduits par un 
guichetier qui portait une torche, et qui leur indiqua le lit de 
l’infortuné Reding. Dans ce moment affreux je lui serrais la 
main et je cherchais à le rassurer. Un de ces hommes fit un 
mouvement pour l’enlever ; mais ce malheureux l’arrêta en lui 
disant d’une voix mourante : « Eh ! Monsieur, j’ai assez souf-
fert ; je ne crains pas la mort ; par grâce, donnez-la-moi ici » 
Ces paroles le rendirent immobile ; mais son camarade, en le 
regardant et en lui disant : « Allons donc » le décida. Il l’enleva, 
le mit sur ses épaules, et fut le porter dans la rue, où il reçut la 
mort. J’ai les yeux si pleins de larmes que je ne vois plus ce que 
j’écris… 

Nous nous regardions sans proférer une parole ; nous nous 
serrions les mains ; nous nous embrassions… Immobiles, dans 
un morne silence, et les yeux fixes, nous regardions le pavé de 
notre prison, que la lune éclairait dans l’intervalle de l’ombre 
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formée par les triples barreaux de nos fenêtres... Mais bientôt 
les cris des nouvelles victimes nous redonnaient notre première 
agitation, et nous rappelaient les dernières paroles que pro-
nonça M. Chantereine en se plongeant un couteau dans le cœur : 
« Nous sommes tous destinés à être massacrés » 

Le lundi 3 vers dix heures 

Notre occupation la plus importante était de savoir quelle 
serait la position que nous devions prendre pour recevoir la 
mort le moins douloureusement, quand nous entrerions dans le 
lieu de massacre. Nous envoyions de temps à autre quelques-
uns de nos camarades à la fenêtre de la tourelle, pour nous ins-
truire de celle que prenaient les malheureux qu’on immolait, 
pour calculer, d’après leur rapport, celle que nous ferions bien 
de prendre. Ils nous rapportaient que ceux qui étendaient leurs 
mains souffraient beaucoup plus longtemps, parce que les 
coups de sabre étaient amortis avant de porter sur la tête ; qu’il 
y en avait même dont les mains et les bras tombaient avant le 
corps, et que ceux qui les plaçaient derrière le dos devaient 
souffrir beaucoup moins… Eh bien ! c’était sur ces horribles 
détails que nous délibérions… Nous calculions les avantages 
de cette dernière position, et nous nous conseillions réciproque-
ment de la prendre quand notre tour d’être massacrés serait 
venu !... 

Certains égorgeurs n’accepteront pas la libération de 
Jourgniac, et tenteront de l’assassiner. Il sera protégé par… 
Maillard ! 

* 

Madame la Marquise de Fausse-Lendry  

Quelques-uns des fruits amers de la Révolution 

Madame Paysac de Fausse-Lendry vivait à Paris avec sa 
mère, la marquise de Rastignac, et son oncle l’abbé Chapt de 
Rastignac. S’étant livrée prisonnière à l’Abbaye pour sauver 
son oncle, à la différence de Mlles de Sombreuil et Cazotte, elle 
échouera dans son entreprise de dévouement filial porté 
jusqu’au sacrifice… Sa mère subira plus tard le même sort ter-
rible que son oncle sous le tranchant de l’échafaud.  
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L’abbé Chapt de Rastignac était âgé de plus de soixante-
dix ans lorsque la vie lui fut ôtée ; issu d’une ancienne et il-
lustre maison du Périgord (La Bachellerie), docteur de la So-
ciété de Sorbonne, vicaire général du diocèse d’Arles, député 
à l’Assemblée constituante, le saint homme était extrêmement 
cher à sa famille et à ses amis. 

[…] À six heures du soir, ranimant mes forces et n’écoutant 
que le désir de revoir mon oncle, je demandai avec ardeur de 
paraître devant le tribunal de sang, pour essayer de sortir enfin 
d’un lieu si funeste ou de terminer une existence si insuppor-
table. Je fus conduite par des hommes tout souillés des meurtres 
que leurs mains avaient commis. Je parvins, à travers les sabres 
et les piques, jusqu’au président. Cet homme [Maillard], qui 
n’avait rien de l’humanité que la conformation de ses traits, 
était assis près d’une table et environné de torches funèbres. 
Ses habits étaient couverts de sang ; ses yeux égarés parais-
saient avides du meurtre des malheureux dont le crime l’avait 
rendu le juge souverain ; sur son front respirait la haine de 
toutes les vertus. Ce monstre, assis sur un trône érigé par la 
scélératesse, me dit : « Pour quelle raison êtes-vous ici ? — Ce 
n’est point par un décret que je suis détenue ; je me suis cons-
tituée volontairement prisonnière pour remplir les devoirs de la 
reconnaissance et de l’humanité. — Envers qui ? — C’est pour 
donner mes soins à un vieillard respectable qui est mon oncle 
et mon bienfaiteur, l’ami et le soutien des malheureux. — Tout 
cela ne dit pas son nom. — C’est M. l’abbé de Chapt de Rasti-
gnac. — Vous avez fait une grande imprudence. — Non, Mon-
sieur, puisque je demande à partager son sort. — Vous êtes 
libre, et vous pouvez sortir. » Un des juges, qui m’écoutait avec 
attention, me dit : « Non, Madame, ne sortez pas ; le moment 
n’est pas favorable. Remontez dans votre chambre, et, lorsque 
vous pourrez sortir sans danger, je vous ferai avertir. » Un 
homme en veste me dit alors : « N’écoutez pas cela ; si vous 
voulez vous en aller, je vais vous pousser, et vous serez bientôt 
sortie. » Lorsqu’on était poussé, c’était pour être assommé. 
J’ignorais, comme on pense bien, ces affreuses formalités. [Il-
lisible] 
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Entraînée par le désir de rejoindre mon oncle, je pris cet 
homme pour mon sauveur ; je le suivis à ce fatal guichet où tant 
d’honnêtes gens sont morts avec gloire. Tout à coup je me sen-
tis saisir par le bras que j’avais libre ; j’entends une voix qui 
me crie : « Vous ne sortirez pas ! » Étrange effet de mon aveu-
glement ! Je repoussais l’homme secourable qui voulait me 
sauver, et je secondais de toutes mes forces le bourreau qui 
m’entraînait au supplice. Cette lutte dura près de dix minutes ; 
du moins cela me parut aussi long. Lorsque la porte fut ouverte 
et que j’étais prête à franchir le passage fatal, l’homme qui me 
retenait toujours cria : « Lâchez, ou je vous fais fusiller. » L’as-
sassin ne se le fit pas dire deux fois. La personne à qui je dois 
la conservation de mes jours (si c’est un bienfait dans la triste 
position où je me trouve) se nomme M. Pochet. Que cet homme 
reçoive ici le tribut qui est dû à son humanité et à la persévé-
rance avec laquelle il m’a arrachée au sort qui m’était réservé ! 

Je remontai dans ma chambre, accompagnée par mon libé-
rateur, qui me peignit alors le danger que je venais d’éviter. 
« Demeurez tranquille, me dit-il, je vais prendre un de mes ca-
marades, me munir d’un ordre du président, et je vous sauverai. 
Je reviendrai vous chercher à neuf heures. » Je l’attendis avec 
patience ; j’étais toujours soutenue par l’espoir de revoir mon 
oncle. 

Mon sauveur revint à l’heure qu’il m’avait indiquée ; il était 
avec un de ses camarades, humain comme lui. Ces deux braves 
gens me donnèrent leurs bras. La porte redoutable s’ouvre. Je 
me vois couverte de sabres sans pouvoir faire un mouvement ; 
j’aperçois le sang qui coulait sous mes pas. Hélas ! Sans doute 
mes pieds étaient couverts de ton sang... Je marchais sur des 
bras... des mains... sur celles qui avaient été l’appui des mal-
heureux, qui m’avaient tant de fois secourue !... O Dieu ! Dieu ! 
Donnez-moi la force de supporter la douleur qui me déchire... 
Mes sauveurs demandent ma grâce ; elle leur est accordée. Je 
n’étais pas digne de recevoir une mort si glorieuse. 

Mes conducteurs, croyant que j’allais succomber au spec-
tacle affreux dont je venais d’être témoin, me firent entrer dans 
un café. Je priai M. Pochet de continuer sa bonne œuvre et de 
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me conduire chez mon oncle. Cet honnête homme me demanda, 
pour toute récompense du service qu’il m’avait rendu, de lui 
permettre de passer avec moi chez sa femme, pour lui faire par-
tager le bonheur qu’il avait eu de me sauver. Ah ! que mes pa-
rents, que mes amis m’aident à acquitter la dette sacrée que j’ai 
contractée envers ce digne homme. Je le suivis chez lui ; c’est 
là que j’appris le malheur funeste qui sera pour moi une source 
éternelle de larmes. M. Pochet et sa femme me donnèrent tous 
leurs soins ; ils m’offrirent leur maison pour asile, en me disant 
que je ne trouverais plus dans la mienne ce que j’y cherchais... 
Mon malheureux oncle avait été massacré ! La plume tombe de 
ma main ; je laisse aux âmes sensibles à se représenter toute 
l’horreur de ma situation... 

Paysac de Fausse-Lendry 

* 

Abbé Sicard, instituteur des sourds et muets 

Note d’un éditeur ultérieur : « …Le nom de l’abbé Sicard 
est connu de la France et de l’Europe. La perte récente qu’ont 
fait en lui les élèves de l’Institution des sourds et muets, les 
lettres et la religion, ne peut encore avoir effacé le souvenir des 
services qu’il a rendus à l’humanité, ni celui des périls qu’il a 
courus dans les journées de septembre. Le récit qu’il en a tracé 
lui-même fut publié, pour la première fois, dans un recueil pé-
riodique qui paraissait sous le nom d’Annales religieuses. »  

[…] À l’instant même des soldats avignonnais et marseil-
lais se précipitent en foule dans notre prison. Ils renversent les 
tables, nous saisissent et nous jettent dehors, sans nous donner 
le temps de prendre nos effets. Réunis dans la cour, ils nous 
annoncent qu’on va nous conduire à l’Abbaye, où nos cama-
rades avaient été transférés la veille. Ils nous proposent de nous 
y rendre en voiture ou à pied. Martin de Marivaux demande d’y 
aller en voiture. J’étais perdu avant d’y arriver si j’avais préféré 
tout autre moyen. On fait venir six voitures ; nous étions vingt-
quatre prisonniers. Ici tous les détails deviennent précieux ; 
c’est à la réunion des moindres événements que j’ai dû ma vie. 
J’allais laisser mes camarades prendre les premières places de 
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la première voiture, et il importait à mes jours de choisir la pre-
mière. Martin de Marivaux me fit monter ; il prit la deuxième 
place, puis un autre la troisième. Nous occupions le fond. La-
brouche, surveillant de mon institution, prit la quatrième ; deux 
autres prisonniers montèrent après lui. Nous voilà six dans cette 
première voiture ; les autres prisonniers remplissent les cinq 
autres. On donne le signal du départ, en recommandant à tous 
les cochers d’aller très-lentement, sous peine d’être massacrés 
sur leurs sièges, et, en nous adressant mille injures, les soldats 
qui devaient nous accompagner nous annoncent que nous n’ar-
riverons pas jusqu’à l’Abbaye ; que le peuple, à qui ils vont 
nous livrer, se fera enfin justice de ses ennemis et nous égor-
gera dans la route. Ces mots terribles étaient accompagnés de 
tous les accents de la rage, et de coups de sabres, de coups de 
piques que ces scélérats assenaient sur chacun de nous. Les voi-
tures marchent ; bientôt le peuple se rassemble et nous suit en 
nous insultant. « Oui, disent les soldats, ce sont vos ennemis, 
les complices de ceux qui ont livré Verdun, ceux qui n’atten-
daient que votre départ pour égorger vos enfants et vos femmes. 
Voilà nos sabres et nos piques ; donnez la mort à ces 
monstres. » 

Qu’on imagine combien le canon d’alarme, la nouvelle de 
la prise de Verdun et ces discours provocateurs durent exciter 
le caractère naturellement irascible d’une populace égarée à la-
quelle on nous dénonçait comme ses plus cruels ennemis. Cette 
multitude effrénée grossissait de la manière la plus effrayante 
à mesure que nous avancions vers l’Abbaye, par le Pont-Neuf, 
la rue Dauphine et le carrefour de Russy. Nous voulûmes fer-
mer les portières de la voiture ; on nous força de les laisser ou-
vertes, pour avoir le plaisir de nous outrager. Un de mes cama-
rades reçut un coup de sabre sur l’épaule ; un autre fut blessé à 
la joue, un autre au-dessus du nez. J’occupais une des places 
dans le fond ; mes compagnons recevaient les coups qu’on di-
rigeait contre moi. Qu’on se peigne, s’il se peut, la situation de 
mon âme pendant ce pénible voyage... Le sang de mes cama-
rades commençant à couler sous mes yeux, sans défense au mi-
lieu d’une populace excitée par ceux mêmes qui semblaient 
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préposés à notre garde, je croyais à chaque instant que nous 
allions être massacrés. Eh ! quelle raison y avait-il pour que 
cela ne fut pas ? Qui pouvait s’y opposer ? 

Enfin nous arrivons à l’Abbaye ; les égorgeurs nous y at-
tendaient : c’était par nous qu’ils avaient ordre de commencer. 
La cour était pleine d’une foule immense. On entoure nos voi-
tures ; un de nos camarades croit pouvoir s’échapper ; il ouvre 
la portière et s’élance au milieu de la foule ; il est aussitôt 
égorgé. Un second fait le même essai ; il fend la presse et allait 
se sauver ; mais les égorgeurs tombent sur cette nouvelle vic-
time, et le sang coule encore. Un troisième n’est pas plus épar-
gné. La voiture avançait vers la salle du comité ; un quatrième 
veut également sortir : il reçoit un coup de sabre qui ne l’em-
pêche pas de se retirer et de chercher un asile dans le comité. 
Les égorgeurs imaginent qu’il n’y a plus rien à faire dans cette 
première voiture : ils ont tué trois prisonniers ; ils ont blessé le 
quatrième ; ils ne croient pas qu’il y en ait un de plus, et ils se 
portent, avec la même rage, sur la seconde voiture. 

Revenu de cette stupeur dans laquelle le massacre de mes 
camarades m’avait jeté, je ne vois plus à mes côtés les monstres 
qui assouvissaient leur fureur et leur rage sur d’autres infortu-
nés. Je saisis le moment ; je m’élance de la voiture, et je me 
précipite dans les bras des membres du comité. « Ah ! Mes-
sieurs, leur dis-je, sauvez un malheureux. » Les commissaires 
me rejettent : « allez-vous-en, me disent-ils ; voulez-vous vous 
faire massacrer ? » J’étais perdu si l’un d’eux ne m’eût re-
connu. « Ah ! s’écrie-t-il, c’est l’abbé Sicard. » Eh ! comment 
étiez-vous là ? Entrez ; nous vous sauverons aussi longtemps 
que nous pourrons. » J’entre dans la salle du comité, où j’aurais 
été en sûreté avec le seul de mes camarades qui s’était sauvé ; 
mais une femme m’avait vu entrer ; elle court me dénoncer aux 
égorgeurs. Ceux-ci continuaient leurs massacres. Je me crus 
oublié pendant quelques minutes ; mais voilà qu’on frappe ru-
dement à la porte et que l’on demande les deux prisonniers. Je 
me crois perdu...  

[…] Enfin la porte s’ouvre. Quels hommes se précipitent 
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sur nous ! Quelle rage ! Leur fureur les égare quelques mo-
ments. J’étais au milieu des commissaires, vêtu comme eux, 
peut-être moins agité et l’âme plus tranquille. Ils s’y trompèrent 
d’abord ; mais un prisonnier qui s’était échappé, et que les flots 
de cette horrible horde avaient transporté dans la salle, est re-
connu ; je le suis aussi. Deux hommes à piques s’écrient : « Les 
voici ces deux b… que nous cherchons. » 

Aussitôt l’un prend ce prisonnier aux cheveux, l’autre en-
fonce à l’instant sa pique contre sa poitrine et le renverse mort 
à mes côtés ; son sang ruisselle dans la salle, et le mien allait 
couler. Déjà la pique était lancée, quand un homme, dont le 
nom doit m’être si cher, averti par ses enfants qu’on massacrait 
à l’Abbaye et qu’on parlait de l’abbé Sicard, accourt, fend la 
foule, et, se précipitant entre la pique et moi, découvre sa poi-
trine. « Voilà, dit-il au monstre qui allait m’égorger, voilà la 
poitrine par où il faut passer pour aller à celle-là. C’est l’abbé 
Sicard, un des hommes les plus utiles à son pays, le père des 
sourds et muets. Il faut passer sur mon corps pour aller jusqu’à 
lui. » 

Ces mots, prononcés avec l’accent du courage et du patrio-
tisme, firent tomber la pique des mains du meurtrier. Mais ce 
n’était là qu’un danger évité. La rage était sur tous les visages, 
et je n’aurais fait que retarder ma perte quand je m’avisai d’un 
moyen qui pouvait l’accélérer, si la Providence m’avait inspiré 
moins de sang-froid et de courage. 

[…] La troupe effrénée des massacreurs interrogeait les 
deux victimes amenées sur ce théâtre de carnage ; elles répon-
daient avec la même douceur, le même calme, le même courage 
déjà remarqués dans les autres. « Vois, disait-on à chacun, cette 
montagne de cadavres de ceux qui n’ont pas voulu se soumettre 
à nos lois ; fais le serment, ou à l’instant tu vas en augmenter le 
nombre. — Donnez-nous le temps de nous préparer à la mort ; 
permettez-nous de nous confesser entre nous : voilà la seule 
grâce que nous vous demandons. Nous sommes aussi soumis 
que vous à toutes vos lois civiles ; nous serions bien mauvais 
chrétiens si nous n’étions de bons citoyens. Mais le serment que 
vous nous proposez n’est pas seulement un serment civil ; c’est 
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un renoncement à des articles essentiels de notre croyance reli-
gieuse. Nous préférons la mort au crime dont nous nous ren-
drions coupables en le prêtant. » 

« Eh bien ! qu’ils se confessent, ces scélérats ! répondirent 
tout d’une voix les égorgeurs ; aussi bien nous n’en avons au-
cun autre aujourd’hui pour amuser les voisins : qu’ils se con-
fessent ; ils donneront le temps aux curieux du quartier de se 
lever et de venir nous voir faire justice de ces coquins. En at-
tendant nous déblayerons la cour. Allez chercher des charre-
tiers ; envoyons à la voirie tous ces aristocrates : ils infecte-
raient cette cour. » Aussitôt l’ordre est donné ; des charretiers 
arrivent ; on charge les voitures de tous les cadavres, et on les 
emporte hors la porte Saint-Jacques, bien avant dans la cam-
pagne, au pied de la première croix de fer, où l’on creusa une 
large fosse pour les enterrer tous. 

Mais la cour de l’Abbaye se trouvait ruisseler de sang, tel 
que le sol encore fumant où l’on vient d’égorger plusieurs 
bœufs à la fois. 

Il fallut la laver : la peine fut extrême. Pour n’avoir plus à 
y revenir, quelqu’un proposa de faire apporter de la paille, de 
faire dans la cour une sorte de lit au-dessus duquel on mettrait 
tous les habits de ces infortunés, et qu’on les ferait venir là pour 
les y égorger. L’avis fut trouvé bon ; mais un autre se plaignit 
que ces aristocrates mouraient trop vite, qu’il n’y avait que les 
premiers qui eussent le plaisir de les frapper ; et il fut arrêté 
qu’on ne les frapperait plus qu’avec le dos des sabres, qu’on les 
ferait courir ensuite entre deux haies d’égorgeurs, comme cela 
se pratiquait jadis envers les soldats que l’on condamnait aux 
verges. On arrêta aussi qu’il y aurait autour du lieu des bancs 
pour les dames et des bancs pour les messieurs (car il y avait 
alors des messieurs et des dames). Une sentinelle fut mise à ce 
poste pour que le tout se passât dans l’ordre. Tout ceci je l’ai 
vu de mes yeux et je l’ai entendu. J’ai vu les dames du quartier 
de l’Abbaye se rassembler autour du lit qu’on préparait pour 
les victimes, y prendre place comme elles l’auraient fait à un 
spectacle. 

Enfin, vers les dix heures, les deux prêtres disent qu’ils sont 
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prêts à mourir. On les amène. Ici je n’ai plus rien vu. Eh ! com-
ment aurais-je eu le courage de porter mes regards sur une 
scène aussi déchirante ? Toute cette journée se passa à aller 
chercher dans la ville les prêtres que les scélérats venaient dé-
noncer, et à les massacrer. Toujours, autour de ces victimes, les 
mêmes hurlements, les mêmes chants, les mêmes danses. La 
nuit ne fut pas plus calme ; je la passai dans les mêmes craintes 
qui m’avaient agité pendant les jours précédents. « Comment, 
disais-je à mes compagnons, la ville de Paris, qui doit être in-
formée de ces horreurs, ne se lève-t-elle pas tout entière pour 
venir les empêcher ? » Les malheureux ne me répondirent plus 
ce jour-là que par des mots sans suite, avec un air et des yeux 
égarés : ils étaient devenus fous. L’un d’eux me donna son cou-
teau, en me demandant la mort comme la plus grande grâce ; 
l’autre entra dans une pièce attenant à la salle où nous étions, 
se déshabilla, et avec son mouchoir et ses jarretières il essaya 
de se pendre lui-même. Son égarement même le sauva ; il ne 
put y réussir.  

Complément à la relation de l’abbé Sicard 

[…] J’ai oublié, dans ma Relation des 2, 3 et 4 septembre, 
quelques traits qui méritent d’être connus. Quelqu’un à qui je 
les ai racontés plus d’une fois désire que je les publie ; les voici. 
J’ai dit que les dames du quartier de l’Abbaye se rendaient en 
foule aux scènes d’horreur qui se passaient dans cette malheu-
reuse enceinte. On imagine quelles dames c’étaient. Eh bien ! 
ces mêmes dames firent demander au comité, où j’étais, qu’on 
leur procurât le plaisir de voir tout à leur aise les aristocrates 
égorgés dans la cour du comité. Pour faire droit à la demande, 
on plaça un lampion auprès de la tête de chaque cadavre, et 
aussitôt les dames jouirent de cette exécrable illumination. Au 
milieu de la nuit, B... de V... [Billaud-Varenne] apprend que les 
égorgeurs volent les prisonniers après les avoir tués ; il se rend 
dans la cour de l’Abbaye, et là, sur une estrade, il parle à ses 
ouvriers. 

« Mes amis ! Mes bons amis ! La Commune m’envoie vers 
vous pour vous représenter que vous déshonorez cette Belle 
journée. On lui a dit que vous voliez ces coquins d’aristocrates, 
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après en avoir fait justice. Laissez, laissez tous les bijoux, tout 
l’argent et tous les effets qu’ils ont sur eux, pour les frais du 
grand acte de justice que vous exercez. On aura soin de vous 
payer, comme on en est convenu avec vous. Soyez nobles, 
grands et généreux comme la profession que vous remplissez. 
Que tout dans ce grand jour soit digne du peuple dont la souve-
raineté vous est commise. »  

Manuel, quelques minutes avant, au milieu de la rue Sainte-
Marguerite, en face de la grande prison, et au moment où les 
massacreurs avaient commencé, avait parlé ainsi à ce même 
peuple : « Peuple français, au milieu des vengeances légitimes 

que vous allez exercer, que votre hache ne frappe pas indistinc-
tement toutes les têtes. Tous les criminels que renferment ces 
cachots ne sont pas tous également coupables. » 

Et ce Manuel est le même qu’un honnête homme tâchait de 
justifier, un de ces jours, au sujet de ces égorgements ! Ce dis-
cours, entendu de plusieurs témoins dignes de foi, rapproché de 
celui que, deux jours avant, j’avais entendu moi-même à la pri-
son de la mairie, laisse-t-il quelque doute sur la complicité de 
ce grand coupable, qui a expié sur un échafaud et les crimes de 
cette journée d’horreur, et tous les blasphèmes qu’il avait vo-
mis dans la Commune contre la religion ? 

Et qu’on ne doute pas de l’effet de la promesse que fit aux 
égorgeurs B... de V... [Billaud-Varenne] Oui, les malheureux 
qui répandirent tant de sang dans ces journées de deuil ont reçu 
leur salaire, comme on le leur avait promis. On a trouvé et les 
noms de ceux qui ont reçu ce prix du sang innocent, et les noms 
de ceux qui les ont payés. On lit encore ces noms, écrits avec 
du sang, sur les registres de la section du Jardin des Plantes, sur 
ceux de la Commune, sur ceux de la section de l’Unité. Je peux 
moins en douter qu’un autre ; un des commissaires de cette sec-
tion, qui a été forcé, sous peine d’être tué sur-le-champ, par les 
égorgeurs, de contribuer à leur payement, me l’a dit à moi-
même. Oui ! ils ont reçu leur salaire ; et quel salaire ! Les mal-
heureux, poursuivis par les remords, trouvant partout des voix 
accusatrices, ont la plupart fui de Paris ; ils ont été dans les 
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armées, espérant y trouver des camarades. Les scélérats ! Pou-
vaient-ils ainsi se méprendre sur les soldats français ? On les a 
reconnus, et ils n’y ont trouvé que des vengeurs. Il n’en reste 
plus que quelques-uns, que redemande l’échafaud, que va enfin 
poursuivre la justice nationale, qui n’a suspendu si longtemps 
son glaive que pour n’en épargner aucun. 

Sicard 

De toute évidence, dans ces lignes que l’indignation exas-
père, l’abbé Sicard, homme de bonté, de foi et de dévouement, 
n’appelle pas au pardon immanent… Ce qu’il a vécu est trop 
violent pour lui, sans doute pour lui-même parce qu’il s’en est 
sorti, mais pour tous ceux qu’il a vu horriblement massacrer 
sous ses yeux ; et pour toutes ces sommes de souffrances, il en 
appelle à la vengeance de la Justice humaine, la Justice d’ici-
bas, avant que la mort ne livre les responsables de ces tueries 
à la Justice de Dieu… 

À propos de l’abbé Sicard 

L’abbé Roch-Ambroise Cucurron Sicard (1742-1822) fut le 
successeur de l’abbé Charles-Michel de l’Épée (1712-1789), 
fondateur de l’Institution des jeunes sourds-muets, dont il per-
fectionna la méthode aujourd’hui universellement adoptée. On 
peut se demander pourquoi les autorités révolutionnaires — 
qui ne respectaient pas grand-chose, il est vrai —, s’en prirent 
à cet éminent prélat dont l’œuvre de bienfaisance et l’action 
l’avaient hissé au niveau de « bienfaiteur de l’humanité », ex-
pression en honneur en ce temps-là, qui vous valait en principe 
le Panthéon de la gloire et non l’égorgement. Il semblerait que 
ce soit à la suite d’une mésentente ou d’une rivalité avec Va-
lentin Haüy (1745-1822) qui venait de créer un Institut du 
même ordre pour les aveugles (prises en charge par l’État, les 
deux Institutions avaient été réunies sous un même toit) ; celui-
ci aurait dénoncé Sicard comme prêtre réfractaire ; les deux 
hommes manifestaient entre eux des désaccords politiques pro-
fonds. Haüy, très entiché des idées nouvelles, était jacobin. Il 
fut arrêté et interné comme « terroriste » durant la réaction 
thermidorienne ; puis libéré le lendemain du 18 fructidor an V 
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(coup d’État du 4 septembre 1797), il se convertit à la Théo-
philantropie et reprit ses activités. Pendant ce temps, l’abbé 
Sicard était de nouveau pourchassé par les Jacobins revenus 
un temps aux « affaires », ou par leurs comparses ; son témoi-
gnage public n’y était pas pour rien : il l’aurait en partie renié 
pour une fois de plus sauver sa vie ou éviter la déportation… 
Au lendemain du Consulat, nouveau renversement de situation : 
on dessaisit Haüy de toutes ses responsabilités, tandis que l’on 
rétablit l’abbé Sicard dans les siennes… Ceci pour dire que 
même dans les plus belles, les plus nobles, les plus honorables 
actions humanitaires, la solidarité entre hommes de bien n’est 
pas toujours un fait acquis.  

* 

Coup de projecteur ou d’éclairage à la chandelle sur Bi-
cêtre 

Une des plus grandes prisons de Paris qui faisait peur à la 
population ; elle était adossée à l’hôpital du même nom. 

[…] Les détachements des sections armées qui se rendirent 
à Bicêtre dans l’après-midi du 3 septembre ne pénétrèrent pas 
dans les cours de la prison. Ils se contentèrent d’occuper les 
postes extérieurs et de garder toutes les issues ; le reste ne les 
regardait pas. Une bande d’assassins, conduite, dit-on, par un 
membre de la commune, envahit seule le greffe, força les em-
ployés à apporter les registres d’écrou et à leur amener les pri-
sonniers à mesure qu’ils étaient désignés. Comme à la Force, 
on annonçait ainsi les sentences de mort : Conduisez le citoyen 
à l’Abbaye. 

Mais laissons parler un témoin oculaire : « On savait ce que 
cela voulait dire. Deux hommes prenaient par le bras le mal-
heureux et l’entraînaient hors du greffe à travers les assom-
meurs, rangés sur deux files ; quand il avait fait quelques pas, 
les plus à portée le piquaient dans le dos ; on le lâchait, il tom-
bait de droite ou de gauche, on le tirait avec des crochets, puis 
on l’assommait à coups de bûche, de crosse de fusil, on le lar-
dait de coups de pique. C’était quelquefois bien long. » 

La boucherie dura toute la seconde partie de la journée du 
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lundi. Le soir venu, les bourreaux s’arrêtèrent ; puis, s’étant re-
posés, ils reprirent paisiblement leur besogne le lendemain, et 
la terminèrent vers les trois heures de l’après-midi, sans avoir 
été le moins du monde inquiétés. 

Parmi les prisonniers de Bicêtre, il y avait des jeunes gens, 
on pourrait dire des enfants placés en correction par leurs pa-
rents ou leurs maîtres. Presque tous ces enfants furent assom-
més [43 jeunes gens de 13 à 17 ans qui n’avaient, on s’en doute, 
objectivement rien à voir avec l’Ancien Régime, périrent sous 
la main des bourreaux : les noms et les âges sont rapportés par 
Ternaux]. Le sang enivre comme le vin, plus que le vin sans 
doute. Il fit perdre aux assassins celui des sentiments humains 
qui subsiste peut-être le plus longtemps dans le cœur de 
l’homme : la pitié pour l’enfance. 

Le témoin oculaire que nous avons cité plus haut, et qui 
était alors employé à Bicêtre, ajoute, dans sa touchante naïveté : 
« Les assommeurs nous le disaient, et nous l’avons pu voir par 
nous-mêmes, les pauvres enfants étaient bien plus difficiles à 
achever que les hommes faits : vous comprenez, à cet âge, la 
vie tient si bien… » 

Quoi qu’en aient dit la plupart des historiens qui ont raconté 
ces massacres, si la troupe armée, fournie par les sections, se 
transporta à Bicêtre avec du canon, il ne fut pas fait usage de ce 
terrible moyen de destruction ; les piques et les bûches suffirent. 
Les prisonniers n’opposèrent aucune résistance, et les criminels 
les plus endurcis, livrés individuellement aux sicaires de la 
Commune, ne pensèrent même pas à vendre chèrement leur vie ; 
ces malheureux, que l’on présentait aux Parisiens comme des 
bêtes féroces prêtes à s’élancer sur eux, se laissèrent égorger 
comme des agneaux. 

L’assassinat de Béchet, économe de l’hôpital de Bicêtre.  

Le paragraphe précédent, que je ne reproduis pas, explique 
pourquoi ce responsable de l’hôpital, qui n’a rien à voir à pro-
prement parler avec la prison, est l’objet de la vindicte des tor-
tionnaires, pourquoi il est froidement assassiné. 

[…] Voici comment un témoin oculaire raconte cette mort : 



 103 

M. Béchet rentrait par la porte Rouge ; le factionnaire lui dit 
qu’on le demandait au greffe de la prison pour signer je ne sais 
quoi ou donner je ne sais quel renseignement. M. Béchet ne 
voulait d’abord pas y aller, parce que, disait-il, économe de 
l’hospice, il n’avait rien à faire dans la prison ; mais, enfin, la 
sentinelle insistant, il se décida. À peine avait-il fait trois pas 
en avant, que celle-ci lui lâcha son coup de fusil dans les reins. 
Le pauvre M. Béchet tomba et dit tranquillement : « Ah ! mal-
heureux, tu m’as pris en traître. » Comme il gisait là, se débat-
tant contre la mort, arrive un garde national en uniforme ; je le 
vois encore, je crois que c’était un fédéré breton : il lui appliqua 
le canon de son fusil sur le front ; sa cervelle sauta de tous côtés. 
On le traîna sur le bord d’un fossé en dehors de la porte Rouge, 
et, comme il était seul, il y resta quarante-huit heures et fut en-
terré tout le dernier. » 

* 

Et pendant ce temps-là, à quoi s’occupait le ministre de 
l’Intérieur, Roland ? 

[…] En effet, ce jour-là, il y avait grand repas au ministère 
de l’intérieur. C’est Mme Roland [Manon Roland] qui, dans ses 
Mémoires, raconte elle-même le fait. Un de ses invités lui avait 
amené un hôte étrange et qui n’était pas attendu : Anacharsis 
Cloots, l’orateur du genre humain, parasite à ses heures perdues 
et toujours déclamateur ampoulé. 

« L’événement du jour faisait le sujet de la conversation 
[les tueries de Septembre]. Cloots prétendit prouver que c’était 
une mesure indispensable et salutaire ; il débita beaucoup de 
lieux communs sur les droits des peuples, la justice de leur ven-
geance et l’utilité dont elle était pour le bonheur de l’espèce. Il 
parla longtemps et très-haut, mangea davantage et ennuya plus 
d’un auditeur. 

Parmi les convives était aussi un membre du comité civil 
de la section des Quatre-Nations, Delaconté. Il avait signé toute 
la journée les fameux bons de vin et de victuailles, exigés par 
les travailleurs des prisons, et il s’était chargé d’en proposer le 
remboursement au ministre de l’Intérieur ; Roland lui répondit 
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tranquillement « qu’il n’avait pas de fonds pour de semblables 
objets. » 

Ainsi, de l’aveu même de la maîtresse de la maison, chez le 
ministre de l’intérieur on dînait à son aise, on discutait froide-
ment sur l’événement du jour, on déballait la question de savoir 
si la dépense faite pour le salaire des travailleurs de l’Abbaye 
[Probablement les premiers « travailleurs sociaux » de la Ré-
publique !] devait être payée sur telle ou telle caisse ! 

Pendant que le ministre Roland employait ainsi son temps, 
le Comité de surveillance ne perdait pas le sien, il continuait à 
déployer une activité fébrile, expédiait coup sur coup les ordres 
les plus sinistres, surveillait leur stricte exécution par ses affi-
dés, et, tout en ordonnant de faire disparaître la trace matérielle 
des égorgements, s’occupait d’en propager l’exemple dans la 
France entière. 

* 

Et comme toujours, pendant ce temps, la Convention 
fait le dos rond. 

Dans la nuit du 2 septembre, Truchon, Tallien, Guiraud, 
furent envoyés sur place pour s’informer de la situation. Ils re-
viennent et se contentent d’exposer chacun un compte rendu 
banal et expéditif ; après Truchon et Tallien, Guiraud inter-
vient et ponctue son rapport par cette précision : 

M. Guiraud : « J’ai oublié un fait important pour l’honneur 
du peuple. Le peuple [sic !] avait organisé dans les prisons un 
tribunal composé de douze personnes. D’après l’écrou, d’après 
diverses questions faites au prisonnier, les juges apposaient les 
mains sur sa tête, et disaient : « Croyez-vous que dans notre 
conscience nous puissions élargir Monsieur ? » Ce mot élargir 
était sa condamnation. Quand on disait oui, l’accusé était lâché, 
et il allait se précipiter sur les piques. S’il était jugé innocent, 
les cris de Vive la nation ! se faisaient entendre, et on rendait à 
l’accusé sa liberté. » (Le Moniteur) 

Incroyable, cette vision ahurissante de la Justice expéditive. 
Où il est expressément révélé que le « peuple » a de l’honneur 
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et une conscience. Et en plus il impose les mains sur ses vic-
times pour faire parler sa conscience. De quoi se plaint le con-
damné ? Il aura la satisfaction de savoir que lorsque le 
« peuple » l’expédie sur le mode express à coups de sabres et 
de piques dans l’Au-delà, l’égorgeur souverain, mandaté pour 
l’occasion, le fait avec la bénédiction de sa conscience. On ne 
peut que rester confondu devant tant de débordements empres-
sés rendus à l’honneur et à l’humanité !  

Le 3 septembre, la Convention reprend ses séances. Voici 
la teneur de ses préoccupations essentielles, le lundi matin à 
l’ouverture, telles que Le Moniteur les rapporte, pendant que 
l’horreur se perpétue à deux pas, dans les prisons de Paris, et 
que le sang coule à flots : 

Du lundi 3 septembre, à neuf heures du matin. 

— M. Jounau, député des Deux-Sèvres, fait hommage d’un 
fusil et d’une baïonnette qu’il avait achetés pour voler à la dé-
fense de la patrie, au sortir de son poste. (On applaudit.) 

— Le ministre de l’Intérieur fait passer à l’Assemblée une 
lettre du procureur-syndic du district de Sedan, qui annonce de 
grandes inquiétudes sur la marche des ennemis, et qui craint 
que la guerre étrangère, la guerre civile et l’anarchie ne laissent 
bientôt de la liberté qu’un triste et douloureux souvenir. 

— Le même ministre envoie la réponse qui lui a été faite ce 
matin par M. Pétion. Le maire [de Paris] annonce qu’il n’a ap-
pris les événements de la nuit qu’au moment où il n’y avait plus 
de remède à y apporter. Craignant qu’on ne se portât au Temple, 
il a requis le commandant général qui s’y est porté lui-même. 
Il n’y a point eu de trouble à cet endroit. Il l’a requis encore de 
faire marcher du renfort aux prisons. 

— Le ministre des affaires étrangères informe l’Assemblée 
qu’il n’avait pu se refuser à donner un passeport à M. Virieu, 
parce qu’il est ministre plénipotentiaire du duc de Parme, et 
chargé des affaires de Malte en France. 

L’Assemblée renvoie au comité diplomatique. 

— Sur le rapport d’un membre du comité de législation, 
l’Assemblée décrète qu’il ne sera retenu dans les galères de 
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France aucun étranger condamné pour des crimes commis hors 
le territoire de France. 

— M. Camus se présente, à la barre et se plaint de ce que le 
président de sa section exige pour convoquer l’assemblée de 
section une réquisition légale de cinquante citoyens. Il de-
mande que l’Assemblée nationale ordonne que, sur la réquisi-
tion d’un seul citoyen, le président convoque l’assemblée de 
section, tant que durera sa permanence. 

Cette demande, convertie en motion par M. Lacroix, est dé-
crétée. 

— Un citoyen, admis à la barre, prononce le discours sui-
vant : 

« En 1789 je fus chargé par les jeunes gens du commerce 
de Paris d’offrir un don patriotique de 0,500 liv. Je viens au-
jourd’hui les offrir eux-mêmes à l’Assemblée. Nous pouvons 
former sur-le-champ deux bataillons. Il y a de plus parmi nous 
plus de deux cents hommes qui savent monter à cheval, et qui 
même ont servi dans la cavalerie. Si l’Assemblée veut ordonner 
qu’on donne des armes et des chevaux à ceux qui en manquent, 
nous pouvons partir demain. » (On applaudit.) 

— Mme Treilhard, marchande au Palais-Royal, fait hom-
mage d’un cheval. 

— Les acteurs, actrices et employés du théâtre de Made-
moiselle Montansier, viennent offrir de former une compagnie. 
(On applaudit.) 

Ils sont admis aux honneurs de la séance… Etc. 

Quant à MM. Marat, Danton, Robespierre et autres Jaco-
bins, les vrais responsables de cette orgie de meurtres en série 
et d’assassinats programmés (que le maire de Paris ignorait, 
bien sûr), ils se sont fait oublier durant plus de 48 heures… On 
ne les a pas vus ni entendus, les grands tribuns officiels, ou si 
peu… Il fallait bien laisser les « travailleurs sociaux » accom-
plir leur œuvre d’éternité en toute quiétude de besogne… Les 
commentaires de Robespierre, à la suite de ces journées ter-
ribles, laissent pantois. 

————————— 
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Note. Lorsque l’on parle de « serment » concernant le clergé catholique, 
il s’agit du double serment que les religieux de tous ordres avaient pour 
obligation de prêter, afin de se soumettre à la Constitution civile du clergé 
et au principe dit « liberté, égalité ». Les prêtres qui se soumirent furent ap-
pelés jureurs ou assermentés ; ceux qui refusèrent de prêter serment étaient 
dits réfractaires ou insermentés. Le clergé réfractaire, dans son ensemble, 
fit l’objet d’une persécution de tous les instants, obligeant les religieux à se 
cacher, parfois dans les conditions les plus inhumaines. La répression fut 
féroce, sans pitié : humiliations cruelles, prison, bagne, guillotine. Le plus 
attristant dans cette affaire, pour ne pas dire le plus scandaleux, est que les 
prêtres jureurs ou assermentés, en prêtant serment, faisaient du nom de Jésus 
la caution des massacreurs de la dictature jacobine, laquelle visait plus par-
ticulièrement les fidèles catholiques — ces fidèles dont ils avaient été les 
pasteurs —, ainsi que leurs confrères impitoyablement pourchassés parce 
qu’ils étaient restés fidèles, eux, à leur sacerdoce. Si beaucoup eurent la pu-
deur minimale de défroquer, d’autres membres du clergé furent comme des 
« loups rapaces vêtus en brebis ». 

* 
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RELEVÉ COMPARATIF DU NOMBRE DES VICTIMES DES 

MASSACRES DE SEPTEMBRE 1792 DANS LES PRISONS DE PARIS 
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     L’Abbaye 135 180 131 123 216 171 

     La Force 169 164 161 120 171 169 

     Le Châtelet 217 214 216 154 223 223 

     La Conciergerie 93 85 99 85 378 328 

     Les Bernardins 75 73 70 73 73 73 

     Les Carmes 120 
244 

75 
200 

116 120 

     Saint-Firmin 76 77 76 79 

     Bicêtre 159 «  171 166 170 170 

     La Salpêtrière 35 45 35 45 35 35 

     Totaux 1079 1005 1035 966 1458 1368 

 

Note. Il semble que les chiffres de Bicêtre et de la Salpêtrière soient sous-esti-
més : selon certaines sources, viols et tueries se seraient perpétués plusieurs 
jours durant…  
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La Princesse de Lamballe,  

sacrifiée et suppliciée  
 

Ni héroïne, ni femme indigne, Madame de Lamballe (1749-
1792) était ce que l’on pourrait appeler une honnête femme. Le 
genre même de désignation ou de stigmatisation qui suffisait à 
mettre en fureur les révolutionnaires, à embraser la haine qui 
regorgeait en eux. Le duc de Penthièvre, arrière-petit-fils de 
Louis XIV et de Mme de Montespan, branche royale légitimée, 
choisira cette jeune fille rangée, douce et pieuse, pour épouser 
son fils, jeune homme prodigue, volage et dévergondé, espérant 
l’assagir et le stabiliser par son mariage. C’est ainsi que Ma-
rie-Thérèse Louise de Savoie-Carignan épousa Louis-
Alexandre de Bourbon, prince de Lamballe, héritier d’une des 
plus grosses fortunes de France avec les d’Orléans. Loin de 
s’assagir, le Prince reprit sa vie de débauche et mourut l’année 
suivant son mariage d’une maladie vénérienne. La princesse 
de Lamballe se retrouvait veuve à dix-neuf ans — et peut-être 
rendue stérile par son mari.  

Lors du mariage du futur Louis XVI, elle fit la connaissance 
de la dauphine, Marie-Antoinette, dont elle deviendra l’amie et 
la confidente. Lorsque Marie-Antoinette accède au trône de 
France avec son royal époux, Marie-Thérèse sera nommée su-
rintendante de la Maison de la Reine. Titre pompeux et royale-
ment rétribué dont l’intéressée s’acquittera, semble-t-il, avec 
grand dévouement. Mais Marie-Antoinette finit par se lasser de 
cette jeune femme que la vie a rendue plus grave, et la remplace 
par la princesse Yolande de Polignac, plus piquante, légère et 
enjouée. Les années noires arrivent. Dans le malheur, la Reine 
se retourne instinctivement vers son ancienne favorite, l’amie 
de confiance. En dépit des risques encourus, celle-ci répond à 
l’appel angoissé, et se rapproche de la Reine qu’elle suivra 
jusque dans sa prison du Temple, et jusqu’au dénouement final. 
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Brutalement séparée de la famille royale, Mme de Lam-
balle est jetée à la prison de la Force. Ce qui va devenir l’un 
des plus odieux meurtres de l’histoire, et flétrir à jamais le 
prestige de l’un des pays les plus policés du monde, se trame 
dans les officines obscures de la Révolution. Les femmes 
proches du couple royal sont sauvées, sauf une : la princesse 
de Lamballe. Quelques jours auparavant, un libelle a circulé 
dans Paris, bruissant des ragots les plus ignominieux sur son 
compte. Certes, la fin du couple royal fut tragique et l’on sait 
combien le Roi et la Reine furent salis et humiliés par leurs 
accusateurs ; mais le sort réservé à Mme de Lamballe, les con-
ditions dans lesquelles sont corps et sa réputation furent outra-
gés, n’a pas d’exemple dans l’histoire de l’humanité civilisée, 
sinon les horreurs du Bas-empire romain. Au-delà même de la 
personne de cette infortunée incarnant bien malgré elle le com-
plot aristocratique (ne pouvant atteindre la Reine, ils se rabat-
tirent sur sa confidente, celle qui lui était la plus proche), 
c’était le souvenir de treize siècles de monarchie franque qu’il 
fallait abattre par les moyens de la barbarie la plus extrême, 
tout en la soumettant aux instincts sauvages de ses meurtriers, 
pour en souiller à jamais le symbole et le souvenir. 

* 

Indignation et colère de Sébastien Mercier  

Faire un portrait à vif de Louis-Sébastien Mercier (1740-
1814) relève du tour de force, tant il paraît difficile de cerner 
le personnage ; tour à tour fantasque, grave ou cédant aux dé-
lices des délires utopiques, on a encore plus de mal d’y voir 
clair dans l’œuvre confuse et prolifique de ce polygraphe de 
talent. Républicain pur sucre, après un passage chez les Jaco-
bins il sera élu député à la Convention, siégera avec la Gironde 
et fera partie des 73 proscrits. Il ne devra qu’au 9 thermidor 
d’avoir échappé à la guillotine. Celui qu’on a appelé le Flâ-
neur de Paris laisse à la postérité son célèbre Tableau de Paris. 
Plus chroniqueur que réellement historien ou mémorialiste, on 
retiendra ce cri d’indignation contre la boucherie des 2 et 3 
septembre paru dans Le Nouveau Paris (1800), un geste qui 
l’honore, et n’a pas été souvent le fait des gens proches des 
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milieux politiques dont il revendique l’appartenance.  

Les générations futures se refuseront à croire que ces 
forfaits exécrables ont pu avoir lieu chez un peuple civilisé, 
en présence du corps législatif, sous les yeux et par la vo-
lonté des dépositaires des lois, dans une ville peuplée de huit 
cent mille habitants, restés immobiles et frappés de stupeur, 
à l’aspect d’une poignée de scélérats soudoyés pour com-
mettre des crimes. 

 […] Vous, partisans de ces massacres, conjurés féroces, 
qui n’avez cessé de tromper la multitude crédule, direz-vous 
qu’il était impossible d’arrêter les bras des Assassins ? Direz-
vous qu’il n’était point en votre puissance de les réprimer ? 
Vous avez dit au département, par l’organe imposteur de vos 
commissaires, que vous n’aviez pu arrêter la colère du peuple. 
Malheureux ! Vous prostituez le nom du peuple ; vous ne l’in-
voquez que pour le déshonorer et couvrir vos turpitudes et vos 
crimes ! Était-ce donc le peuple qui commettait ces forfaits 
exécrables ? Non, il gémissait en silence ; c’est vous, adminis-
trateurs féroces, qui, d’intelligence avec le conseil général de 
la commune et le ministre Danton, avez tout fait préparer, tout 
fait exécuter. C’est vous qui avez fait commettre tous ces 
crimes par un petit nombre d’affidés, afin de vous enrichir des 
dépouilles sanglantes de vos nombreuses victimes ; c’est vous 
qui avez fait de Paris le coupe-gorge du riche et préparé la mi-
sère du peuple, en brisant tous les liens sociaux, en tarissant 
tous les canaux de la circulation, en détruisant la confiance pu-
blique si nécessaire, si indispensable à la prospérité commune 
et au bonheur de tous. 

S’il n’était pas prouvé qu’à vous seuls appartient l’opprobre 
des premiers jours de septembre, je vous rappellerais deux faits 
que vous ne pouvez nier. Je vous rappellerais ce paiement de 
850 liv. fait par ordre du conseil général au marchand de vin 
qui fournissait vos assassins à la Force, pendant leur horrible 
exécution ; je vous rappellerais le Comité de surveillance, 
louant, la veille du massacre, les voitures qu’il destinait et qui 
ont servi à conduire à la carrière de Charenton les cadavres de 
septembre. 
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Si la garde nationale eût été requise, si on l’eût commandée 
au nom de la loi, que des chefs perfides et sanguinaires s’appli-
quaient à paralyser, combien elle eût été forte et courageuse ! 
Elle se serait levée toute entière : mais, cette garde nationale, 
dont la masse est restée pure au milieu de tous les genres de 
corruption et de brigandage, n’a-t-elle pas craint qu’on ne l’ac-
cusât d’avoir agi sans réquisition ? N’a-t-elle pas craint, qu’en 
voulant punir le crime, on ne l’accusât elle-même de s’être ren-
due criminelle ? Retenue par ces motifs, elle est restée immo-
bile. 

J’ai vu la place du théâtre français couverte de soldats que 
le tocsin avait rassemblés ; je les ai vus prêts à marcher, et tout-
à-coup se disperser, parce qu’on était venu traîtreusement leur 
annoncer que ce n’était qu’une fausse alerte ; que ce n’était rien. 
Ce n’était rien, grands dieux ! Déjà la cour, des Carmes et celle 
de l’Abbaye étaient inondées de sang, et se remplissaient de 
cadavres ; ce n’était rien. J’ai vu trois cents hommes armés, fai-
sant l’exercice dans le jardin du Luxembourg, à deux cents pas 
des prêtres que l’on massacrait dans la cour des Carmes : direz-
vous qu’ils seraient restés immobiles, si on leur eut donné 
l’ordre de marcher contre les assassins ? 

Aux portes de l’Abbaye et des autres prisons étaient des 
épouses éplorées redemandant à grands cris leurs époux, 
qu’une fin tragique venait de séparer d’elles ; d’autres avaient 
la douleur de les voir massacrer à leurs pieds. 

Le même carnage, les mêmes atrocités se répétaient en 
même temps dans les prisons et dans tous les endroits où gé-
missaient les victimes du pouvoir arbitraire : partout on exer-
çait des cruautés, toujours accompagnées de particularités plus 
ou moins douloureusement remarquables. 

Au séminaire de Saint-Firmin, les prêtres que l’on y retenait 
en charte privée, attendaient paisiblement, comme les autres 
prêtres détenus aux Carmes, que la municipalité de Paris leur 
indiquât le jour de leur départ, et leur délivrât des passeports 
pour sortir de France, selon les termes d’un décret tout récent, 
qui leur faisait cette injonction, en leur accordant trois livres 
par jour pendant leur voyage. Il est incontestable qu’il n’a tenu 
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qu’aux autorités du jour que ce décret eût son exécution avant 
les massacres ; mais les prêtres détenus étaient désignés et ré-
servés pour ce jour. Ils furent mutilés et déchirés par lambeaux. 
À Saint-Firmin ils trouvèrent plaisant d’en précipiter quelques-
uns du dernier étage sur le pavé.  

À l’hôpital général de la Salpêtrière, ces monstres ont 
égorgé treize femmes, après en avoir violé plusieurs. 

À Bicêtre, le concierge voyant arriver ce ramas d’assassins, 
voulut se mettre en devoir de les bien recevoir : il avait braqué 
deux pièces de canon, et dans l’instant où il allait y mettre le 
feu, il reçut un coup mortel ; les assassins vainqueurs ne laissè-
rent la vie à aucun des prisonniers. 

À la prison du Châtelet, même carnage, même férocité ; 
rien n’échappait à la rage de ces cannibales ; tout ce qui était 
prisonnier leur parut digne du même traitement. 

À la Force, ils y restèrent pendant cinq jours. Madame la 
ci-devant princesse de Lamballe y était détenue : son sincère 
attachement à l’épouse de Louis XVI était tout son crime aux 
yeux de la multitude. Au milieu de nos agitations elle n’avait 
joué aucun rôle ; rien ne pouvait la rendre suspecte aux yeux 
du peuple, dont elle n’était connue que par des actes multipliés 
de bienfaisance. Les écrivains les plus féroces, les déclama-
teurs les plus fougueux ne l’avaient jamais signalée dans leurs 
feuilles 

Le trois septembre, on l’appelle au greffe de la Force ; elle 
comparut devant le sanglant tribunal composé de quelques par-
ticuliers. À l’aspect effrayant des bourreaux couverts de sang, 
il fallait un courage surnaturel pour ne pas succomber. 

Plusieurs voix s’élèvent du milieu des spectateurs, et de-
mandent grâce pour madame de Lamballe. Un instant indécis, 
les assassins s’arrêtent ; mais, bientôt après, elle est frappée de 
plusieurs coups, elle tombe baignée dans son sang et expire. 

Aussitôt on lui coupe la tête et les mamelles, son corps est 
ouvert, on lui arrache le cœur, sa tête est ensuite portée au bout 
d’une pique, et promenée dans Paris ; à quelque distance on 
traînait son corps. 
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Les tigres qui venaient de la déchirer ainsi, se sont donné le 
plaisir barbare d’aller au Temple, montrer sa tête et son cœur à 
Louis XVI et à sa famille. 

Tout ce que la férocité peut produire de plus horrible et de 
plus froidement cruel, fut exercé sur madame de Lamballe. 

Il est un fait que la pudeur laisse à peine d’expressions pour 
le décrire ; mais je dois dire la vérité toute entière, et ne me 
permettre aucune omission. Lorsque madame de Lamballe fut 
mutilée de cent manières différentes, lorsque les assassins se 
furent partagé les morceaux sanglants de son corps, l’un de ces 
monstres lui coupa la partie virginale et s’en fit des moustaches, 
en présence des spectateurs saisis d’horreur et d’épouvante. 

Je n’ai plus la force d’écrire. Ce que je puis attester, c’est 
que les âmes sensibles de la convention firent, pendant près de 
trois mois, les plus grands efforts pour la recherche et la pour-
suite de ces abominables assassins, et que cette motion fut 
constamment rejetée par les montagnards ; et c’est pour échap-
per aux lois vengeresses, que dans la crainte des plus justes châ-
timents ils sont entrés dans la conspiration du 31 mai 1793 
[Mise hors-la-loi des Girondins], s’imaginant qu’il suffirait de 
tuer les humains, pour effacer la trace de leurs crimes. 

* 

La Princesse de Lamballe, sa vie, sa mort (1864), Mathu-
rin-François de Lescure.  

Cette histoire de la Princesse de Lamballe est à considérer 
comme une œuvre pie, une hagiographie plus qu’une œuvre 
historique ; c’est un monument expiatoire que l’auteur rend à 
l’innocence. Il prévient : « C’est ce devoir que je remplis au-
jourd’hui, en offrant quelques pages à la douce mémoire de 
cette princesse malheureuse et charmante, de cette Artémise in-
consolable d’un indigne époux, de cette pieuse Antigone du 
vieux duc de Penthièvre, de cette amie dévouée de Marie-An-
toinette, de cette victime innocente de la Terreur [Précisons 
que la Terreur officielle, à cette période, n’était pas encore à 
« l’ordre du jour » !]. Oui, je veux acquitter la dette de nos 
mères, de nos femmes et de nos sœurs, dont la princesse de 



 115 

Lamballe honore le sexe, et qui n’ont jamais pu lire sans larmes 
cette histoire de la vie si touchante et de la fin si tragique d’une 
princesse qui en paya si cher les grâces et les vertus. » 

[…] Enfin commencèrent, au signal parti de la Commune, 
ces hideux et lâches massacres, cette Saint-Barthélemy d’inno-
cents désarmés, cet égorgement systématique, horrible satisfac-
tion donnée aux appétits carnassiers du peuple ; non, je me 
trompe, d’une horde d’assassins, car le peuple, le vrai peuple, 
n’est pour rien, que pour son inertie et son indifférence, dans la 
responsabilité de septembre. Les historiens révolutionnaires 
ont essayé de donner le change sur ces funestes journées, qui 
noyèrent la liberté dans le sang. Mais les circulaires de la Com-
mune, la présence constatée de ses membres, l’absence de toute 
surveillance ou de toute répression, la liste d’émargement de 
ces bouchers de la vindicte populaire à vingt-quatre livres par 
tête et par jour, tous ces documents établissent irréfragable-
ment la préméditation, la complicité, les moyens, le but, et il 
faut renoncer à cette légende de grande convulsion nationale, 
de délire passager de l’opinion, à toutes ces excuses inventées 
enfin pour sauver au moins l’horreur de l’attentat, par ces ima-
ginations complaisantes qui ont vu dans le 10 août une épo-
pée… 

[…] Ce fut dans la nuit du 2 au 3 septembre et à peu près 
vers minuit, comme nous l’avons vu, que commencèrent les 
massacres de la Force. 

La prison de la Force, située entre la rue du Roi de Sicile, 
la rue Culture et la rue Pavée, servait, en 1792, de supplément 
aux prisons de l’Abbaye et du Châtelet, devenues insuffisantes. 

On distinguait les bâtiments neufs de cette prison en grande 
et petite Force. Le petit hôtel avait une entrée séparée sur la rue 
Pavée, au Marais, tandis que la porte du grand hôtel s’ouvrait 
sur la rue des Ballets, à deux pas de la rue Saint-Antoine. Ces 
deux entrées étaient très-éloignées l’une de l’autre et séparées 
par un lot de maisons considérable. 

Le rapport de Truchon, envoyé par la Commune à la Force, 
vers minuit, rapport qu’il vint faire vers deux heures du matin, 
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porte « que la plupart des prisons étaient actuellement vides ; 
qu’environ quatre cents prisonniers avaient été détruits ; qu’à 
la prison de la Force, où il s’était transporté, il avait cru devoir 
faire sortir toutes les personnes détenues pour dettes ; qu’il en 
avait fait autant à Sainte-Pélagie ; que, revenu à la maison com-
mune [l’Hôtel de Ville], il s’était rappelé qu’il avait oublié à la 
maison de la Force la partie où sont renfermées les femmes ; 
qu’il y était retourné aussitôt et en avait fait sortir vingt-quatre ; 
qu’il avait principalement mis sous sa protection et celle de son 
collègue madame et mademoiselle de Tourzel et madame 
Saint-Brice, observant que cette dernière était enceinte ; qu’ils 
ont conduit ces deux dames à la section des Droits de l’Homme, 
en attendant qu’on les jugeât. » 

Personne ne parle, comme par une sorte d’implicite concert, 
de la princesse de Lamballe. Personne n’avait de grief particu-
lier contre elle, mais par suite de cette pudeur révolutionnaire 
qui fit alors tant de victimes, personne n’osait s’inquiéter du 
sort d’une malheureuse flétrie de ce nom de Bourbon, inscrit en 
grosses lettres sur le registre d’écrou. On l’abandonnait à sa 
destinée, non sans compter sur l’intelligence du peuple. 

Ainsi, au moment même où les dames de la Reine étaient 
mises en liberté et sortaient de la partie des bâtiments nommés 
la Petite Force, la princesse de Lamballe était retenue, conduite 
et écrouée au grand hôtel de la Force ; son sort était donc décidé 
dès ce moment. 

[…] Le public se composait de fédérés, de Marseillais, de 
sans-culottes des sections, de gardes nationaux, de femmes bru-
tales et lascives, d’enfants farouches et cyniques, de la foule 
imbécile qui fait à tous les spectacles, quels qu’ils soient, co-
miques ou terribles, une ceinture de curiosité indifférente ; et, 
mêlés à cette foule, de quelques prisonniers échappés à la fa-
veur du désordre, déguisés, guettant l’occasion propice, de 
quelques parents dévoués, de quelques amis fidèles, apostés là 
par une dernière espérance, par une dernière illusion, et hasar-
dant de temps en temps un cri, rarement contagieux, de clé-
mence et de pardon. Pour la force armée des sections, qui eût 
pu dissiper d’une charge cette poignée de sanguinaires goujats, 
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elle attendait, selon l’habitude du temps, — faute d’ordre, ont 
dit plus tard les chefs, comme si on avait besoin d’ordre pour 
courir sus à l’assassinat, — que tout fut fini pour venir rétablir 
l’ordre... parmi des cadavres. 

[…] La forme de ces sentences laconiques était digne du 
tribunal, des exécuteurs, du public. Selon le rapport du com-
missaire de la Commune Guirault (voir plus haut), l’expression 
ironique employée pour désigner la victime au sacrifice était : 
Élargissez Monsieur ou Madame, ou bien : À l’Abbaye, ou : À 
Coblentz. Le signal d’absolution était le cri de Vive la Nation ! 
répété frénétiquement, avec accompagnement des chapeaux 
tournant au bout des sabres et des piques. 

L’exécution, commencée quelquefois en sa présence, avait 
le plus souvent lieu loin de la vue du tribunal. On entraînait le 
condamné incertain, qui à la Force croyait à un simple transfè-
rement à l’Abbaye, et à l’Abbaye à un simple transport à la 
Force. Le premier coup de hache ou de sabre, bientôt suivi 
d’une grêle de coups mortels, foudroyait le malheureux en 
plein rêve, et il n’avait pas même le temps de regretter la con-
fiance qui l’avait rendu docile et presque reconnaissant. C’est 
dans la rue des Balais, qui formait alors une impasse appelée 
cul-de-sac des Prêtres, que les massacres avaient leur principal 
théâtre. On poussait les condamnés hors du guichet, qui figurait 
l’enceinte du tribunal, on les immolait et on les tramait à ce 
monceau de cadavres nus qui dominait le ruisseau de la rue 
Saint-Antoine et égouttait le sang dans sa boue. C’est aussi sur 
ce monceau de cadavres, digne autel de la Fraternité, qu’on fai-
sait prêter le serment civique aux prisonniers absous et délivrés. 

[…] Enfin l’interrogatoire commence, et voici que mainte-
nant, l’âme ayant dominé la chair, la femme qui se tordait et 
s’évanouissait tout à l’heure, comme madame du Barry, de-
vient et demeure l’héroïne digne d’Élisabeth. 

Cet interrogatoire n’avait pas d’autre but que de jouer un 
moment avec la victime et d’essayer de lui arracher un blas-
phème inutile ; si, comme nous le lisons dans les Mémoires de 
Weber, il avait été précédemment saisi à l’Hôtel de ville, lors 
de sa comparution du 19 août, trois lettres, dont une de la Reine, 
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dans le bonnet de la princesse. 

Cette lettre fut-elle, entre les mains sanglantes du juge ou 
de ses acolytes, un témoignage accusateur suffisant pour légi-
timer une immolation qui n’était pas sans exciter quelques ré-
pugnances ? Fut-elle lue ?... 

« Lorsqu’elle fut, dit Peltier, en état de subir son interroga-
toire, on eut l’air de le commencer. Voici cet interrogatoire, qui 
fut, à peu de mots près, recueilli par la famille de la princesse, 
de la bouche d’un témoin oculaire. 

« Q. Qui êtes-vous ? — R. Marie-Louise, princesse de Sa-
voie. — Votre qualité ? — Surintendante de la maison de la 
Reine. — Aviez-vous connaissance des complots de la cour au 
10 août ? — Je ne sais pas s’il y avait des complots au 10 août ; 
mais je sais que je n’en avais aucune connaissance. — Jurez la 
liberté, l’égalité, la haine du Roi, de la Reine et de la royauté. 
— Je jurerai facilement les deux premiers, je ne puis jurer le 
dernier, il n’est pas dans mon cœur. — Ici, un assistant lui dit 
tout bas : « Jurez donc ; si vous ne jurez pas, vous êtes morte. » 
— La princesse ne répondit rien, leva ses deux mains à la hau-
teur de ses yeux (Bertrand de Molleville dit : « Et en couvrit 
son visage. »), et fit un pas vers le guichet. Le juge dit alors : 
Qu’on élargisse madame. On sait que cette phrase était le si-
gnal de la mort. 

On a répandu le bruit que l’intention du juge n’avait pas été 
de l’envoyer au supplice ; mais ceux qui ont voulu atténuer par-
là l’horreur de sa mort, ont oublié de dire quelles précautions 
on avait prises pour la sauver. Les uns disent que lorsqu’on ou-
vrit le guichet, on lui avait recommandé de crier vive la Nation ! 
mais qu’effrayée à la vue du sang et des cadavres qu’elle aper-
çut, elle ne put répondre que ces mots : Fi l’horreur ! et que les 
assassins, appliquant cette exclamation si naturelle aux cris 
qu’ils demandaient de Vive la Nation ! l’avaient frappée à l’ins-
tant. D’autres prétendent qu’elle ne dit à la porte du guichet que 
ces seuls mots : Je suis perdue. 

Quoi qu’elle eût dit, sa mort était si bien résolue, qu’à peine 
eut-elle passé le seuil de la porte, elle reçut derrière la tête un 
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coup de sabre qui fit jaillir son sang. Deux hommes la tenaient 
fortement sous le bras, et l’obligèrent de marcher sur des ca-
davres. Elle s’évanouissait à chaque instant. Elle se trouvait 
alors dans le passage étroit qui mène de la rue Saint-Antoine à 
la prison, et qu’on nomme Cul-de-sac des Prêtres. Lorsqu’en-
fin elle fut tellement affaiblie qu’il ne lui fut plus possible de 
se relever, on l’acheva à coups de pique sur un tas de corps 
morts. » 

Faisons immédiatement la part de chaque complice de ce-
crime plus, et, pour soulager l’indignation impatiente du lecteur, 
plaçons, auprès de la mention de responsabilité, la consolante 
constatation du châtiment subi, dès ici-bas, par chaque assassin. 

La Biographie Michaud, dans l’excellent article qu’a signé 
Duval, l’auteur des Souvenirs de la Terreur (souvenirs parfois... 
romancés à la façon de Charles Nodier, son ami et son maître), 
fait ainsi la part de chaque coupable : 

« À ce moment, un des monstres qui l’entouraient imagina 
de lui enlever son bonnet avec la pointe de son sabre ; mais 
comme il était ivre de sang et de vin, il atteignit la princesse au-
dessus de l’œil ; le sang jaillit, et ses longs cheveux tombèrent 
sur ses épaules. Deux hommes la tenaient fortement sous les 
bras, et la forçaient de marcher sur des cadavres. Elle s’éva-
nouissait à chaque instant. Elle se trouvait alors dans cet espace 
étroit qui conduit de la rue Saint-Antoine à la prison, et qu’on 
nomme la rue des Ballets. Une demi-douzaine d’individus, pos-
tés dans ce passage, hasardèrent quelques cris de : Grâce ! 
Grâce ! « Mort aux laquais déguisés du duc de Penthièvre ! » 
s’écrie Mamin, qui tombe sur eux à coups de sabre. Deux furent 
tués sur place ; les autres trouvèrent leur salut dans la fuite. 
Dans le même instant, Charlat décharge sur la tête de la princesse, 
évanouie dans les bras des deux hommes qui la soutenaient, un 
coup de bûche qui l’étend à ses pieds, sur une pile de cadavres. 
Un autre scélérat, Grison, garçon boucher, lui coupe la tête avec 
son couteau de boucherie..., et, accompagné de quelques autres 
égorgeurs, il va la déposer sur le comptoir d’un marchand de vin, 
qu’ils veulent forcer de boire à sa santé. Cet homme refuse ; on 
le maltraite, on le traîne sur un monceau de cadavres, et on 
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l’oblige, le couteau sur la gorge, à crier : Vive la nation ! Il s’éva-
nouit, on le laisse là, et quand il rentre chez lui, il trouve son 
comptoir vide : les brigands avaient tout enlevé. » 

Selon le même auteur, c’est le nègre Delorme et Petit-Ma-
min qui épongeaient le cadavre pour en faire admirer la blan-
cheur à la féroce et obscène galerie. C’est Charlat qui lui dé-
chira les entrailles et lui arracha le cœur [Les gens à « peau 
fine » étaient considérés comme suspects.] 

[…] Maintenant, la conscience vengée, l’indignation apai-
sée, poursuivons jusqu’au bout notre tâche et suivons pieuse-
ment, dans ses tragiques et scandaleuses pérégrinations, le ca-
davre déchiré de la princesse de Lamballe, de cette inoffensive 
victime que tous les historiens, depuis Peltier jusqu’à Mercier 
lui-même, peu suspect de partialité, ont déplorée et glorifiée 
comme morte en expiation de la vertu, de l’amitié et de la fidé-
lité, ces crimes des temps de révolution. « On l’eut bientôt, dit 
Peltier, dépouillée de ses vêtements. On exposa ensuite son ca-
davre à la vue et aux insultes de la populace. Il resta plus de 
deux heures dans cette position. À mesure que le sang qui cou-
lait de ses blessures ou celui des cadavres voisins salissait les 
formes du corps de cette malheureuse victime, des hommes 
apostés exprès étaient occupés à le laver afin de faire remarquer 
sa blancheur aux spectateurs. Je n’ai pas le courage de peindre 
tous les excès de barbarie et de lubricité dont on le souilla. Je 
me contenterai de dire que l’on chargea un canon avec une de 
ses jambes. » 

 […] « Son corps est ouvert, on lui arrache le cœur. Sa tête 
est ensuite portée au bout d’une pique et promenée dans Paris ; 
à quelque distance, on traînait son corps... Tout ce que la féro-
cité peut produire de plus horrible et de plus froidement cruel 
fut exercé sur madame de Lamballe. II est un fait que la pudeur 
laisse à peine d’expression pour décrire. Mais je dois dire la 
vérité tout entière et ne me permettre aucune omission. Lorsque 
madame de Lamballe fut mutilée de cent manières différentes, 
lorsque les assassins se furent partagé les morceaux sanglants 
de son corps... » 

Mais non, nous avons trop présumé de notre courage. Nous 
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voulons bien faire pleurer nos lectrices, mais nous nous repro-
cherions de les faire rougir. Nous n’achèverons pas. Le lecteur 
trouvera à l’Appendice, s’il ose l’y chercher, le dernier et af-
freux détail du supplice (1). 

Allons maintenant jusqu’au bout, il le faut, afin de justifier 
cette parole d’un éloquent historien, qui résume notre impres-
sion et notre but. 

« Vers midi, dit Peltier, on détermina de lui couper la tête 
et de la promener dans Paris. Les autres membres, dispersés, 
furent également livrés à une troupe de cannibales qui les traî-
nèrent dans les rues. » « Les abords de la Force, dit M. de 
Beauchesne, comme ceux de toutes les prisons ce jour-là, 
étaient encombrés d’une populace composée en grande partie 
de femmes et d’enfants en haillons. Au spectacle qu’on voulait 
donner ne devaient point manquer les spectateurs. Il était midi 
quand les piques se dressèrent dans les airs ; des cris et des hur-
lements saluèrent les sanglants trophées, et le cortège hideux se 
mit en marche. Une femme qui avait été à même de connaître 
les qualités touchantes de madame de Lamballe et qui lui gar-
dait une reconnaissante affection, madame Lebel, femme d’un 
peintre distingué, essayait en ce moment de s’approcher de sa 
prison, dans l’espoir d’apprendre de ses nouvelles. À la vue du 
grand mouvement qui se fait dans la foule, elle s’informe de ce 
qui se passe : « C’est, lui répondit-on, la tête de la Lamballe 
qu’on va promener dans Paris. » Saisie de douleur et d’effroi, 
madame Lebel retourne en toute hâte sur ses pas, et se réfugie 
place de la Bastille, chez un perruquier qu’elle avait connu va-
let de chambre d’une grande maison, et dont elle appréciait les 
sentiments royalistes. Elle n’a pas eu le temps de s’y reposer 
que déjà la multitude est arrivée sur la place. Elle y fait une 
halte, et les principaux acteurs du drame viennent précisément 
s’adresser au perruquier, pour accommoder la tête de madame 
de Lamballe. À cet aspect, madame Lebel s’évanouit ; tombée 
entre la boutique et la pièce du fond, elle échappe aux regards, 
grâce au sang-froid du perruquier, qui se place devant elle et du 
pied la repousse dans la chambre, tandis qu’en causant avec ses 
horribles visiteurs, il lave, il décolle, il tresse et il poudre la 
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blonde chevelure souillée de sang. « Au moins maintenant An-
toinette pourra la reconnaître ! » s’écrie le porteur en redressant 
sa pique, au bout de laquelle il a replacé la tête de la victime. 
Et le cortège se remet en route. » 

Cette histoire, peut-être cette légende de l’aventure de ma-
dame Lebel, se retrouve, avec quelques variantes, dans notre 
manuscrit. Ce ne fut pas le seul effrayant épisode de cette pro-
menade cannibalesque. « J’ai entendu bien des fois, dit l’édi-
teur des Mémoires de la baronne d’Oberkirch, M. Charpentier, 
raconter à l’un de mes parents ce qui suit : « II passait rue Saint-
Antoine au moment du massacre des prisonniers de la Force. 
Des monceaux de cadavres étaient çà et là ; le sang coulait dans 
les ruisseaux comme l’eau de la pluie. Épouvanté d’horreur et 
se sentant défaillir, il entra chez un marchand de vin et demanda 
un verre d’eau. Au moment où il buvait, une troupe d’égorgeurs 
entre dans la boutique du marchand et se fait servir du vin. L’un 
de ces monstres avait à la main une tête de femme fraîchement 
coupée et dont la magnifique chevelure blonde était enroulée 
autour de son bras nu. Pour vider son verre, il posa la tête toute 
droite sur le comptoir de plomb du marchand. C’était la tête de 
la princesse de Lamballe. »  

 […] C’est en ce moment sans doute aussi que, par une 
coïncidence des plus étranges et des plus dramatiques, le cor-
tège, porteur des restes sanglants de l’innocence immolée, ren-
contra la voiture où le coupable M. de Lamotte-Valois, triom-
phalement acquitté, se rendait, accompagné d’une foule sym-
pathique, chez M. de Gentil, rue de Choiseul, réclamer du do-
maine, dans la personne de son directeur, la restitution de ses 
biens confisqués. 

« J’eus, dit M. de Lamotte dans ses Mémoires, la douleur 
de rencontrer sur mon passage l’affreux cortège qui portait la 
tête de la princesse de Lamballe au bout d’une pique. Nous 
fûmes obligés de nous arrêter pour laisser passer cette foule. 
Les cannibales !... Quand ils apprirent que j’étais dans la voi-
ture, ils vinrent me présenter leur exécrable trophée, comme 
s’ils eussent voulu m’en faire hommage, croyant sans doute 
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que j’en serais très-flatté. Un homme qui faisait partie du cor-
tège tenait dans sa main une poignée des cheveux de la malheu-
reuse princesse. Je lui proposai de me les donner en échange de 
deux assignats de cent sous. Il accepta. Je fis parvenir, quelques 
jours après, ces restes précieux au duc de Penthièvre [beau-
père de Mme de Lamballe]. » 

[…] « À une heure, dit Cléry (le 3 septembre), le Roi et sa 
famille témoignèrent le désir de se promener ; on s’y refusa. 
Pendant le dîner, on entendit le bruit des tambours, et bientôt 
les cris de la populace. La famille royale sortit de table avec 
inquiétude, et se réunit dans la chambre de la Reine. Je descen-
dis pour dîner, avec Tison et sa femme, employés au service de 
la Tour. Nous étions à peine assis, qu’une tête au bout d’une 
pique fut présentée à la croisée. La femme de Tison jeta un 
grand cri. Les assassins crurent avoir reconnu la voix de la 
Reine, et nous entendions le rire effréné de ces barbares. Dans 
l’idée que Sa Majesté était encore à table, ils avaient placé la 
victime de manière qu’elle ne pût échapper à ses regards ; 
c’était la tête de madame de Lamballe ; quoique sanglante, elle 
n’était point défigurée ; ses cheveux blonds, encore bouclés, 
flottaient au bout de la pique. Je courus aussitôt vers le roi. La 
terreur avait tellement altéré mon visage, que la Reine s’en 
aperçut ; il était important de lui en cacher la cause. Je voulais 
seulement avertir le Roi ou Madame Élisabeth [sœur du roi], 
mais les deux municipaux étaient présents. « Pourquoi n’allez-
vous pas dîner ? me dit la Reine. » — Madame, lui répondis-je, 
je suis indisposé. Dans ce moment un municipal entra dans la 
Tour, et vint parler avec mystère à ses collègues. Le Roi leur 
demanda si sa famille était en sûreté. « On fait courir le bruit, 
répondirent-ils, que vous et votre famille n’êtes plus dans la 
Tour ; on demande que vous paraissiez à la croisée ; mais nous 
ne le souffrirons point : le peuple doit montrer plus de con-
fiance à ses magistrats. »  

Cependant les cris du dehors augmentaient : on entendit 
très-distinctement des injures adressées à la Reine. Un autre 
municipal survint, suivi de quatre hommes députés par le 
peuple, pour s’assurer si la famille royale était dans la Tour. 
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L’un d’eux, en habit de garde national, portant deux épaulettes 
et armé d’un grand sabre, insista pour que les prisonniers se 
montrassent à la fenêtre ; les municipaux s’y opposèrent. Cet 
homme dit à la Reine, du ton le plus grossier : « On veut vous 
cacher la tête de la Lamballe, que l’on vous apportait pour vous 
faire voir comment le peuple se venge de ses tyrans. Je vous con-
seille de paraître, si vous ne voulez pas que le peuple monte ici. » 

À cette menace, la Reine tomba évanouie : je volai à son 
secours, Madame Élisabeth m’aida à la placer sur un fauteuil ; 
ses enfants fondaient en larmes, et cherchaient, par leurs ca-
resses, à la ranimer. Cet homme ne s’éloignait pourtant point ; 
le Roi lui dit avec fermeté : « Nous nous attendons à tout, mon-
sieur ; mais vous auriez pu vous dispenser d’apprendre à la 
Reine ce malheur affreux. » II sortit alors avec ses camarades : 
leur but était rempli. 

La Reine, revenue à elle, mêla ses larmes à celles de ses 
enfants et passa avec la famille royale dans la chambre de Ma-
dame Élisabeth, d’où l’on entendait moins les clameurs du 
peuple. Je restai un instant dans la chambre de la Reine ; et re-
gardant par la fenêtre, à travers les stores, je vis une seconde 
fois la tête de madame la princesse de Lamballe. Celui qui la 
portait était monté sur les décombres des maisons que l’on abat-
tait pour isoler la tour ; un autre, à côté de lui, tenait au bout 
d’un sabre le cœur tout sanglant de cette infortunée princesse. 

Ils voulurent forcer la porte de la Tour ; un municipal 
nommé Daujon les harangua, et j’entendis très-distinctement 
qu’il leur disait : « La tête d’Antoinette ne vous appartient pas, 
les départements y ont des droits ; la France a confié la garde 
de ces grands coupables à la ville de Paris : c’est à vous de 
nous aider à les garder, jusqu’à ce que la justice nationale 
venge le peuple. » Ce ne fut qu’après une heure de résistance 
qu’il parvint à les faire éloigner. » 

[…] Le hideux cortège, rassasié de terreur, saoul d’infamies, 
repu de crimes, se dirigeait alors sans doute vers la dernière 
station, la plus logique de toutes, quoique aussi injuste et aussi 
cruelle que les autres, de cette promenade infernale qui avait 
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lassé les plus infatigables et assouvi les plus barbares des me-
neurs. Une dernière émotion, une suprême volupté de honte et 
de lâcheté, manquait à ces féroces raffinés, à ces curieux démo-
niaques, pour consommer l’orgie qu’ils traînaient dans les rues 
effrayées. 

Après avoir contemplé, comme ils le disaient en leur si-
nistre argot, la grimace de Marie-Antoinette, ils voulaient voir 
quelle figure on ferait au Palais-Royal, à l’heure du dîner, à ce 
spectacle imprévu, à cette délicate surprise, de la tête de la prin-
cesse de Lamballe. Quelques-uns, plus lettrés que les autres, 
regrettaient sans doute de ne pouvoir la présenter sur un plat. 

Ils allèrent donc au Palais-Royal, le fait est certain. Miss 
Elliott, Peltier, Mercier et la plupart des Mémoires de sep-
tembre l’affirment, sans raconter les détails de cet épisode final, 
de cette dernière visite, digne clôture d’une si belle journée. 

Le duc d’Orléans [beau-frère de Mme de Lamballe] allait 
se mettre à table avec sa maîtresse, celle que son illustre beau-
père appelait feu madame de Buffon [ex-belle-fille du grand 
naturaliste], quelques Anglais et les commensaux habituels du 
Palais-Royal, quand il entendit les cours se remplir d’un bour-
donnement immense, et vit se dresser, à la fenêtre même de la 
salle à manger, au bout d’une pique, le trophée spectral. 

Dès que madame de Buffon aperçut cette pâle tête aux 
longs cheveux blonds, aux yeux fermés, aux lèvres encore 
entr’ouvertes par le dernier soupir, elle n’en put supporter le 
muet et touchant reproche, le menaçant avertissement, et elle 
se renversa dans son fauteuil, éperdue, couvrant de ses deux 
mains tremblantes son visage aveuglé par le rayonnement, in-
visible pour tout autre que pour elle, de cette tête d’albâtre, 
souillée de sang et de boue, mais respirant l’immortalité. Le 
duc, plus calme, mais non moins terrifié, se contint, et prêt à 
s’évanouir, eut la force de se retenir à la vie, au sang-froid, à 
une tardive dignité. Il considéra avec une sorte de respectueux 
attendrissement les restes de celle dont il n’avait jamais été 
l’ennemi, et il s’écria : « La malheureuse ! Si elle m’avait cru, 
elle ne serait pas là ! » 
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Et vous, monsieur le duc d’Orléans, si vous l’eussiez crue, 
vous ne seriez pas monté où vous montâtes un an après ! 

Ici prend fin la relation du martyre de Madame Marie-Thérèse 
Louise de Savoie-Carignan, princesse de Lamballe, dont Ma-
rie-Antoinette disait : « Elle est la seule femme que je con-
naisse qui ne garde jamais rancune ; ni haine ni jalousie ne se 
trouvent en elle. » Il convient également de rappeler qu’elle fut 
pressentie un temps pour devenir la Reine des Français. À la 
suite de cette sinistre randonnée, on ne retrouvera jamais les 
restes du corps mutilé de la malheureuse suppliciée. Devant 
tant d’horreur et de souffrance, la raison intime exige le silence 
et le recueillement. Un témoin contemporain, le journaliste 
Jean-Gabriel Peltier, qui a aussi relaté son supplice, conclut : 

« Madame de Lamballe périt victime de mille scélératesses 
combinées. Mais elle mourut digne d’elle et de la Maison à la-
quelle elle s’était attachée. Une mort naturelle ne lui eut valu que 
les larmes de l’amitié ; son assassinat lui a déjà mérité une place 
dans l’histoire, et lui a donné les regrets de toute l’Europe. » 

J’ajouterai cette observation relevée dans l’Histoire de 
Louis XVII, sa vie, son agonie, sa mort, de l’historien Alcide 
de Beauchesne (1852), qui résume bien ce qui est pour moi 
l’esprit général de la Révolution française :   

« Cette civilisation, qui s’était séparée de Dieu, dépas-
sait ainsi d’un seul bond les fureurs des sauvages ; et le dix-
huitième siècle, si fier de ses lumières et de son humanité, 
finissait par l’anthropophagie. » 

————————— 

1. Il aurait s’agit de mutilations sexuelles. Les tueurs avinés se firent 
des moustaches postiches avec le pubis de la suppliciée. Rassurons-nous à 
distance : ce geste sacrilège, outrageant la dignité de la femme autant qu’il 
profanait sa dépouille, n’était point le fait de ces horribles assassins islamo-
terroristes auxquels nous sommes confrontés en nos temps modernes, mais 
la récréation ludique de soldats innocents et facétieux qui combattaient 
joyeusement pour l’édification de la République une, indivisible, impéris-
sable, immarcescible, et pour le triomphe de la liberté.  

* 

Que sont devenus les assassins de Madame de Lamballe ?  
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Voici ce que rapporte en note, Mortimer-Ternaux dans son 
Histoire de la Terreur : 

[…] Ceux que la notoriété publique a toujours désignés 
comme tels se nommaient Charlat, Grison et Petit-Mamin. Les 
deux officiers municipaux qui siégeaient au prétendu tribunal, 
devant lequel elle comparut, étaient Hébert et Rossignol [ou 
L’Huilier ou Monneuse ?] Charlat était un tambour de la garde 
nationale, qui partit bientôt après pour la Vendée avec un ba-
taillon de volontaires parisiens, et qui fut massacré par ses ca-
marades eux-mêmes lorsqu’ils apprirent qu’ils avaient dans 
leurs rangs un abominable assassin. Grison fut condamné à 
mort quelques années après par le tribunal criminel de l’Aube 
comme affilié à une bande de brigands et de chauffeurs. (Voir 
le Moniteur de l’an V, n° 125.) 

Hébert périt sur l’échafaud le 4 germinal an II (24 mars 
1794). Petit-Mamin [Il semble avoir été le meneur de la bande 
de la Force et l’un des sous-ordres de Maillard] et Rossignol 
[Orfèvre de métier, « vainqueur » de la Bastille, général durant 
la guerre de Vendée.] furent déportés en l’an IX (1801) aux îles 
Seychelles, de là à l’île d’Anjouan, où ils moururent de faim et 
de misère.  

* 

Hommage symétrique à Madame de Lamballe : la Belle 
Bouquetière 

Lorsque j’ai précisé, plus haut, que les femmes avaient été 
évacuées de la Force, sauf une, la Princesse de Lamballe, j’ai 
omis de mentionner une deuxième femme, celle qu’on appelait la 
Bouquetière du Palais-Royal ou Palais-Égalité. La blessure dont 
parle pudiquement Lamartine à qui j’emprunte le passage dans 
son Histoire des Girondins, était qu’elle avait opéré une ablation 
des parties viriles de son époux dans une crise de jalousie ; le fait 
était assez grave pour en faire une détenue de droit commun. Je 
ne retiendrai pas l’argument de Michelet, au demeurant historien 
assez aléatoire, voulant qu’elle ait été royaliste et qu’elle se plai-
gnait que les royalistes étaient moins généreux que les républi-
cains, etc. Je me rangerai plutôt à la thèse de la vengeance 



 128 

atroce… Atrocité : c’est le mot ; il suffit à peine à désigner le sup-
plice horrible que cette jeune femme va subir. Je l’élève au niveau 
de Mme de Lamballe et l’associe à son calvaire par l’intensité de 
la souffrance. Chacune aux deux pôles extrêmes de l’échelle so-
ciale, la princesse et la midinette, symbolisent cette spirale verti-
gineuse, épouvantable, que rien ne semblait pouvoir juguler, et 
qui entraîna tout une nation devenue martyre, sous la férule de 
charognards avinés et de fous furieux, dans un infernal vortex 
sanglant. Elle s’appelait Marie-Magdelaine-Joseph Baptiste, née 
Gredeler ; elle était âgée de 32 ans. 

[…] Une jeune fille d’une admirable beauté, connue sous le 
nom de la Belle Bouquetière, accusée d’avoir blessé, dans un ac-
cès de jalousie, un sous-officier des gardes françaises (1), son 
amant, devait être jugée sous peu de jours. Les assassins, parmi 
lesquels se trouvaient des vengeurs de sa victime et des instiga-
teurs animés par sa rivale, devancèrent l’office du bourreau. Thé-
roigne de Méricourt prêta son génie à ce supplice. Attachée nue à 
un poteau, les jambes écartées, les pieds cloués au sol, on brûla 
avec des torches de paille enflammée le corps de la victime. On 
lui coupa les seins à coups de sabre ; on fit rougir des fers de 
piques, qu’on lui enfonça dans les chairs. Empalée enfin sur ces 
fers rouges, ces cris traversaient la Seine et allaient frapper d’hor-
reur les habitants de la rive opposée. Une cinquantaine de femmes 
délivrées de la Conciergerie par les tueurs prêtèrent leurs mains à 
ces supplices et surpassèrent les hommes en férocité [Il arrive 
parfois que les historiens sont imprécis. Le texte se recoupe avec 
d’autres témoignages ; par contre, il ne s’agissait pas de son 
amant, mais de son mari : elle est Baptiste née Gredeler. À 32 ans, 
on n’est plus une jeune fille !] 

————————— 

1. Le tribunal du 2e arrondissement de Paris l’avait condamnée à être 
pendue et étranglée « tant que mort s’ensuive » à une potence plantée à cet 
effet, rue Verte, faubourg Saint-Honoré, devant la caserne du mari ! Cer-
tains trouvant la sentence trop douce, se chargeront de lui réserver un sort 
à la hauteur de leur horrible vengeance.   
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C’est au graveur Laurence que nous devons cette vue de la prison 

de la Force, rue du Roi de Sicile. Il exécuta cette gravure à la 

suite des indications de son père ou grand-père qui fut témoin de 

la décapitation posthume de madame de Lamballe. D’après le té-

moin, c’est sur la deuxième borne à gauche que la tête de la mal-

heureuse fut séparée de son corps. Auparavant, celui-ci fut ex-

posé un temps ; il était lavé de son sang (par le nègre Delorme !) 

pour en faire ressortir la blancheur. Les « peaux fines » et les 

« cous blancs » fascinaient la populace qui se repaissait du 

« spectacle » des massacres, comme elle le fera plus tard des exé-

cutions au moyen de la guillotine. 
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Jacqueries et bandes armées 
(Taine) 

 
Toute la France est sens dessus-dessous… Il y a la révolu-

tion des villes et la révolution des champs, celle des rues, des 
boulevards, et celle des campagnes ; cette dernière est aussi 
féroce et impitoyable que l’autre ; on lui donne le nom tradi-
tionnel de jacquerie. Ces jacqueries se succèdent, particulière-
ment les premières années de la révolution, au fur et à mesure 
que les institutions monarchiques se délitent et que l’anarchie 
se substitue à l’autorité ; elles vont se mêlant aux hordes sau-
vages qui surgissent ici ou là comme des malédictions de l’en-
fer, que rien ne peut endiguer ni contraindre.  

La féodalité est abolie, les privilèges de la noblesse sont 
tombés. Alors pour les esprits simples, primaires, pour les gens 
sans scrupules, les brigands, les pillards, les profiteurs de 
toutes conditions et de toutes occasions (la bourgeoisie affai-
riste en profite pour spéculer, agioter, trafiquer comme ja-
mais !), mais aussi pour les paysans qui n’ont pas la cons-
cience tranquille, c’est désormais la loi de l’aubaine et du tout 
permis, c’est-à-dire du rien puni ; comprenons que tout ce qui 
est illégal, qui porte atteinte aux biens et aux personnes, de-
vient la nouvelle loi civile : vol, pillage, et, bien sûr, le meurtre, 
l’assassinat pur et simple. Plus de retenue, plus de contraintes, 
plus de barrières, le défoulement sans fin d’une plèbe enragée, 
enférocée, qui applique sa « justice » expéditive, à la fois sous 
l’empire de la haine, de l’envie, de la vengeance, et d’enivre-
ments fiévreux qu’accentuent les caprices tyranniques et le vin, 
seuls stimulants animaux pour ces gens qu’aucune société ne 
socialisera jamais… 

Une jacquerie « ordinaire » 

[…] Deux aiguillons poussent le paysan. – D’une part, les 
bruits d’armes et les annonces multipliées d’une invasion pro-
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chaine l’ont effarouché. Les clubs et les journaux depuis la dé-
claration de Pilnitz, les orateurs de l’Assemblée législative de-
puis quatre mois, le tiennent en alarmes par leurs coups de 
trompette, et il pousse ses bœufs dans le sillon, en criant à l’un : 
« Hue la Prusse », à l’autre : « Va donc, Autriche » Autriche et 
Prusse, rois et nobles étrangers, joints aux nobles émigrés, vont 
entrer de force, rétablir la gabelle, les aides, les droits féodaux, 
les dîmes, reprendre les biens nationaux déjà vendus et reven-
dus, avec l’aide des gentilshommes qui ne sont point partis ou 
qui sont rentrés, avec la complicité des prêtres insermentés qui 
déclarent la vente sacrilège et ne veulent pas absoudre les ac-
quéreurs. – D’autre part, la semaine pascale approche, et, de-
puis un an, la conscience des acquéreurs s’est beaucoup char-
gée. Au 24 mars 1791, on n’avait encore vendu que pour 180 
millions de biens nationaux ; mais, l’Assemblée ayant prorogé 
l’époque du payement et facilité la revente au détail, la tenta-
tion s’est trouvée trop forte pour le paysan ; tous les magots 
sont sortis du bas de laine et du pot enfoui. Il a acheté en sept 
mois pour 1 346 millions, et possède enfin, en pleine et franche 
propriété, le lopin de terre convoité par lui depuis tant d’années, 
quelquefois un gros lot inespéré, un bois, un moulin, une prairie. 
À présent, il faut qu’il se mette en règle avec l’Église, et, si 
l’échéance pécuniaire a été reculée, l’échéance catholique ar-
rive à date fixe. De par la tradition immémoriale, il est obligé 
de faire ses pâques, sa femme aussi, sa mère pareillement, et, si 
par exception il n’y tient pas, elles y tiennent. D’ailleurs, il a 
besoin des sacrements pour son vieux père malade, pour son 
enfant nouveau-né, pour son autre enfant qui est en âge de faire 
la première communion. Or, communion, baptême, confession, 
tous les sacrements, pour être de bonne qualité, doivent être de 
provenance sûre, comme la farine et les écus ; il n’y a déjà que 
trop de mauvaise monnaie dans le monde et, tous les jours, les 
prêtres jureurs perdent de leur crédit comme les assignats. 
Force est donc de recourir à l’insermenté, qui seul peut fournir 
l’absolution valable ; et justement il se trouve que, non seule-
ment il la refuse, mais encore qu’il est réputé l’ennemi de tout 
l’ordre nouveau. – Dans cet embarras, le paysan a recours à son 
procédé ordinaire, la force des bras ; il prend son curé à la gorge, 



 132 

comme jadis son seigneur, et il extorque la quittance de ses pé-
chés comme jadis celle de ses redevances. À tout le moins, il 
veut contraindre les insermentés au serment, fermer leurs 
églises particulières. – Par occasion, il s’en prend aussi aux par-
tisans des insermentés, aux châteaux, aux maisons opulentes, 
aux nobles, aux riches, aux propriétaires de toute classe. Par 
occasion enfin, comme, depuis l’amnistie de septembre 1791, 
les prisons ont lâché leurs habitants, comme la moitié des tri-
bunaux ne sont pas encore installés, comme depuis trente mois 
il n’y a plus de police, les simples voleurs, les bandits, les gens 
sans aveu qui pullulent sans répression ni surveillance, se joi-
gnent à l’attroupement et remplissent leur sac. 

Ici, dans le Pas-de-Calais, trois cents villageois, tambour en 
tête, enfoncent les portes d’un couvent de Chartreuses, volent 
tout, comestibles, boissons, linges, meubles, effets, pendant 
que, dans la paroisse voisine, une autre bande opère de même 
chez le maire et chez l’ancien curé, menace de « tout tuer et 
brûler », et promet de revenir le dimanche suivant. – Là, dans 
le Bas-Rhin, près de Fort-Louis, vingt maisons d’aristocrates 
sont pillées. – Ailleurs, dans l’Ille-et-Vilaine, des milices ru-
rales coalisées vont de paroisse en paroisse, et, grossissant par 
leur violence même jusqu’à former des bandes de deux mille 
hommes, ferment les églises, chassent les curés insermentés, 
enlèvent le battant des cloches, boivent et mangent à discrétion 
aux frais des habitants, et parfois, chez le maire ou le receveur 
de l’enregistrement, se donnent le plaisir de tout casser. Si 
quelque officier public leur fait des remontrances, ils crient « À 

l’aristocrate ! » l’un de ces conseillers malencontreux reçoit un 
coup de crosse dans le dos, et deux autres sont couchés en joue ; 
du reste, les chefs de l’expédition ne sont pas en meilleure passe, 
et, de leur propre aveu, s’ils sont en tête, c’est pour ne pas être 
eux-mêmes pillés ou pendus. Même spectacle dans la Mayenne, 
dans l’Orne, dans la Moselle, dans les Landes. – Mais ce ne 
sont là que des éruptions isolées et presque bénignes ; au Sud 
et au Centre, le fléau se déclare par une énorme plaque de lèpre 
qui, depuis Avignon jusqu’à Périgueux, depuis Aurillac jusqu’à 
Toulouse, couvre tout d’un coup et presque sans discontinuité 
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dix départements, Vaucluse, Ardèche, Gard, Cantal, Corrèze, 
Lot, Dordogne, Gers, Haute-Garonne, Hérault. Les grosses 
masses rurales se sont ébranlées toutes à la fois, de toutes parts, 
et pour les mêmes causes, qui sont l’approche de la guerre et 
l’approche de Pâques. – Dans le Cantal, à l’assemblée de can-
ton tenue à Aurillac pour le recrutement de l’armée, le com-
mandant d’une garde nationale villageoise a demandé ven-
geance « contre ceux qui ne sont pas patriotes », et le bruit court 
que de Paris il est venu un ordre pour détruire les châteaux. De 
plus, les insurgés allèguent que les prêtres, par leur refus de 
serment, mènent la nation à la guerre civile ; « on est las de ne 
pas être en paix à cause d’eux ; qu’ils deviennent de bons ci-
toyens, et que tout le monde aille à la messe » Là-dessus, les 
insurgés entrent dans les maisons, rançonnent les habitants, non 
seulement « les prêtres, les ci-devant nobles », mais encore 
« ceux qui sont soupçonnés d’être leurs partisans, ceux qui 
n’assistent point à la messe du prêtre constitutionnel », et 
jusqu’à de pauvres gens, artisans, laboureurs qu’ils taxent à 
cinq, dix, vingt, quarante francs, et dont ils vident la cave ou la 
huche. Dix-huit châteaux sont pillés, incendiés ou démolis, 
entre autres ceux de plusieurs gentilshommes ou dames qui 
n’ont jamais quitté le pays. L’un d’eux, M. d’Humières, est un 
vieil officier de quatre-vingts ans ; Mme de Peyronencq ne 
sauve son fils qu’en le déguisant en paysan ; Mme de Beauclerc, 
qui s’enfuit à travers la montagne, voit son enfant malade mou-
rir entre ses bras. À Aurillac, des potences sont dressées devant 
les principales maisons ; M. de Niossel, ancien lieutenant cri-
minel, mis en prison pour son salut, est arraché de la prison, et 
sa tête coupée est jetée sur un fumier ; M. Collinet, arrivant de 
Malte et suspect d’aristocratie, est éventré, haché, et sa tête pro-
menée au bout d’une pique. Enfin, lorsque les officiers muni-
cipaux, les juges, le commissaire du roi, commencent à ins-
truire contre les assassins, ils se trouvent eux-mêmes en si 
grand danger, qu’ils sont obligés de se démettre ou de se sauver. 

Pareillement, dans la Haute-Garonne, c’est aussi « contre 
les insermentés et leurs sectateurs » que l’insurrection a com-
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mencé. D’autant plus qu’en diverses paroisses le curé constitu-
tionnel est du club et demande qu’on le débarrasse de ses ad-
versaires ; l’un d’eux, à Saint-Jean-Lorne, « monté sur une 
charrette, prêchait le pillage à huit cents personnes attroupées » 
Par suite, pour débuter, chaque bande expulse les prêtres ré-
fractaires, et force leurs partisans à venir à la messe de l’asser-
menté. – Mais un pareil succès, tout abstrait et sec, n’est guère 
profitable, et des paysans soulevés ne se contentent pas à si bon 
marché. Quand des paroisses, par douzaines, se mettent en 
marche et emploient leur journée au service public, il leur faut 
un dédommagement, en bois, en blé, en vin, en argent, et les 
frais de l’expédition sont à la charge des aristocrates. Sont aris-
tocrates, non seulement les fauteurs des insermentés, par 
exemple telle vieille demoiselle « très fanatique et qui, depuis 
quarante ans, emploie tous ses revenus à des actes de philan-
thropie », « mais encore les personnes aisées, paysans ou mes-
sieurs » ; car ils veulent faire « mourir de faim » le pauvre 
monde, « en retenant invendus dans leurs greniers et dans leurs 
celliers leur grain et leur vin, et en ne faisant faire que les tra-
vaux indispensables, afin d’ôter aux ouvriers de la campagne 
leurs moyens de subsistance » Ainsi, plus on les pille, plus on 
rend service au public. Au dire des insurgés, il s’agit « d’atté-
nuer dans les mains des ennemis de la nation les revenus dont 
ils jouissent, afin qu’ils ne puissent plus faire passer leurs reve-
nus à Coblentz et autres lieux hors du royaume » – En consé-
quence, des bandes de six cents, huit cents et mille hommes 
parcourent les districts de Toulouse et de Castelsarrasin : tous 
les propriétaires, aristocrates et patriotes, sont mis à contribu-
tion. Ici, chez la vieille fille « philanthrope, mais fanatique, on 
enfonce tout, on brise les meubles, on prend quatre-vingt-deux 
setiers de blé et seize tonneaux de vin » Ailleurs, à Roquefer-
rière, on brûle les titres féodaux, on pille un château. Plus loin, 
à Lasserre, on exige trente mille francs, on emporte tout l’ar-
gent comptant. Presque partout les officiers municipaux en 
écharpe, bon gré, malgré, autorisent le pillage. De plus, ils 
« taxent les denrées à un prix infiniment moindre en assignats 
que leur cours en argent », et ils élèvent au double le prix de la 
journée de travail. – Cependant d’autres bandes dévastent les 
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forêts nationales, et les gendarmes, pour ne pas être appelés 
aristocrates, ne songent qu’à saluer les pillards. 

Après cela, il est manifeste qu’il n’y a plus de propriété 
pour personne, sauf pour les indigents et les voleurs. – Effecti-
vement, dans la Dordogne, « sous prétexte de chasser les curés 
qui n’ont pas prêté le serment, des attroupements fréquents pil-
lent et volent tout ce qui leur tombe sous la main... Les grains 
qui se trouvent dans les maisons à girouettes sont séquestrés » 
Les campagnards exploitent, comme bien communal, toutes les 
forêts, tous les biens des émigrés, et cette exploitation est radi-
cale ; par exemple, une bande trouvant une grange neuve dont 
les matériaux lui paraissent bons, la démolit pour s’en partager 
les bois et les tuiles. – Dans la Corrèze, quinze mille paysans 
armés, qui sont venus à Tulle pour désarmer et chasser les par-
tisans des insermentés, cassent tout dans les maisons suspectes, 
et l’on a bien de la peine à les renvoyer les mains vides. Aussi-
tôt qu’ils sont revenus chez eux, ils dévastent les châteaux de 
Saint-Jal, de Seilhac, de Gourdon, de Saint-Basile, de la Ro-
chette, outre une quantité de maisons de campagne appartenant 
à des roturiers même absents. C’est une curée, et jamais trans-
port de la propriété n’a été plus complet. Ils enlèvent soigneu-
sement, dit un procès-verbal, tout ce qui peut être enlevé, 
meubles, tapisseries, glaces, armoires, tableaux, vins, provi-
sions, jusqu’aux planchers et boiseries, « jusqu’aux plus petits 
ferrements et objets de menuiserie », et fracassent le reste, tel-
lement que de la maison « il ne reste que les quatre murs, le 
couvert et l’escalier » – Dans le Lot, où depuis deux ans l’in-
surrection est permanente, les dégâts sont plus grands encore. 
Pendant la nuit du 30 au 31 janvier, « toutes les meilleures mai-
sons de Souillac sont enfoncées, saccagées, pillées de fond en 
comble », leurs maîtres obligés de s’enfuir, et il y a tant 
d’émeutes dans le département, que le directoire n’a pas le 
temps de rendre compte de celles-ci au ministre. Des districts 
entiers sont soulevés ; comme, « dans chaque commune, tous 
les habitants sont complices, il ne se trouve pas de témoins pour 
asseoir une procédure criminelle, et le délit reste impuni » Dans 
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le canton de Cabrerets, on exige la restitution des rentes fon-
cières jadis perçues et le remboursement des frais payés depuis 
vingt ans. La petite ville de Lauzerte est envahie par les milices 
environnantes, et ses habitants désarmés restent à la discrétion 
du faubourg, qui est Jacobin. Pendant trois mois, dans le district 
de Figeac, « toutes les maisons des ci-devant nobles sont sac-
cagées et incendiées » ; puis on s’en prend aux pigeonniers « et 
à toutes les maisons de campagne qui ont un peu d’apparence » 
Des troupes de va-nu-pieds entrent chez les gens aisés, méde-
cins, avocats, marchands, enfoncent les portes des caves, boi-
vent le vin », et se démènent en conquérants ivres. En plusieurs 
communes, ces expéditions sont devenues une coutume ; on y 
trouve « un très grand nombre d’individus qui ne vivent que de 
rapines », et le club leur donne l’exemple. Depuis six mois, au 
chef-lieu, une coterie de la garde nationale, qu’on nomme la 
Bande noire, expulse les gens qui lui déplaisent, « pille à son 
gré dans les maisons, assomme, blesse ou mutile à coups de 
sabre ceux qui ont été proscrits dans ses assemblées », sans 
qu’aucun huissier ou avoué ose se charger d’une plainte. Le 
brigandage, empruntant le masque du patriotisme, et le patrio-
tisme, empruntant les procédés du brigandage, se sont unis 
contre la propriété en même temps que contre l’ancien régime, 
et, pour se délivrer de tout ce qui peut leur inspirer une crainte, 
ils se saisissent de tout ce qui peut leur fournir un butin. 

Pourtant ce ne sont encore là que les alentours de l’orage ; 
le centre est ailleurs, autour de Nîmes, Avignon, Arles et Mar-
seille, en un pays où, depuis longtemps, le conflit des cités et le 
conflit des religions ont amassé et enflammé les passions hai-
neuses. À regarder les trois départements du Gard, des 
Bouches-du-Rhône et du Vaucluse, on se croirait en pleine 
guerre barbare. En effet, c’est l’invasion des Jacobins et de la 
plèbe, par suite la conquête, l’expropriation, l’extermination, 
dans le Gard un fourmillement de gardes nationales qui refont 
la jacquerie, toute la lie du Comtat qui remonte à la surface et 
couvre le Vaucluse de son écume, une armée de six mille Mar-
seillais qui s’abat sur Arles. – Dans les districts de Nîmes, Som-
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mières, Uzès, Alais, Jalais, Saint-Hippolyte, les titres de pro-
priété sont brûlés, les propriétaires rançonnés, les officiers mu-
nicipaux menacés de mort s’ils essayent de s’interposer, vingt 
châteaux et plus de quarante maisons de campagne dévastés, 
incendiés, démolis. – Le même mois, Arles et Avignon, livrés 
aux bandes de Marseille et du Comtat, voient approcher les 
confiscations et les massacres. – Autour du commandant qui a 
reçu l’ordre d’évacuer Arles, « les habitants de tous les partis » 
accourent en suppliants, « lui serrent les mains, le conjurent, les 
larmes aux yeux, de ne point les abandonner ; des femmes et 
des enfants s’attachent à ses bottes », tellement qu’il ne sait 
comment se dégager sans les blesser ; lui parti, douze cents fa-
milles émigrent. Après l’entrée des Marseillais, on voit dix-huit 
cents électeurs proscrits, leurs maisons de campagne sur les 
deux rives du Rhône pillées « comme au temps des pirates sar-
rasins », une taxe de 1 400 000 livres levée sur tous les gens 
aisés, absents ou présents, des femmes et des filles demi-nues 
promenées sur des ânes et fouettées publiquement. « Un comité 
de sabres » dispose des vies, désigne et frappe ; c’est le règne 
des mariniers, des portefaix, de la dernière populace. – À Avi-
gnon c’est celui des simples brigands, incendiaires et assassins, 
qui, six mois auparavant, ont fait de la Glacière un charnier. Ils 
reviennent en triomphe et disent que « cette fois la Glacière 
sera pleine ». Déjà avant le premier massacre, cinq cents fa-
milles se sont sauvées en France ; à présent tout le demeurant 
de la bourgeoisie honnête, douze cents personnes prennent la 
fuite, et la terreur est si grande, que les petites villes voisines 
n’osent recevoir les émigrants. En effet, à partir de ce moment, 
les deux départements tout entiers, Vaucluse et Bouches-du-
Rhône, sont une proie : des bandes de deux mille hommes ar-
més, avec femmes, enfants et autres acolytes volontaires, se 
transportent de commune en commune pour y vivre à discrétion 
aux dépens « des fanatiques » ; et ce ne sont pas seulement les 
gens bien élevés qu’ils dépouillent. De simples cultivateurs, 
taxés à 10 000 livres, reçoivent soixante garnisaires ; on tue et 
mange leur bétail sous leurs yeux, on brise tout chez eux ; ils 
sont chassés de leur logis, ils errent en fugitifs dans les oseraies 
du Rhône, attendant un moment de répit pour traverser le fleuve 
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et se réfugier dans le département voisin. – Ainsi, dès le prin-
temps de 1792, lorsqu’un citoyen est suspect de malveillance 
ou seulement d’indifférence envers la faction maîtresse [les Ja-
cobins], lorsque, par une seule des opinions de son for intérieur, 
il encourt la possibilité vague d’une méfiance ou d’un soupçon, 
il subit l’hostilité populaire, la spoliation, l’exil et pis encore, si 
légale que soit sa conduite, si loyal que soit son cœur, si désar-
mée et inoffensive que soit sa personne, quel qu’il soit, noble, 
bourgeois, paysan, vieux prêtre ou vieille femme, et cela quand 
le péril public n’est encore ni grand, ni présent, ni visible, 
puisque la France est toujours en paix avec l’Europe et que le 
gouvernement subsiste encore dans son entier. 

Le Comtat Venaissin (ancien État pontifical inclus dans le 
Vaucluse et en partie dans la Drôme)  

[…] Il n’y a pas en France un nid de brigands pareil : non 
qu’une misère plus grande ait produit là une jacquerie plus sau-
vage ; au contraire, avant la Révolution, le Comtat était un pays 
de cocagne : le pape n’y levait point d’impôts ; les taxes, très lé-
gères, se dépensaient sur place ; « pour 1 sol ou 2, on y avait pain, 
vin et viande » – Mais, sous l’administration indulgente et cor-
rompue des légats italiens, la contrée était devenue « l’asile assuré 
de tous les mauvais sujets de la France, de l’Italie et de Gênes : 
moyennant une faible rétribution qu’ils donnaient aux agents du 
pape, ils en obtenaient protection et impunité » Les contrebandiers 
et les receleurs de contrebande y affluaient, pour percer le cercle 
des douanes françaises. « Il s’y formait des troupes de voleurs et 
d’assassins que la sévérité des parlements d’Aix et de Grenoble 
ne pouvait pas extirper entièrement. Les oisifs, les libertins, les 
joueurs de profession », les sigisbées entretenus, les intrigants, les 
parasites, les aventuriers, y coudoyaient les hommes marqués sur 
l’épaule, les vétérans du vice et du crime, « les échappés des ga-
lères de Toulon et de Marseille » La férocité s’y dissimulait dans 
la débauche, comme un serpent dans sa vase, et il ne fallait qu’une 
occasion pour changer en coupe-gorge le mauvais lieu. 

Dans cet égout, les meneurs Jacobins, Tournal, Rovère, les 
deux Duprat, les deux Mainvielle, Lécuyer, ont aisément pêché 
des recrues. – D’abord, avec la canaille de la ville et de la banlieue, 
paysans ennemis de l’octroi, vagabonds ennemis de tout ordre, 
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portefaix et mariniers armés de faux, de broches et de triques, ils 
ont fabriqué sept ou huit émeutes, chassé le légat, obligé les con-
suls à se démettre, pendu les chefs de la garde nationale et du parti 
conservateur, occupé les places municipales. – Puis, de leur bande, 
ils ont fait une armée qui, pour consigne, a la licence, et pour solde 
le pillage, toute pareille à celle de Tilly et de Wallenstein, « vraie 
Sodome errante et dont l’ancienne eût eu horreur » Sur 3 000 
hommes, on n’y compte que 200 Avignonnais ; le reste se com-
pose de déserteurs français, contrebandiers, repris de justice, 
étrangers sans aveu, maraudeurs et malfaiteurs, qui, flairant une 
proie, sont accourus de très loin et même de Paris ; avec eux mar-
chent leurs femelles, plus immondes encore et plus sanguinaires. 
Pour bien marquer que chez eux le meurtre et le vol sont à l’ordre 
du jour, ils ont massacré comme traître leur premier général, Pa-
trix, coupable d’avoir relâché un prisonnier, et ils ont élu à sa 
place un ancien écumeur de grandes routes, condamné à mort par 
le tribunal de Valence, évadé la veille du supplice, Jourdan sur-
nommé Coupe-tête, parce que, le 6 octobre, à Versailles, il a, dit-
on, coupé les têtes de deux gardes du roi. – Sous un tel comman-
dant, la troupe grossit jusqu’à former un corps de 5 à 6 000 
hommes, qui arrête les passants et les enrôle de force : on les ap-
pelle des Mandrins ; mais le mot est dur pour Mandrin, car ils font 
la guerre, non seulement comme lui aux personnes et aux proprié-
tés publiques, mais encore aux biens, à la pudeur et à la vie des 
particuliers. Un seul détachement, en une seule fois, extorque à 
Cavaillon 25 000 livres, à Baumes 12 000, à Aubignan 15 000, à 
Piolenc 4 800, et taxe Caumont à 2 000 livres par semaine. À Sar-
rians, dont le maire leur offrait les clés, ils ont pillé les maisons de 
fond en comble, emmené trente-trois chariots chargés de butin, 
mis le feu, violé et tué avec des raffinements de Hurons : une dame 
de quatre-vingts ans, paralytique, a été fusillée à bout portant, et 
abandonnée dans son sang au milieu des flammes ; un enfant de 
cinq ans a été tranché en deux, sa mère décapitée, sa sœur mutilée ; 
on a coupé les oreilles du curé, on les lui a attachées sur le front en 
guise de cocarde, puis on l’a égorgé en même temps qu’un porc, on 
a arraché les deux cœurs et on a dansé dessus. Ensuite, pendant cin-
quante jours, autour de Carpentras vainement assiégé, les instincts 
de cruauté gratuite qui se développeront plus tard chez les chauf-
feurs, les goûts d’anthropophagie qui reparaissent quelquefois chez 
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les forçats, les sensualités perverties et surexcitées qu’on rencontre 
chez les maniaques, se sont donné franc jeu. 

À l’aspect du monstre qu’elle a nourri, Avignon s’effraye et 
pousse des cris d’alarme ; mais la bête, qui sent sa force, se re-
tourne contre ses anciens fauteurs, montre les dents et exige sa 
pâture quotidienne. Ruinée ou non, il faut qu’Avignon fournisse 
sa quote-part. « Dans l’assemblée électorale, Mainvielle cadet, 
nommé électeur, quoiqu’il n’ait que vingt-deux ans, se promène 
d’un air menaçant, en faisant sortir deux pistolets de sa ceinture. » 
Pour mieux maîtriser ses collègues, Duprat, le président, leur pro-
pose de quitter Avignon et de se transporter à Sorgues ; ils refu-
sent, sur quoi il les fait investir de canons, promet de payer ceux 
qui viendront avec lui, entraîne les timides et dénonce le reste à 
une haute cour nationale dont il a lui-même désigné tous les 
membres. Vingt électeurs ainsi dénoncés sont condamnés et pros-
crits ; Duprat menace d’entrer par force pour les exécuter sur place, 
et, sous sa conduite, l’armée des Mandrins s’avance contre Avi-
gnon. Arrêtée, puis contenue pendant deux mois par les commis-
saires médiateurs de la France, licenciée par eux et sur le point 
d’être dissoute, elle ressaisit par un coup de main sa proie qui lui 
échappait. Le 21 août 1791, Jourdan, avec son ramassis de coquins, 
s’empare du Palais ; la municipalité est chassée, le maire se sauve 
déguisé, le secrétaire Tissot est sabré, quatre officiers municipaux 
et quarante autres personnes sont jetés en prison, nombre de mai-
sons de fugitifs et de prêtres sont pillées et fournissent aux bandits 
leur premier acompte. – Alors commence la grande opération fis-
cale qui va remplir leurs poches. Cinq hommes de paille, choisis 
par Duprat et consorts, composent, avec Lécuyer comme secré-
taire, une municipalité provisoire qui taxe la ville à 300 000 livres 
et, supprimant les couvents, met en vente la dépouille des églises. 
Les cloches sont descendues, et, toute la journée, on entend les 
coups de marteau des ouvriers qui les brisent. Une cassette pleine 
d’argenterie, de diamants et de croix d’or, est enlevée au directeur 
du mont-de-piété, qui l’avait en dépôt, et transportée à la com-
mune : le bruit se répand que tous les effets précieux mis en gage 
par les pauvres gens viennent d’être volés par la municipalité, et 
que les brigands « en ont déjà fait partir dix-huit malles » Là-des-
sus, les femmes exaspérées par la nudité des églises, les ouvriers 
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sans pain et sans travail, tout le petit peuple devient furieux, s’as-
semble de lui-même dans l’église des Cordeliers, fait comparaître 
Lécuyer, l’arrache de la chaire et le massacre. 

Cette fois le parti des brigands semble perdu ; car toute la ville, 
populace et bourgeoisie, est contre eux, et, dans la campagne, les 
paysans qu’ils ont rançonnés les fusillent quand ils les rencontrent. 
– Mais, par la terreur, on peut suppléer au nombre, et, avec les 350 
sicaires qui leur sont restés, les Jacobins extrêmes entreprennent 
de dompter une cité de 30 000 âmes. Mainvielle aîné, traînant 
deux canons, arrive avec une patrouille, tire à l’aventure dans 
l’église demi-évacuée et tue deux hommes. Duprat ramasse une 
trentaine des bourgeois qu’il a emprisonnés le 31 août et, en outre, 
une quarantaine d’artisans des confréries catholiques, portefaix, 
boulangers, tonneliers, manœuvres, deux paysans, un mendiant, 
des femmes saisies au hasard et sur des dénonciations vagues, 
l’une d’elles « parce qu’elle a mal parlé de Mme Mainvielle » 
Jourdan fournit les bourreaux ; l’apothicaire Mende, beau-frère de 
Duprat, les gorge de liqueurs fortes ; un commis du gazetier Tour-
nal leur dit de « tuer tout, pour qu’il ne reste pas de témoins » 
Alors, sur l’ordre réitéré de Mainvielle, Tournal, Duprat, Jourdan, 
avec des complications de lubricité inénarrables, le massacre se 
développe, le 16 octobre et les jours suivants, pendant soixante-
six heures, sur deux prêtres, trois enfants, un vieillard de quatre-
vingts ans, treize femmes dont deux enceintes, en tout soixante et 
une personnes égorgées, assommées, puis précipitées les unes sur 
les autres dans le trou de la Glacière, une mère sur le corps de son 
enfant, un fils sur le corps de son père, le tout achevé d’en haut à 
coups de pierres, puis recouverts de chaux vive à cause de l’odeur. 
Cependant une centaine d’autres, tués dans les rues, sont lancés 
dans le canal de la Sorgues ; cinq cents familles se sauvent. Les 
bandits licenciés rentrent en foule, et les assassins en chef, intro-
nisés par le meurtre, instituent, au profit de leur bande refaite, un 
brigandage légal dont personne ne se défend plus. 

Ce sont là les amis des Jacobins d’Arles et de Marseille ; voilà 
les hommes honorables que M. d’Antonelle est venu haranguer 
dans la cathédrale d’Avignon ; tels sont les purs patriotes, qui, la 
main dans le sac et les pieds dans le sang, saisis sur le fait par une 
armée française, démasqués par une procédure scrupuleuse, con-
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damnés par le cri universel des électeurs délivrés et par le juge-
ment réfléchi des nouveaux commissaires médiateurs, sont com-
pris par l’Assemblée législative dans l’amnistie proclamée un 
mois avant leur dernier forfait. – Mais les souverains des Bouches-
du-Rhône n’entendent pas que l’élargissement de leurs frères et 
alliés soit une grâce : aux égorgeurs de la Glacière, il faut mieux 
que le pardon et l’oubli. Le 29 avril 1792, Rébecqui et Bertin, les 
conquérants d’Arles, avec trois bataillons marseillais, entrent dans 
Avignon ; en tête du cortège sont trente à quarante des principaux 
meurtriers, auxquels l’Assemblée législative elle-même a ordonné 
de réintégrer leur prison, Duprat, Mainvielle, Tournal, Mende, 
puis Jourdan couronné de laurier, en uniforme de commandant gé-
néral, sur un cheval blanc, enfin les dames Duprat, Mainvielle et 
Tournal, en amazones, sur une sorte de char de triomphe ; pendant 
la marche on entend crier que « cette fois la Glacière sera pleine » 
– À leur approche, les fonctionnaires publics se sont enfuis ; 1 200 
personnes ont quitté la ville. Aussitôt, sous la protection des 
baïonnettes marseillaises, chaque terroriste rentre dans sa place, 
comme un propriétaire dans sa maison ; l’ancien juge Raphel et 
son greffier, tous deux décrétés de prise de corps, exercent publi-
quement leur office, et les parents des malheureux tués le 16 oc-
tobre, les témoins qui ont déposé au procès, sont menacés dans la 
rue ; l’un d’eux est tué, et Jourdan, roi du département pour une 
année entière, recommence en grand, à la tête de la garde nationale, 
puis de la gendarmerie, le métier qu’il faisait en petit lorsque, sous 
l’ancien régime, avec douze brigands « armés et montés », il tra-
vaillait sur les grandes routes, forçait de nuit les maisons isolées 
et volait 24 000 livres dans un seul château. 

Ainsi s’opère [constate Taine] la conquête terroriste : déjà 
au mois d’avril 1792, par des violences presque égales à celles 
qu’on vient de décrire, elle s’étale sur plus de vingt départements, 
et, par des violences moindres, sur les soixante autres. 
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Visite domiciliaire chez Beaumarchais 
 

Les Prisons de Paris sous la Révolution (1870), Charles-
Aimé Dauban.  

S’il est un homme déroutant, difficile à classer, c’est bien 
Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1832-1899), 
« l’écrivain hardi, spirituel et cynique, qui a donné une si pro-
digieuse impulsion à l’esprit révolutionnaire », comme précise 
l’auteur ci-dessus. Faut-il parler d’un brillant touche-à-tout, 
même à mal faire ? Fils d’horloger, horloger lui-même, auteur 
dramatique et comique, doué d’une verve satirique mordante, 
musicien, il sera homme d’affaires, spéculateur, propriétaire 
de charges diverses, armateur, marchand d’armes à feu, agent 
du roi, marié quatre fois dont deux avec la même femme, un 
peu trop facilement réduit à l’état de veuf aux dires de certains, 
se mêlant de politique ou d’intrigues, mais aussi réalisant la 
première édition complète des œuvres de Voltaire ; on l’a d’ail-
leurs présenté comme le fils spirituel de celui-ci. Il obtient un 
grand succès au théâtre avec le Mariage de Figaro, tournant en 
dérision la noblesse et l’aristocratie, et se fait applaudir, 
comme le dira un auteur, « par mille têtes poudrées qui, dix ans 
plus tard, rouleront dans le panier à Sanson » (Pierre Gaxotte). 
Sous la révolution, il sera un temps membre de la Commune de 
Paris ; puis retournement de situation, à la suite de l’affaire 
des 60 000 fusils de Hollande, il devient suspect sous la Ter-
reur et subit une visite domiciliaire d’ampleur imposante (On 
ne prête qu’aux riches !). Il relate à sa fille Eugénie ce moment 
dramatique ; il sera proscrit puis qualifié d’Émigré. Il ne tien-
dra à la chute de Robespierre que sa famille emprisonnée ne 
périsse sur l’échafaud avec lui. 

« Samedi 11 août 1792, vers huit heures du matin, un 
homme est venu m’avertir que les femmes du port Saint-Paul 
allaient amener tout le peuple, animé par un faux avis qu’il y 
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avait des armes chez moi dans les prétendus souterrains… Sur 
cet avis, j’ai tout ouvert chez moi, secrétaires, armoires, 
chambres et cabinets, enfin tout, résolu de livrer ma personne et 
ma maison à l’inquisition sévère de tous les gens qu’on m’an-
nonçait. Mais quand la foule est arrivée, le bruit, les cris était si 
forts, que mes amis troublés ne m’ont pas permis de descendre, 
et m’ont conseillé tous de sauver au moins ma personne. 

Pendant qu’on bataillait pour l’ouverture de mes grilles, ils 
m’ont forcé de m’éloigner par le haut bout de mon jardin ; mais 
on y avait mis un homme en sentinelle qui a crié : « Le voilà 
qui se sauve ! » et cependant je marchais lentement. Il a couru 
par le boulevard avertir le peuple assemblé à ma grille d’entrée. 
J’ai seulement doublé le pas ; mais les femmes, cent fois plus 
cruelles que les hommes dans leurs horribles abandons, se sont 
toutes mis à ma poursuite.  

Il est certain, mon Eugénie, que ton malheureux père eût été 
déchiré par elles, s’il n’avait pas eu de l’avance ; car la perqui-
sition n’étant pas encore faite, rien n’aurait pu leur ôter de l’es-
prit que je m’étais échappé en coupable. Et voilà où m’avait 
conduit la faiblesse d’avoir suivi le conseil de la peur, au lieu 
de rester froidement comme je l’avais résolu… 

J’étais entré chez un ami dont la porte était refermée ; dans 
une rue qui, faisant angle avec celle où les cruelles femmes 
couraient, leur a fait perdre enfin ma trace, et d’où j’ai entendu 
leurs cris… 

Pendant que j’étais enfermé dans un asile impénétrable, 
trente mille âmes au moins étaient dans ma maison, où, des gre-
niers au caves, des serruriers ouvraient toutes les armoires ; où 
des maçons fouillaient les souterrains, sondaient partout, le-
vaient les pierres jusque sur les fosses d’aisances, et faisaient 
des trous dans les murs, pendant que d’autres piochaient le jar-
din, jusqu’à retourner la terre vierge ; repassant tous vingt fois 
dans les appartements ; mais quelques-uns disant au grand re-
gret des brigands qui se trouvaient là par centaines : « Si l’on 
ne trouve rien ici qui se rapporte à nos recherches, le premier 
qui détournera le moindre des meubles, une paille, sera pendu 
sans rémission, puis haché en morceaux par nous…  
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Enfin, après sept heures de la plus sévère recherche, la foule 
s’est écoulée, aux ordres de je ne sais quel chef. Mes gens ont 
balayé près d’un pouce et demi de poussière ; mais pas un binet 
de perdu… Une femme au jardin a cueilli une giroflée : elle l’a 
payée de vingt soufflets ; on voulait la baigner dans le bassin 
des peupliers. » 

………………………… 

L’histoire ne s’arrête pas là…  

Le développement étant trop long, je vais essayer de la ré-
sumer au mieux. Ce qui va arriver à M. de Beaumarchais est 
digne de l’auteur de théâtre qu’il est : on y retrouve tous les 
ingrédients de la dramaturgie, riche en événements et rebon-
dissements.  

Rentrant chez lui, ses gens lui font observer qu’après ce 
qu’il vient d’arriver, il peut passer une nuit tranquille ; il ne 
risque rien désormais. L’auteur du Mariage de Figaro et du 
Barbier de Séville n’est pas si convaincu, et pense que les bri-
gands vont revenir piller sa maison. Il décide de coucher pour 
quelques temps dans la demeure d’un ami voisin (l’avocat Go-
mel), rue des Trois-Pavillons. Alors qu’il s’est endormi, le do-
mestique de la maison, effrayé, le réveille en toute hâte vers 
minuit : « Monsieur, levez-vous : tout le peuple vient vous 
chercher ; ils frappent à enfoncer la porte. On vous a trahi de 
chez vous ; la maison va être pillée. » Beaumarchais saute de 
son lit, essaie de comprendre les événements, et pour ne pas 
compromettre son ami, décide de se livrer. Mais apercevant les 
hommes en bleu armés de piques, entendant le hurlement des 
femmes à l’extérieur, il prend peur et se cache dans un grand 
vaisselier. « Ah ! c’est bien après vous qu’on en veut, dit le do-
mestique. — Eh bien, ils me trouveront ici. »  

La visite se déroule comme prévu ; protégé dans sa cache, 
Beaumarchais se livre à la méditation : « Je voyais à travers 
les vitres du premier étage qu’on ouvrait toutes les armoires ; 
alors je crus avoir trouvé le sens de toutes ses énigmes : les bri-
gands, me disais-je, se sont portés chez moi ; ils ont forcé mes 
gens, sous peine d’être égorgés, de leur déclarer où j’étais. La 
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terreur les a fait parler : ils sont arrivés jusqu’ici, et trouvant la 
maison aussi bonne à piller que la mienne, ils me réservent pour 
le dernier, sûrs que je ne puis échapper. 

Puis mes douloureuses pensées se sont tournées sur ta mère 
et sur toi, et sur mes pauvres sœurs. Je disais avec un soupir : 
mon enfant est en sûreté, mon âge est avancé ; c’est peu de 
chose que ma vie, et ceci n’accélère la mort de la nature que de 
bien peu d’années ; mais ma fille, sa mère, elles, sont en sûreté. 
Des larmes coulaient de mes yeux. » 

Quatre heures après, il croit qu’il va être arrêté. « Dans ce 
sommeil d’horribles rêveries, j’ai entendu un plus grand bruit, 
il s’approchait ; je me suis levé, et machinalement je me suis 
remis derrière le vantail de l’armoire ; une sueur froide m’a 
tombé du visage, et m’a tout à fait épuisé. » 

En réalité, le domestique lui annonce que son caissier, 
Gudin (d’une famille amie, les frères Gudin), veut le voir et il 
vient le chercher. Beaumarchais se demande s’il ne rêve pas : 
« Alors, je crus que je rêvais, ou que ma raison altérée me trom-
pait sur tous les objets. Mes cheveux ruisselaient ; mon visage 
était comme un fleuve. » Il se retrouve devant la présence inex-
plicable de son caissier en habit de garde national. « Stupéfait 
de cette vision : « Par quel hasard, lui ai-je dit, vous rencontrez-
vous donc ici ? » Gudin, inquiet, craignait une nouvelle per-
quisition ou un pillage chez son patron ; il était sorti le soir 
pour vérifier. C’est en rôdant qu’il tombe sur une patrouille : 
celle-ci l’entraîne avec elle pour une « capture ». Il suit, et 
s’aperçoit que la troupe braillarde se dirige vers la rue des 
Trois-Pavillons, puis s’arrête devant la maison où se cache 
Beaumarchais. Simple coïncidence, rien de prémédité. Le chef 
ordonne d’envelopper les lieux. Gudin sait que son patron se 
cache dans la maison : il ne peut plus reculer. Si l’on découvre 
des armes, M. de Beaumarchais est perdu. Le domestique 
ouvre la porte et le reconnaît : l’atmosphère est tendue. La vi-
site se déroule sur plusieurs heures ; la recherche est vaine. 
Rassuré, Gudin confie au commissaire de section que M. de 
Beaumarchais, par le plus grand des hasards, se tenait caché 
dans la chambre du maître, ceci pour empêcher la troupe de 
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retourner dans sa maison : quiproquo, explications, soulage-
ment… Beaumarchais en profite pour demander au commis-
saire de dresser un procès-verbal en faveur de son ami, le pro-
priétaire de la maison : « Monsieur, répond le commissaire, 
notre procès-verbal est clos ; votre ami est en sûreté. » 

[…] Ces messieurs sont partis, précise le célèbre drama-
turge ; ils ont dit au peuple, aux femmes dans la rue, que cette 
maison était pure. Les femmes, enragées que l’on eût rien 
trouvé, ont prétendu qu’on avait mal cherché, ont dit qu’en huit 
minutes elles allaient trouver la cachette. Elles voulaient que 
l’on rentrât ; on s’y est opposé ; le commissaire a fait brusque-
ment refermer la porte. Ainsi ont fini mes douleurs ; mais la 
sueur, la lassitude et la faiblesse me brisaient… 

J’ai appris le lendemain matin que des hommes âgés, affec-
tionnés à ce quartier, que rien n’a jamais troublé, entendant ce 
tapage affreux, saisis d’une terreur nocturne, ont sauté par-des-
sus les murs, et que, de jardin en jardin, ils ont été troubler des 
dames de la rue de la Perle, en leur demandant en chemise de 
les garantir de la mort : l’un d’eux s’était cassé la jambe. 

L’effroi s’était communiqué ; et de tout ce quartier, ton père, 
qui avait eu le plus sujet de craindre, a peut-être été le seul qui 
ait achevé dans son lit une nuit aussi tourmentée. » 

 

Conclusion de Charles-Aimé Dauban qui publie la lettre de 
Beaumarchais à sa fille : 

« Quel contraste pour l’imagination du lecteur entre ce 
vieillard tremblant, affolé de terreur, et le frétillant, l’insolent, 
le téméraire auteur du Mariage de Figaro ! Quelques jours 
après, on l’incarcérait à l’Abbaye. On l’accusait de s’opposer à 
l’entrée en France de soixante mille fusils achetés en Hollande 
moyennant huit cent mille francs qu’il aurait reçus du gouver-
nement français. L’accusation était absurde, sans fondement. 
Beaumarchais s’était fait chez les spéculateurs dont il était de-
venu l’heureux concurrent, des ennemis qui profitaient des 
troubles publics pour ameuter la multitude contre sa fortune et 
satisfaire leur haine envieuse. Quatre jours avant les massacres 



 148 

de septembre, Manuel vint le chercher et le faire sortir. On a 
prétendu que Manuel avait reçu trente mille francs pour inter-
venir si opportunément. Si cela est vrai, il faut convenir que 
Beaumarchais n’avait jamais mieux placé son argent. » 

* 

Une visite domiciliaire qui tourne au tragique (Taine) 

[…] Celui-ci, jadis capitaine d’un vaisseau de la Compa-
gnie des Indes, puis commandant au Sénégal, maintenant retiré 
de la vie active, habitait son château de Poleymieux, avec sa 
jeune femme et ses deux enfants en bas âge, ses sœurs, ses 
nièces et sa belle-sœur : en tout dix femmes de sa famille et de 
son service, un domestique nègre, et lui-même vieillard de plus 
de soixante ans ; voilà le repaire de conspirateurs militants qu’il 
faut désarmer au plus vite. – Par malheur, un frère de M. Guillin, 
accusé de lèse-nation, a été arrêté dix mois auparavant, et cela 
suffit aux clubs du voisinage. Déjà, au mois de décembre 1790, 
le château a été fouillé par les paroisses environnantes ; elles 
n’ont rien trouvé, et le département a blâmé, puis interdit ces 
perquisitions arbitraires. Cette fois elles s’y prendront mieux. – 
Le 26 juin 1791, à dix heures du matin, on voit approcher la 
municipalité de Poleymieux avec deux autres en écharpe et 
trois cents gardes nationaux, toujours sous le prétexte de re-
chercher les armes. Mme Guillin se présente, leur rappelle la 
défense du département, demande l’ordre légal qui les autorise. 
On refuse. M. Guillin descend à son tour, offre d’ouvrir si on 
lui présente cet ordre. On n’a pas d’ordre à lui montrer. – Pen-
dant le colloque, un certain Rosier, ancien soldat qui a déserté 
deux fois et qui maintenant commande une garde nationale, sai-
sit M. Guillin au collet : le vieux capitaine se défend, menace 
l’autre d’un pistolet qui ne part pas, et, se débarrassant des 
mains qui le serrent, rentre en refermant la porte. – Aussitôt le 
tocsin sonne aux environs, trente paroisses s’ébranlent, deux 
mille hommes arrivent. Mme Guillin, suppliante, obtient que 
des délégués, choisis par la foule, feront la visite du château. 
Ces délégués, après avoir parcouru tous les appartements, dé-
clarent qu’ils n’y ont trouvé que des armes ordinaires. Déclara-
tion inutile : la multitude s’est échauffée par l’attente ; elle sent 
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sa force et n’entend pas retourner à vide. Une grêle de coups de 
fusil crible les fenêtres du château. – Par un dernier effort, Mme 
Guillin, tenant ses deux enfants dans ses bras, sort, arrive 
jusqu’aux officiers municipaux, les somme de faire leur devoir. 
Bien loin de là, ils la retiennent afin d’avoir un otage, et la pla-
cent de façon qu’elle reçoive les balles, si l’on tire du château. 
– Cependant les portes sont enfoncées, la maison est pillée de 
fond en comble, puis incendiée ; M. Guillin, qui s’est réfugié 
dans le donjon, va être atteint par les flammes. À ce moment 
quelques-uns des assaillants, moins féroces que les autres, l’en-
couragent à descendre, répondent de sa vie ; à peine s’est-il 
montré, que les autres se jettent sur lui ; on crie qu’il faut le tuer, 
qu’il a 36 000 francs de rente viagère sur l’État, que « ce sera 
autant de gagné pour la Nation » ; « on le hache en pièces vi-
vant » ; on lui coupe la tête, on la porte au bout d’une pique, on 
dépèce son cadavre, on envoie un morceau du corps à chaque 
paroisse ; plusieurs trempent leurs mains dans son sang et s’en 
barbouillent le visage. Il semble que le tumulte, les clameurs, 
l’incendie, le vol et le meurtre aient réveillé en eux, non seule-
ment les instincts cruels du sauvage, mais encore les appétits 
carnassiers de la bête : quelques-uns, saisis par la gendarmerie 
à Chasselay, avaient fait rôtir l’avant-bras du mort, et le dévo-
raient à table. – Mme Guillin, sauvée par la compassion de deux 
habitants, parvient, à travers de grands dangers, à gagner Lyon : 
elle et ses enfants ont tout perdu, château, dépendances, récolte 
de l’année précédente, vins, grains, mobilier, argenterie, argent 
comptant, assignats, billets, contrats », et, dix jours plus tard, le 
département avertit l’Assemblée nationale que « les mêmes 
projets se forment et se combinent encore, que l’on menace 
(toujours) de brûler les châteaux et les terriers », que là-dessus 
nul doute n’est permis ni possible : « Les habitants de la cam-
pagne n’attendent qu’une occasion pour renouveler ces scènes 
d’horreur. » 

Sous le nom de « visites domiciliaires », existent normale-
ment des dispositions légales permettant à la police d’investir 
des locaux d’habitations ; les perquisitions ont le même objet, 
mais le mot est plus souvent employé de nos jours que cette 
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expression devenue désuète ou adaptée à d’autres usages 
propres à la Justice. Chez les révolutionnaires, chez les Jaco-
bins, les visites domiciliaires avaient pour but de trouver un 
moyen « légal » d’accéder chez les particuliers, nobles, riches, 
ou occupant des demeures cossues, sous prétexte de rechercher 
des armes, des documents compromettants pouvant attester de 
relations suspectes avec les Émigrés, ou toute autre suspicion 
antirépublicaine ou contre-révolutionnaire plus ou moins at-
testée… Mais surtout, cela leur permettait d’évaluer les pos-
sessions du propriétaire, puis d’arrêter les personnes au nom 
du seul pouvoir discrétionnaire d’être patriote, ou de les obli-
ger à fuir par la peur afin de s’emparer de leurs biens ; parfois, 
et même souvent, la visite se terminait par un pillage en règle, 
agrémenté d’un festin ou de beuveries régalés sur place… pour 
payer les frais de déplacement ! Et heureux quand les épouses 
ou les filles de la maison n’étaient pas mêlées d’office aux ré-
jouissances… 
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Orange, la foi martyrisée 
 

Les Trente-deux martyres d’Orange (1931), par l’Abbé 
Méritan, archiprêtre d’Orange.  

Abordant l’épisode de la Commission populaire d’Orange, 
j’aurais dû faire un tableau plus complet de la situation qui a 
amené le représentant en mission, Éric-Christophe Maignet, à 
dresser à Orange l’autel de la mort (la Messe sanglante) qui 
devait drainer les réprouvés des Bouches-du-Rhône, du Vau-
cluse, et des départements alentours dont le Gard et l’Ardèche, 
vers la guillotine. Maignet déclarait à la Convention détenir 
quelque quinze mille personnes dans ses prisons… Si Robes-
pierre n’était pas tombé quelques temps après, si le satanique 
décret du 22 prairial (la Grande Terreur) avait été appliqué 
dans toute sa rigueur, quel carnage effroyable et déjà bien en-
gagé allait s’abattre sur la France si cruellement endeuillée ? 
Combien dans les quinze à vingt mille seraient tombés sous le 
couperet ? À Paris, la guillotine tournait à raison de 50, 60 
têtes par jour… « Les têtes tombent comme des ardoises », ri-
canait l’odieux Fouquier-Tinville… On imagine le nombre de 
victimes possible, sans même augmenter la cadence… 

C’est donc 332 personnes, toutes classes sociales confon-
dues (dont 36 prêtres et religieux et 32 religieuses) qui paieront 
de leur innocence, en 44 jours, les premiers fauchages publics 
de la guillotine locale. J’ai donc choisi de focaliser sur le mar-
tyre des 32 religieuses, moins connu que celui des 16 Carmé-
lites de Compiègne qui ont donné prétexte à des œuvres litté-
raires diverses, dont Le Dialogue des Carmélites de Bernanos. 
Les extraits sélectionnés donneront une idée assez précise du 
fonctionnement de la Commission populaire. Je me se suis ap-
puyé sur le livre de l’abbé Méritan ; publié en hommage aux 
nouvelles Bienheureuses béatifiées le 25 Juin 1925, ce livre de 
louange, comme il le précise lui-même, ne se veut pas un livre 
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d’histoire ; cependant il est historiquement rigoureux, cons-
truit à partir d’une solide documentation, en même temps qu’il 
fait référence à l’œuvre de l’abbé Siméon Bonnel, considérée 
comme un monument : Les 332 Victimes de la Commission po-
pulaire d’Orange en 1794, d’après les documents officiels.  

D’abord, un extrait de la Préface : 

[…] Les pieuses filles dont nous voudrions écrire l’histoire 
ont au front une double auréole : elles furent religieuses et elles 
moururent martyres. La Révolution, parmi des milliers de vic-
times, les a moissonnées à cause de leur titre et de leur sainte 
profession. Vivant à l’abri et à l’ombre de leur cloître, sans rien 
savoir de la politique, parce qu’elles étaient religieuses, et parce 
qu’elles voulaient le demeurer, les juges les envoyèrent à 
l’échafaud. 

Ainsi, le vent violent et fou qui balaya la France à la fin du 
XVIIIe siècle emporta dans le plus furieux des tourbillons 
parmi les institutions séculaires, les traditions nationales, les 
cadres monarchiques, d’humbles existences vouées au service 
de Dieu et au soulagement des pauvres. Leur humilité, loin de 
les sauver, semble, au contraire, avoir attiré les coups. Leur fi-
délité à l’Église, à leurs saints vœux, solide armature de leur 
dévouement, a consommé leur perte. Parmi toutes les énigmes 
posées par le Sphinx révolutionnaire, et si incomplètement en-
core résolues par l’histoire, celle-ci n’est pas la moins obscure. 

 […] Ce n’était donc pas la femme que l’on poursuivait en 
elles, et leurs minces individualités n’étaient pas l’objet princi-
pal des colères de leurs juges. Ceux-ci savaient bien que ces 
« béates » comme ils disaient parfois, n’avaient pas conspiré, 
que leur vie comme un beau fleuve, avait coulé jusqu’alors sans 
débordements et sans remous. C’était bien la religieuse, la ser-
vante du Dieu dont il était défendu de prononcer le nom, la fille 
de l’Église dont ils avaient décrété la suppression, qu’ils pré-
tendaient atteindre et punir. 

Tout avait, en effet, cédé devant eux. Les vieux remparts 
politiques, impuissants à défendre une société que la faiblesse 
des rois et la malice des peuples, l’extravagance des doctrines 
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et la licence des mœurs avaient préparée aux dernières capitu-
lations, ces vieux remparts étaient tombés les uns après les 
autres. Pour en sauver les débris, pour en préparer la résurrec-
tion il ne restait plus, invulnérable au tranchant des sabres et au 
couperet de la guillotine, que la force de l’idée religieuse, ad-
mirablement servie chez nos martyres, par la fidélité des cons-
ciences et le mépris de la mort. 

Cette force, la Révolution ne l’a pas abattue. Mieux encore : 
de l’immolation de nos bienheureuses, l’Église, la Foi, la voca-
tion religieuse ont reçu un lustre incomparable. L’hommage 
sanglant qu’elles ont rendu à ces choses éternelles, a montré 
aux témoins de leur mort, qu’au-dessus de ce petit coin de terre 
où se consument nos brèves existences, il est un monde im-
mense dont la pensée s’impose et dont l’espoir nous aide à 
vivre et nous prépare à mourir. 

 […] La haine de la Foi catholique, de ce qui en est la fleur, 
la vocation religieuse, puis de ce qui pour lors en était la preuve, 
le refus de serment [liberté-égalité], tel fut donc l’unique grief 
des accusateurs et des juges. À l’extrême fureur de leurs procé-
dés, on peut mesurer aujourd’hui jusqu’où s’étendait cette 
haine satanique. Elle seule explique les excès et les folies d’une 
Révolution, dont, trop souvent, nos modernes tyrans ne chan-
tent les louanges que parce qu’elle demeure le temps où l’im-
piété, secondée par le bourreau, courbait les têtes sous son pou-
voir farouche. 

Contre le blasphème et le sacrilège, contre l’apostasie léga-
lement élevée à la hauteur d’institutions nationales, jusque-là 
qu’il suffisait d’en faire profession pour recevoir un certificat 
de civisme, les bienheureuses ont fourni le témoignage du mar-
tyre. 

Elles n’en pouvaient donner de plus éloquent. Chassées de 
leurs maisons, dépouillées de leurs biens, il ne leur restait plus 
à sacrifier que leur vie. Elles la livrèrent joyeusement. 

L’homme Maignet 

[…] Le département du Vaucluse, récemment formé des 
territoires d’Avignon, du Comtat-Venaissin, de la principauté 
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d’Orange, était encore, au début de 1794, réuni au département 
des Bouches-du-Rhône. Le 22 pluviôse an II (12 février 1794), 
le représentant en mission dans ces régions, Étienne-Chris-
tophe Maignet, traversait Orange, se rendant à Marseille, lieu 
de sa résidence. 

Le nouveau proconsul était né à Ambert dans le Puy-de-
Dôme. Administrateur de son département, député à l’Assem-
blée législative en 1791, et à la Convention en 1792, cet avocat 
obscur, mais d’une ambition féroce, avait voté la mort du roi, 
sans sursis et sans appel au peuple, puis, associé à Couthon, 
s’était signalé aux côtés du sanguinaire cul-de-jatte, lors de la 
démolition de Lyon, en 1793. Sa mission dans les départements 
du Midi devait lui permettre de donner sa mesure. Il la donna, 
en effet, pleine et entière et son nom s’inscrit en première ligne 
dans la liste des bourreaux. Une chance inespérée lui permit 
d’échapper aux représailles. Mis en arrestation, à la chute de 
Robespierre, délivré par le décret d’amnistie, il accepta sans 
rougir la charge de maire de sa ville natale et en remplit les 
fonctions sous le Premier Empire. Exilé à la première Restau-
ration, revenu aux Cent-Jours, proscrit de nouveau, il rentrait, 
en 1830, dans sa ville d’Ambert, reçu en triomphe par ses com-
patriotes ; cependant, qu’une femme montée sur la voiture qu’il 
occupait, lui demandait ironique et féroce : « As-tu apporté ta 
guillotine ? » Le 22 octobre 1834, il mourait subitement à l’âge 
de 76 ans. 

C’est à cet homme, que la Commission populaire d’Orange 
doit son établissement. C’est lui qui l’installa, choisit les juges, 
arma leur bras, leur désigna et leur fournit les victimes. 

Non seulement Maignet devint le premier magistrat de sa 
ville natale, mais il fut un notable honoré et considéré comme 
bienfaiteur de la ville d’Ambert. Il était avocat, fils de notaire, 
frère d’avocat, il sera élu bâtonnier de l’Ordre des avocats. Au 
moment de la seconde Restauration, il fut de nouveau proscrit. 
Sa fille aînée, Julie, adressa à Louis XVIII un recours en grâce 
contresigné par les ecclésiastiques de la ville et du canton 
d’Ambert ! Oui, c’est bien lui, cet homme, dont la fille sollici-
tait la grâce avec l’appui des curés des environs, qui avait fait 
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périr sous la guillotine plus d’une soixantaine de religieux et 
plusieurs centaines de braves gens du peuple — dont beaucoup 
de petites gens !...  

Rappelons qu’il avait été envoyé par le Comité de Salut pu-
blic pour rétablir l’ordre à Marseille et dans le Vaucluse, afin 
de relancer la marche en avant de la Révolution. Il est égale-
ment tenu pour responsable du martyre de Bedoin où 63 villa-
geois furent condamnés à mort puis exécutés, à la suite de la 
destruction de l’arbre de la « Liberté » ; Maignet ordonnera 
que le village, rebaptisé « l’Infâme », soit rasé. Bizarrement, 
on en fait beaucoup moins pour cet Oradour sur Glane du Vau-
cluse, que pour celui du Limousin… 

[…] Le 4 floréal an II (23 avril 1794), Maignet expédiait à 
Paris son secrétaire Lavigne et le chargeait d’obtenir du Comité 
de Salut public l’autorisation d’établir un tribunal révolution-
naire qui jugerait sur place, sans instruction préalable, sans as-
sistance des jurés. « Je porte, disait-il dans sa lettre à Couthon, 
à douze, à quinze mille hommes, ceux qui ont été arrêtés. » Et 
il concluait en ces termes : « D’ailleurs, il faut épouvanter et le 
coup n’est vraiment effrayant qu’autant qu’il est porté sous les 
yeux de ceux qui ont vécu avec les coquins. » Le Comité de 
Salut public s’empressa d’accorder l’autorisation demandée. 
« Il a été trouvé, ajoutait Lavigne dans sa lettre, quelque incon-
vénient à faire siéger le tribunal à Avignon, à cause du mauvais 
esprit des habitants. Les amis de Maignet ont pensé l’établis-
sement nécessaire et qu’il doit être fait à Orange, qui ne parti-
cipe pas à la corruption d’Avignon. » 

La Commission populaire 

[…] La ville d’Orange, paisible et calme cité, tranquille-
ment assise au sein d’une plaine fertile, parmi de doux paysages, 
ne méritait pas le choix injurieux qui lui était infligé. Aimant la 
paix, fuyant, non sans quelque nonchalance, les luttes de doc-
trine, les complications de la politique, les divisions trop accen-
tuées et les querelles ardentes, elle était déjà, à la fin du XVIIIe 
siècle, l’ennemie des agitations et des troubles civiques. Les 
partis s’y côtoyaient plus qu’ils ne s’affrontaient ; et la Révo-
lution partout ailleurs violente et sectaire y conserva jusqu’à la 
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Terreur des dehors bénins et des manières polies. La réputation 
d’Orange sur ce point, était même si fermement établie que le 
10 juin 1790, le baron d’Aymard, maire de la ville, accouru, 
avec sa garde nationale, au secours des avignonnais qui s’entre-
déchiraient, avait arrêté l’effusion du sang. Un mois après, au 
plus fort de la querelle entre Carpentras et Avignon, les habi-
tants de la capitale du Comtat l’avaient appelé à leur secours, 
et c’est dans les murs d’Orange que Lescène-des-Maisons, 
l’abbé Mulot et Verninac-Saint-Maur signèrent, au mois de juin 
1791, les préliminaires de la paix. En janvier 1791, les com-
munes environnantes avaient, de leur côté, rendu un hommage 
indiscutable à la sagesse orangeoise en demandant, depuis Sé-
rignan jusqu’à Bollène, de faire désormais partie du district 
d’Orange. 

L’établissement de la commission populaire dans un cadre 
et un milieu si peu faits pour la recevoir, fut et demeure une 
énigme. Maignet seul en doit porter la responsabilité, et il n’y 
eut ni de la part des officiers municipaux, ni du côté des simples 
citoyens, la moindre démarche capable de provoquer un événe-
ment dont aujourd’hui encore la ville et les habitants d’Orange 
portent impatiemment l’odieux souvenir. 

[…] Le 21 floréal (10 mai), le Comité de Salut public arrêta 
donc « qu’il serait établi, à Orange, une commission populaire 
composée de cinq membres, pour juger les ennemis de la Ré-
volution qui seront trouvés dans les pays environnants et parti-
culièrement dans les départements de Vaucluse et des Bouches-
du-Rhône. » 

« Les membres de cette commission seront les citoyens Fau-
véty, juré au tribunal révolutionnaire ; Melleret, du département 
de la Drôme ; Roman-Fonrosa, président de l’administration du 
district de Die ; Fernex, juge du tribunal du district de Com-
mune-Affranchie (Lyon) ; Ragot, menuisier, rue d’Auvergne, à 
Commune-Affranchie. Le citoyen Maignet, représentant du 
peuple, est chargé d’installer cette commission sans délai. » 

Huit jours après, le 29 floréal (18 mai), le Comité adressait 
ses instructions à Maignet. En voici les parties essentielles : 
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« Les membres de la Commission établie à Orange sont 
nommés pour juger les ennemis de la Révolution. Les ennemis 
de la Révolution sont tous ceux qui par quelques moyens que 
ce soit, et de quelques dehors qu’ils se soient couverts, ont cher-
ché à contrarier la marche de la Révolution... 

La peine due à ce crime est la mort. La preuve requise pour 
la condamnation sont tous les renseignements, de quelque na-
ture qu’ils soient qui peuvent convaincre un homme raison-
nable et ami de la liberté. » 

Avec un tel code de justice criminelle, il n’était pas un ci-
toyen français assuré de conserver sa tête ; mais il était une ca-
tégorie tout spécialement vouée, dès lors, à l’échafaud. 
C’étaient les prêtres, les religieuses, fidèles à leurs vœux et à 
leur sacerdoce, dont la présence sur le sol de la République était 
par elle seule « de nature à contrarier la marche de la Révolu-
tion » Il ne faudra donc pas s’étonner de voir monter, dans une 
des premières charrettes (pour parler au figuré), une religieuse 
et un prêtre. Au regard des juges d’Orange, c’étaient là les pires 
ennemis de la Révolution, leur fanatisme, leur superstition, leur 
refus du serment schismatique, leur attachement à l’Église étant 
par ailleurs des preuves suffisantes « pour convaincre un 
homme raisonnable et ami de la liberté. » 

Arrestation des religieuses 

[…] Au mois d’avril 1794, l’agent national du district de 
Carpentras était un certain Le Go, ancien notaire banqueroutier 
à Paris. La Révolution l’avait pris à son officine véreuse pour 
l’investir des fonctions d’agent national, puis l’avait envoyé à 
Carpentras avec la mission de réveiller le zèle des municipalités, 
et d’exercer sur les Comités de surveillance le contrôle le plus 
énergique. Agent fidèle de Maignet, empressé à mettre ses 
ordres à exécution, quand il ne les devançait pas, Le Go écrivait 
le 12 avril : 

« Citoyens, la loi du 9 nivôse assujettit toutes les ci-devant 
religieuses à prêter, dans la décade de la publication de cette loi, 
le serment de maintenir la liberté et l’égalité ou de mourir en 
les défendant. Celles qui n’auront pas satisfait à cette obligation, 
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seront regardées comme suspectes et traitées comme telles. 

Il y a plus de quatre décades, depuis la promulgation de 
cette loi ; vous avez par conséquent dû vous assurer de la per-
sonne de toutes les religieuses qui n’ont pas prêté ce serment. 
Si vous ne l’avez pas fait, je vous requiers de consulter les re-
gistres de la municipalité, et de faire mettre sur le champ en 
arrestation et conduire, à la maison de détention du chef-lieu du 
district, toutes celles qui seront dans ce cas. 

Le Comité... a délibéré que toutes les ci-devant religieuses 
qui ont refusé de prêter le serment requis, seraient mises en état 
d’arrestation dans la maison qu’elles habitent respectivement, 
jusqu’à ce que le Comité ait fixé le jour de leur traduction à 
Orange, pour être renfermées dans la maison nationale que le 
district y a fait préparer pour recevoir les personnes suspectes, 
attendu que le refus qu’elles ont fait est une preuve bien au-
thentique de leur incivisme, et de leur haine pour la Révolution, 
et ont signé les membres présents. » 

Chacune d’elles reçut donc l’ordre de rester « en état d’ar-
restation dans la maison où elle se trouve, jusqu’à ce que le 
Comité ait fixé le jour de son exportation à Orange, pour être 
enfermée dans la maison nationale que le district y a fait prépa-
rer pour recevoir les personnes suspectes » 

Les prisons 

Prison du Cirque [un bouge], prison des Dames, prison de 
la Cure, prison de la Chièze, Prison de la Baronne, prison des 
Cordeliers. 

À la lecture de cette liste lugubre, on a l’impression, toutes 
proportions gardées, de se retrouver dans le cas de Paris avec 
ses nombreuses prisons ; à cette différence qu’Orange, à ce 
moment, est une petite ville provinciale paisible et sans histoire 
de quelques milliers d’âmes, et non une fournaise embrasée 
par la démence collective.  

L’accusation et l’interrogatoire  

[…] L’accusateur public prenait le premier la parole. Ce 
que furent ses réquisitoires contre les bienheureuses, les ar-
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chives de la Commission populaire nous le disent très exacte-
ment. Ils se ressemblent tous au point qu’il serait aisé d’y chan-
ger le nom de l’accusé, sans en modifier la teneur. En voici un 
— celui de la bienheureuse Madeleine de Guilhermier — parmi 
tous les autres. Il se présente, sans preuves, sans raisons, sans 
prétextes, comme le cri de la haine, et l’appel impitoyable à la 
rigueur des lois : 

« Citoyens juges, je traduis devant vous, et j’accuse la nom-
mée Marie-Madeleine Guilhermier, ex-religieuse : s’est cons-
tamment montrée l’ennemie de la Révolution ; elle a refusé de 
prêter le serment auquel la loi la soumettait, et a, par les moyens 
du fanatisme, concouru à entraver la marche du gouvernement 
révolutionnaire, et s’est ainsi déclarée la partisante du despo-
tisme et des tyrans coalisés contre la République. » 

L’homme qui parlait ainsi [Viot], est une des plus sinistres 
figures de la Commission d’Orange. Son activité était prodi-
gieuse, sa mauvaise foi obstinée, et sa haine insatiable. Il fut le 
véritable et l’infatigable ouvrier de la persécution, et c’est sur 
lui que doivent peser les malédictions des honnêtes gens, pour 
les larmes qu’elle a fait répandre, et pour le sang qu’elle a versé. 

Le réquisitoire terminé, et l’on voit que débarrassé du vain 
attirail des preuves, il n’était jamais long, le président Fauvéty 
procédait à l’interrogatoire des martyres. Lui, non plus ne se 
perdait pas en longueurs inutiles. Quelques questions, brèves et 
tranchantes, lui suffisaient. « Qui es-tu ? » — « Veux-tu prêter 
le serment ? » ajoutant parfois, comme il le fit pour la sœur 
Thérèse Talieu : « Aimes-tu le roi ? » — « Promets-tu de re-
noncer à tes superstitions ? » Et sitôt la réponse entendue, sans 
réclamer des éclaircissements, sans rechercher des motifs d’in-
dulgence, il passait à une autre. 

L’accusation ni l’interrogatoire n’était capable d’émouvoir 
les saintes filles. Alors que, devant leurs juges, certains accusés 
se troublaient, et s’efforçaient à nier, alors que pour les atten-
drir, les autres produisaient des témoignages, des certificats de 
civisme, des attestations de leur Comité de surveillance, se dé-
battant avec courage et désespoir avant de se laisser submerger, 
les martyres avouaient avec une sainte fierté et leur condition 
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de religieuses, et leur refus du serment et semblaient aussi em-
pressées à se perdre que les juges l’étaient à les condamner. 
C’est la Mère Thérèse Consolin qui se déclare fille de l’Église 
catholique. C’est Henriette-Thérèse Faurie qui répond à Fau-
véty : « J’ai fait serment à Dieu, je n’en ferai pas d’autre. » 
C’est Claire Dubas qui s’écrie : « Je suis religieuse et le serai 
jusqu’à la mort. » C’est Suzanne de Gaillard : « Je ne connais 
pas, dit-elle, de plus douce liberté que l’accomplissement de 
mes vœux. » C’est Dorothée de Justamond qui remercie ses 
juges... Et c’est chacune, qui, héroïquement, se jette ainsi au-
devant de la mort, et porte à l’échafaud le plus émouvant défi. 

Le jugement et la sentence 

[…] « Au nom du peuple français, la Commission a rendu 
le présent jugement :  

Entre l’accusateur public, demandeur en accusation de 
conspiration portée publiquement à l’audience contre Marie-
Gertrude Alauzier, ex-noble, âgée d’environ 38 ans, ex-reli-
gieuse insermentée du ci-devant ordre de Sainte-Ursule, dans 
le couvent de Bollène, native dudit lieu, y résidant, et Sylvie-
Agnès Romillon, ex-religieuse insermentée du ci-devant ordre 
de Sainte-Ursule, dans le couvent dudit Bollène, prévenus dé-
tenus et défendeurs, ladite accusation ainsi conçue : [suit l’acte 
d’accusation]. 

Puis : « Ouï publiquement les accusés en leurs réponses aux 
interrogatoires, la commission déclare que Marie-Gertrude Ri-
pert Alauzier et Sylvie-Agnès Romillon, sont convaincues 
d’être auteurs ou complices de ladite conspiration et en consé-
quence les condamne à la peine de mort. 

« Ordonne que, dans les vingt-quatre heures, ils seront li-
vrés à l’exécuteur des jugements criminels, et mis à mort sur la place 

de cette commune appelée Justice, déclare leurs biens acquis et 
confisqués au profit de la République ; 

« Ordonne que le présent jugement sera imprimé et affiché 
dans toute l’étendue de la République, et qu’à la requête et di-
ligence de l’accusateur public, il sera mis à exécution. » 

État d’esprit des religieuses 
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[…] C’est enfin à la bienheureuse Thérèse Consolin, ou à 
l’une de ses compagnes immolées avec elle, qu’il faut attribuer, 
sans doute, le trait suivant ; comme une de ces bienheureuses, 
levant les yeux vers le ciel, aperçut un prisonnier d’Arles, elle 
lui demanda le secours de ses prières. Celui-ci lui répondit que 
c’était un devoir dont il s’acquitterait tous les jours, et il se re-
commanda lui-même aux prières des religieuses. « Rassurez-
vous, lui dit la martyre, vos maux vont être finis. Pour moi, je 
vais paraître devant Dieu ; mais j’emporte les clés de la guillo-
tine. » Bientôt, en effet, l’ordre arrivait de suspendre les juge-
ments et les exécutions. 

Ce calme surnaturel et cette paix ineffable prenaient leur 
source dans une très profonde et très limpide joie. Les martyres 
étaient à leur dernière heure. C’est, d’ordinaire le moment où les 
attitudes empruntées se décomposent et tombent, où les gestes 
de la vie, convenus ou commandés, cessent et s’effacent dans la 
dernière angoisse, où tout l’artificiel de l’existence s’évanouit 
devant la dure réalité. Pour ces saintes filles, épouses mystiques 
d’un époux si longtemps attendu, cet instant suprême était au 
contraire l’épanouissement de leur vie ; leur âme n’était si em-
pressée et si joyeuse que parce que les barrières s’abaissaient en-
fin entre le Christ et elles. Leur allégresse était une allégresse 
nuptiale. La bienheureuse Gertrude d’Alauzier dira : « Je suis 
dans l’enthousiasme » ; la bienheureuse Rosalie Bès distribuera 
des dragées à ses compagnes : « Ce sont, ajoutera-t-elle, les bon-
bons de nos noces » ; et la bienheureuse Élisabeth Pélissier chan-
tera un cantique en l’honneur de la guillotine. 

Cette joie rayonnait autour d’elles, plus loin que le troupeau 
pitoyable des condamnés, compagnons de leur mort. La foule 
ne la comprit sans doute pas toujours, et si un de leurs gardiens 
pleura devant la joie de la bienheureuse Dorothée de Justamond 
qui remerciait ses juges et ses bourreaux, la populace stupide 
les considéra bien souvent avec étonnement. « Ces b...gresses-
là, disaient les gendarmes, meurent toutes en riant. » 

Est-ce à dire qu’elles ignorèrent l’angoisse et les terribles 
combats de l’agonie ? Il serait excessif de le prétendre. Les re-
lations qui nous sont parvenues de leur détention et de leur mort 
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laissent entendre clairement que durant les longues heures de 
leur captivité, elles éprouvèrent, à un moment ou à l’autre, cette 
lassitude et ce dégoût extrême dont le Sauveur voulut Lui-
même sentir l’amertume au jardin des Olives. Mais tous les té-
moignages s’accordent à dire que leurs derniers instants furent 
paisibles et joyeux. Le calice accepté jusqu’à la lie, elles le bu-
rent, soutenues par la grâce divine, avec une sainte allégresse, 
et partant pour l’échafaud, elles chantaient le Magnificat. 

Le gardien de la prison du Cirque, à l’époque du martyre de 
nos bienheureuses, était un brave homme, compatissant et bon, 
nommé Charles Noble. C’est lui, à ce que l’on croit, qui ne put 
retenir ses larmes quand la bienheureuse Dorothée de Justa-
mond s’écria qu’elle était plus obligée à ses juges de lui ouvrir 
les portes de la vie éternelle qu’elle ne l’était à ses parents, de 
lui avoir donné cette vie périssable. C’est lui, encore, qui en-
tendant quatre « citoyennes » dire « qu’elles languissaient de 
voir jouer la guillotine pour voir comment ça se faisait », leur 
reprocha vertement leurs paroles et leur dit « qu’il ne fallait pas 
souhaiter ça ; que ceux qui passaient-là étaient innocents... » 

La guillotine 

[…] La guillotine était, en effet, arrivée à Orange vers le 
milieu de juin 1794. Elle venait d’Avignon, encore humide du 
sang des cent dix victimes d’Avignon et de Bedoin. Le 15 prai-
rial (3 juin), le jour même de l’installation de la Commission 
populaire, l’administration du district avait pris l’arrêté sui-
vant… 

Le bourreau  

[…] La guillotine eut dès le premier jour à son service 
l’homme qu’il fallait à la sanglante besogne. Antoine Paquet, 
le bourreau, était venu de Lyon, où il était exécuteur des hautes 
œuvres et il s’était installé à Orange au début du mois de juin. 
Il a fait dans l’histoire locale figure de bandit, et la façon dont 
il tint son rôle montre bien qu’il le fut en réalité. Cupide, cruel, 
débauché, il ne lui suffisait pas de donner la mort, il insultait 
jusqu’au dernier moment ses victimes, et poursuivait, jusque 
sous le couteau, les religieuses et les femmes de ses immondes 
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plaisanteries. 

La bienheureuse Marie Cluse, qui était gracieuse et belle, 
l’entendit lui proposer de la sauver, si elle consentait à l’épou-
ser. Et la bienheureuse Marie-Anne de Peyre, avant de partir 
pour l’échafaud, prit soin de disposer de telle façon ses vête-
ments que le bourreau ne put l’outrager de ses infâmes regards. 

Il arrivait d’ordinaire à la prison vers 5 heures, pour dé-
pouiller de leurs effets les victimes qu’il allait immoler. Les 
malheureux en haillons, dont la défroque valait à peine 
quelques assignats, subissaient de la part de ce détrousseur de 
mourants les pires vexations. C’est ainsi qu’un jour, Joseph 
Fabre, notaire à Camaret, n’ayant pu satisfaire la cupidité de 
Paquet, eut les mains liées derrière le dos si brutalement que 
ses bras en furent disloqués, tandis que son bourreau lui cassait 
les poignets d’un coup de genou. La férocité de ce monstre était 
si établie qu’on l’accusa d’avoir mis en vente et mangé de la 
chair humaine ; et que le Comité de surveillance d’Orange, 
écrivait, le 7 ventôse (25 février 1795), au Comité révolution-
naire d’Avignon : « Extraordinairement surpris qu’un scélérat 
qui doit suer le sang par tous les pores, respire encore, nous 
venons de décerner un mandat d’arrêt contre lui... Nous nous 
flattons que vous voudrez bien prendre à son égard les mesures 
qu’il est bien étonnant qu’on n’ait pas adoptées plus tôt envers 
cet anthropophage... » Or, cet anthropophage après avoir dé-
posé contre les membres de la Commission populaire, disparut 
de la scène. On ne sait pas ce qu’il est devenu. 

Sur l’estrade, auprès de la guillotine, le bourreau attendait, 
coiffé d’un chapeau rond entouré d’un large ruban tricolore. 
Consommant leur sacrifice, les martyres se livrent entre ses 
mains ; elles sont liées, basculées, poussées sous le couteau. Un 
bruit sourd, un éclaboussement de pourpre, et l’âme délivrée 
montait au ciel. Puis tandis que les tambours roulaient, le bour-
reau prenant la tête sanglante, la montrait au peuple qui criait 
« Vive la Nation ! Vive la République ! » 

L’immolation de nos bienheureuses, en effet, ne se distin-
gua en rien des autres. Le même rite sanglant s’accomplissait 
pour toutes les victimes, et il ne fut rien changé, en faveur de 
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nos martyres, à l’ordonnance de la funèbre cérémonie. Ce qui 
marqua d’un caractère spécial leur sacrifice, les témoignages 
contemporains sont unanimes sur ce point, ce fut leur attitude 
devant la mort. Pour elles, manifestement, la mort était la porte 
de la vie, et c’est avec l’enthousiasme que mérite et provoque 
la vie qu’elles embrassèrent la mort. La bienheureuse Henriette 
Faurie, apercevant dans la foule sa jeune sœur, lui donne ren-
dez-vous au ciel, et répondant à sa compagne qui lui faisait ob-
server qu’elles n’avaient pas dit leurs vêpres, disait « Eh bien ! 
nous les dirons au ciel ! » ; la bienheureuse Dorothée de Justa-
mond, entendant la foule crier « Vive la Nation », « Oui, dit-
elle, Vive la Nation, qui nous ouvre aujourd’hui les portes du 
paradis ! » ; la bienheureuse Gertrude d’Alauzier s’agenouille 
et baise la guillotine ; et la bienheureuse Marie Cluse, repous-
sant les infâmes avances du bourreau, dit à son tour, « Fais ton 
métier, je veux aller, ce soir, souper avec les anges ! » 

Que sont devenus les juges de la Commission ? 

— Pierre-Michel-François Roman de Fonrosa, ou Roman-
Fonrosa, né à Die le 8 mars 1733, deuxième fils de Paul Roman, 
bourgeois, et de Jeanne-Thérèse Barnave, avocat comme son 
aîné Paul-Antoine, président du tribunal de Die en 1790, juge 
de la commission, condamné à mort ;  

— Jean-Pierre Melleret, né à Étoile le 25 septembre 1761, 
fils de l’avocat Antoine Melleret, échevin de cette communauté, 
médecin, un des principaux organisateurs de la Fédération 
d’Étoile et de la Société des Amis de la Constitution de Valence 
et de celle d’Étoile, juge de la commission, condamné à mort ;  

— Gaspard Ragot, 42 ans, menuisier à Lyon, juge de la 
commission, condamné à mort ; 

— François-Charles-Gabriel-Léonard Viot, âgé de 28 ans, 
né à Charleville, ancien déserteur du régiment de Penthièvre-
Dragons, accusateur public, condamné à mort ; 

— Joseph-François Barjavel, homme de loi, né à Carpen-
tras le 7 novembre 1764, fils de Paul-Joseph Barjavel et de 
Jeanne-Delphine Morard, ancien accusateur du tribunal crimi-
nel du Vaucluse, conseil de l’accusateur public, condamné à 
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mort ; 

— Claude Benêt, homme de loi natif d’Orange, 31 ans, 
greffier de la commission, condamné à mort ; 

— Eustache Nappier, né à Montreuil-l’Argillé le 
15 mars 1751, installé à Paris depuis l’âge de 14 ans, ancien 
huissier au Châtelet de Paris puis au tribunal révolutionnaire, 
huissier de la commission, condamné à 12 ans de fer et à être 
préalablement attaché à un poteau placé sur un échafaud, pen-
dant six heures, poignardé par des inconnus pendant son expo-
sition ;  

— Claude Dubousquet fils, d’Avignon, 36 ans, commis de 
l’huissier adjoint le 27 prairial an II (10 juin 1794), acquitté ;  

— Pierre-Nicolas Goubert, chirurgien-pédicure à Paris, 
électeur de la Section de la Butte-des-Moulins, mis hors de 
cause ;  

— Joseph Teyssier, mis hors de cause ;  

— Joseph-Marie-Victor-François Cottier-Julian, docteur en 
droit de Carpentras, 28 ans, secrétaire général du département, 
secrétaire en chef de la commission. Son jugement étant ren-
voyé à huitaine, il est jugé le 22 messidor et condamné à 20 ans 
de fers et à six heures d’exposition. À sa demande, sa peine est 
relevée à 24 ans de fers pour éviter l’exposition, devant la me-
nace qu’il soit assassiné comme Eustache Nappier. Le juge-
ment est annulé l’année suivante, et il est libéré.  

Selon un rituel macabre désormais établi, les corps et les 
têtes seront jetés dans le Rhône. 

Le cas Ragot 

[…] Ragot n’apportait pas les mêmes scrupules à l’accom-
plissement de ses fonctions. Une âme basse et servile, prête aux 
plus infâmes besognes — et, de fait, Ragot fut à Lyon dénon-
ciateur au tribunal révolutionnaire — tel était le cinquième juge 
de la Commission populaire d’Orange. Il vota toujours la mort. 
« Réjouis-toi, écrit-il à Maignet, les têtes vont tomber par mil-
liers ; les murs viennent d’être dressés pour la fusillade. » Ivre 
tous les jours, il dormait, parait-il, pendant l’audience ; son voi-
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sin le réveillait, quand les débats étaient clos, pour lui deman-
der son avis. Ragot, alors entrouvrait les paupières, murmurait 
sourdement : « La mort ! » et imitait d’un geste sec de la main 
le couperet tranchant les têtes ; après quoi, il se rendormait. 

Cet homme, cet ivrogne sanguinaire et obtus, saura pour-
tant, le moment venu, regarder la mort en face. Le prêtre inser-
menté qui l’assista au dernier jour nous a laissé de ses derniers 
moments, un récit profondément touchant. Ragot se confessa, 
baisa avec larmes le crucifix, demanda pardon de ses crimes, et 
décida par ses exhortations et son exemple deux de ses compa-
gnons de supplice, Viot et Barjavel, à faire comme lui. Sur le 
chemin de la guillotine, il récita pieusement le Miserere, monta 
à l’échafaud, et mourut courageusement. 

Le cas Benêt 

Les paroles de Fouquier, ci-dessus, ne vont pas sans rap-
peler celles du greffier de la commission d’Orange, Benêt, ou 
la bêtise à front de taureau, écrivant à Payan (procureur-syn-
dic puis agent national de la Commune de Paris) — lisez plutôt : 
« Tu connais la position d’Orange, la guillotine est placée de-
vant la montagne. On dirait que toutes les têtes lui rendent, en 
tombant, l’hommage qu’elle mérite ; allégorie précieuse pour 
de vrais amis de la liberté. » Fine allusion à la Montagne de la 
Convention… La guillotine était installée à la place de l’actuel 
Théâtre municipal, face à la colline Saint-Eutrope. 

Le cas Fernex 

Histoire politique et militaire du peuple de Lyon durant 
la Révolution française, Alphonse Balleydier (1846) 

Le sort tragique d’un assassin. Vous remarquerez que Fer-
nex ne paraît pas dans les condamnations ci-dessus. Voici l’ex-
plication. Quand le balancier repart dans l’autre sens, ou un 
exemple de ce que fut la Terreur blanche ou contre-terreur. 

[…] C’était le 14 février ; la commission d’Orange, si tris-
tement renommée par ses massacres, passait à Lyon pour se 
rendre au tribunal qui devait la juger. Fernex, le ci-devant juge 
à la commission révolutionnaire [de Lyon], faisait partie de ce 
convoi d’assassins juridiques. La nouvelle de son arrivée à 
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Lyon se répandit aussitôt dans toute la ville : « C’est la Provi-
dence qui nous ramène le bourreau de nos familles, pour que 
nous en fassions justice », s’écria le peuple en se précipitant sur 
les pas des gardes qui le conduisaient à l’Hôtel-de-ville, et de 
sa grande voix il fit entendre des cris de mort contre le malheu-
reux prisonnier qui disait avec calme à la vue d’une foule in-
nombrable avide de son sang : « Si je croyais à Dieu, je ferais 
mon acte de contrition. » Dans ce moment madame Grand était 
devant la porte de son café, sur la place des Terreaux. — Quel 
est cet homme demanda-t-elle ? Car la foule était si compacte 
qu’elle ne l’avait point aperçu. — C’est Fernex, lui répondit-
on. Le nom de cet homme lui rappelait le jugement inique et la 
mort de son mari, porte-drapeau, l’un des plus honnêtes ci-
toyens de Lyon et des plus braves soldats du siège ; aussitôt elle 
s’élança sur le perron de l’Hôtel-de-ville où Fernex, entouré, 
pressé de toute-part, avait été obligé de s’arrêter. « Place, 
place ! s’écriait-elle en perçant la foule et s’approchant du 
meurtrier de son mari. Me reconnais-tu ? lui dit-elle. — Non, 
citoyenne, répondit froidement Fernex. — Je suis la veuve 
Grand, répliqua la pauvre femme avec une exaltation toujours 
croissante ; tu as signé la mort de l’innocent et tu m’as refusé sa 
grâce, c’est moi qui te porterai le premier coup » Alors, rassem-
blant toutes ses forces, elle le frappa au visage avec une telle vi-
gueur que son anneau de mariage se brisa dans la joue du mal-
heureux ; puis s’adressant fièrement aux soldats qui n’avaient pu 
l’écarter, elle ajouta : « Maintenant faites-en ce que vous vou-
drez, je vous l’abandonne » L’escorte se mit aussitôt en devoir 
de le conduire en prison, seul refuge assuré contre la colère pu-
blique qui grondait et s’amoncelait à chaque instant davantage 
autour du ci-devant juge de la fatale commission. Mais parmi le 
peuple il se trouvait encore des veuves et des orphelins. En un 
instant Fernex est enlevé aux mains de son escorte et conduit au 
pied du perron de la maison commune ; là, frappé de mille coups, 
horriblement mutilé, cet homme qui tout-à-l’heure faisait preuve 
d’athéisme, s’écrie : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! » Son premier cri 
d’agonie fut une invocation. Mais, ainsi que nous avons eu trop 
souvent occasion de le remarquer dans le cours de cette terrible 
et longue histoire, la vue du sang enivre ; le peuple, prenant en 
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mépris cette exclamation religieuse, lui répond par la raillerie. 
« Tu es trop criminel pour que le bon Dieu t’entende et te fasse 
miséricorde, dit-il ; c’est le diable ton patron qu’il te faut invo-
quer, car c’est à lui que nous allons envoyer ton âme ; le bon 
Dieu ne serait pas juste s’il t’accordait une place dans son paradis 
auprès de tes victimes. » 

Fernex, se repliant sur lui-même, jeta autour de lui un de 
ces regards farouches qui révèlent la colère et la menace. « Le 
scélérat se croit encore avec ses Corchand et ses Parrein à l’Hô-
tel-de-ville » dit la foule en l’entourant de plus près ; « il nous 
menace, je crois ?... Point de grâce, mort au scélérat ! », et des 
femmes, des furies plutôt, les cheveux épars, la bouche écu-
meuse, les yeux rouges de colère, se précipitent de nouveau sur 
lui ; se faisant une arme de leurs ciseaux, elles le frappent à 
coups redoublés, le sang jaillit de mille blessures, toutes dou-
loureuses, mais pas assez profondes pour donner la mort ins-
tantanément ; les pavés de la rue en sont inondés. « Au Rhône, 
au Rhône ! » s’écrie la foule. Alors on lui attache une corde aux 
pieds, et pour prolonger les cruelles souffrances de son agonie, 
on le traîne sur les cailloux pointus des rues jusque sous la 
voûte du collège ; là on s’arrête pour le frapper de nouveau et 
s’assurer s’il avait assez de vie pour avoir le sentiment de la 
douleur. On se réjouit de ce qu’il respire encore ; cependant son 
corps ne formait plus qu’une plaie. Bientôt on se remet en 
marche dans la direction du Rhône, le drame touchait à son dé-
nouement ; enfin, on est arrivé sur le bord du fleuve grossi par 
la fonte des neiges ; on apercevait de là, dans les Brotteaux, le 
cimetière ensemencé par Fernex et ses collègues ; plusieurs 
voix le font remarquer au peuple, et les cris de mort redoublent 
contre un cadavre ; car Fernex semblait ne plus respirer. Alors 
deux hommes, soulevant dans leurs bras la victime, la jetèrent 
au courant du fleuve. Fernex était fort et vigoureux, aucune des 
blessures qu’il avait reçues n’était mortelle ; mal dirigées par la 
colère, elles n’avaient point su trouver le cœur : l’action saisis-
sante de l’eau glacée lui rendant le sentiment de la vie, il reparut 
aussitôt à la surface du fleuve et se mit à nager avec force, se 
dirigeant vers les Brotteaux. Mais en même temps une barque 
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se détacha du rivage ; guidée par deux habiles rameurs, elle eut 
bientôt rejoint le malheureux qui luttait courageusement contre 
les atteintes de la mort. La populace hurlait de joie sur le quai, 
un homme armé d’un harpon, était debout sur le devant de la 
barque. Fernex ne put éviter cette fois le coup qui devait être 
pour lui le coup de grâce ; frappé violemment à la tête, il dis-
parut, laissant une longue trace de sang à travers les flots du 
Rhône. Les autorités constituées ne furent instruites de ce mal-
heur que lorsqu’il n’était plus temps d’y remédier : elles ne pu-
rent que le déplorer.  
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 Les trente-deux religieuses sacrifiées (1) 

Suzanne Deloye, Sœur Marie-Rose, bénédictine. – Suzanne 
de Gaillard, Sœur Iphigénie de Saint-Mathieu, sacramentine. – 
Madeleine de Guilhermier, Sœur Sainte-Mélanie, ursuline. – 
Marie-Anne de Rocher, Sœur Marie-des-Anges, ursuline. – 
Gertrude d’Alauzier, Sœur Sainte-Sophie, ursuline. – Sylvie de 
Romillon, Sœur Agnés-de-Jésus, ursuline. – Rosalie Bès, Sœur 
Sainte-Pélagie de Saint Jean-Baptiste, sacramentine. – Élisa-
beth Pélissier, Sœur Saint-Théotiste, sacramentine. – Claire 
Blanc, Sœur Saint-Martin, sacramentine. – Marguerite d’Alba-
rède, Sœur Sainte-Sophie, ursuline. – Thérèse Talieu, Sœur 
Rose de Saint-Xavier, sacramentine. – Marie Cluse, Sœur du 
Bon-Ange, sacramentine. – Marguerite de Justamond, Sœur 
Marie de Saint-Henri, cistercienne. – Jeanne de Romillon, 
Sœur Saint-Bernard, ursuline. – Élisabeth Verchière, Sœur Ma-
deleine de la Mère de Dieu, sacramentine. – Thérèse-Henriette 
Faurie, Sœur Marie-de-l’Annonciation, sacramentine. – An-
drée Minutte, Sœur Saint-Alexis, sacramentine. – Marie-Anne 
Lambert, Sœur Saint-François, ursuline. – Marie-Anne de 
Peyre, Sœur Sainte-Françoise, ursuline. – Anastasie de Ro-
quard, Sœur Saint-Gervais, ursuline. – Rose de Gordon, Sœur 
Aimée-de-Jésus, sacramentine. – Thérèse Charransol, Sœur 
Marie-de-Jésus de la Conception, sacramentine. – Marie-Anne 
Béguin-Royal, Sœur Saint-Joachim, sacramentine. – Marie-
Anne Doux, Sœur Saint-Michel, ursuline. – Marie-Rose Laye, 
Sœur Saint-André, ursuline. – Dorothée de Justamond, Sœur 
Madeleine, ursuline. – Madeleine de Justamond, Sœur du 
Cœur-de-Marie, cistercienne. – Marguerite Bonnet, Sœur 
Saint-Augustin, sacramentine. – Marie-Madeleine de Justa-
mond, Sœur Catherine-de-Jésus, ursuline. – Anne Cartier, 
Sœur Saint-Basile, ursuline. – Marie-Claire Dubas, Sœur 
Claire de Sainte-Rosalie, ursuline. – Thérèse Consolin, Sœur 
du Cœur-de-Jésus, ursuline. 

Ces religieuses, pour la plupart, consacraient leur vocation 
apostolique féminine et leur dévouement à l’éducation et à 
l’instruction des enfants, aux malades et aux pauvres. Lorsque 
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les révolutionnaires interdirent les ordres contemplatifs et vou-
lurent « libérer » les « béates » de leurs couvents, ils s’atten-
daient à les voir s’égayer dans la nature, telle une volée d’oi-
seaux effarouchés s’échappant d’une volière… Quelle ne fut 
pas leur surprise de constater qu’il n’en fut rien, les exceptions 
ayant été la règle. Ils durent employer la force pour disperser 
les saintes femmes, voire user de la violence la plus extrême 
comme ci-dessus. Bien souvent les religieuses ont montré plus 
de courage et de dignité que leurs homologues masculins, bien 
que ceux-ci eussent payé un lourd tribut à la folie meurtrière 
de l’homme : les pontons de Rochefort, les noyades de Nantes, 
sont là pour en rappeler le terrible souvenir. Ce faisant, elles 
rachetaient la conduite des représentantes de leur sexe côté ré-
volutionnaire, tricoteuses, furies de la guillotine et autres har-
pies rendues hystériques tant par la peur que par la stupidité, 
relevant ainsi l’honneur et la dignité de la femme.  

Quant à leur extraordinaire et inexplicable courage collec-
tif, on peut le comprendre dès leur incarcération. Enfermées à 
la Cure, prison affectée aux femmes, elles organisèrent aussitôt 
leur lieu de détention en couvent ; venant de diverses congré-
gations, elles recréèrent et observèrent une Règle commune ; il 
est possible d’en inférer que solidaires dans la mort comme 
elles l’étaient devant Dieu, elles firent serment de rester fidèles 
à leurs vœux et à la foi de leur engagement initial. Elles durent 
puiser au plus profond de leur âme les forces surnaturelles 
pour affronter de face l’indicible ; on avait voulu les humilier 
et détruire dans leurs personnes comme dans leur chair ce qui 
faisait le sens ultime de leur vie, de leur pieuse vocation ? Elles 
iraient à l’échafaud, défiant la mort et leur bourreau, sourire 
aux lèvres et chantant le Magnificat.  

Les religieuses d’Orange, et toutes leurs sœurs victimes 
de la folie meurtrière des hommes, restent dans nos mé-
moires et dans nos cœurs un éternel exemple de grandeur 
d’âme, de courage, de foi et de dignité humaine. 

__________________ 

1. Appartenant à diverses congrégations, elles venaient de Bollène, Ca-
derousse, Pernes, Carpentras, Avignon, Pont-Saint-Esprit, Sisteron.  
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* 

Comment prit fin le martyre d’Orange ? 

À Paris on était parfaitement tenu au courant du drame qui 
se déroulait à Orange ; le conventionnel Durand de Maillanne 
le confirme et nous dit quel fut son premier réflexe à la chute 
de Robespierre. 

[…] Du Palais-de-Justice à l’échafaud il y a fort loin, et 
pour y arriver il faut traverser la grande et longue rue Saint-
Honoré. Pendant tout ce long trajet, le peuple poursuivit Ro-
bespierre de ses huées et de ses malédictions. Il était placé en 
évidence sur le tombereau, la figure à moitié couverte d’un 
linge sale et sanglant qui enveloppait son menton. On peut dire 
que cet homme, qui avait causé tant d’angoisses aux autres, 
souffrit dans ces vingt-quatre heures tout ce qu’un mortel peut 
souffrir de plus douloureux et de plus cuisant. 

Les officiers municipaux, qui avaient soutenu son parti 
jusqu’au bout, partagèrent son supplice qui mit fin à son ef-
froyable boucherie. Le même jour de cette si heureuse exécu-
tion, je dis à Rovère [Encore un nom qui fait frémir et qui sau-
vera sa tête mais non sa vie, en chargeant Maignet à la barre 
de la Convention.] qu’il fallait se hâter d’envoyer à Orange un 
courrier extraordinaire porter la nouvelle de la mort de Robes-
pierre. Ce message eut lieu aussitôt. Une lettre du Comité de 
Salut public fut envoyée à Orange, et le courrier arriva à temps 
pour sauver seize condamnés qui étaient déjà aux pieds de 
l’échafaud. 

* 

Le rapport Courtois évoque assez longuement l’affaire Mai-
gnet et apporte des renseignements complémentaires sur les agis-
sements du proconsul… Ainsi, Courtois montre que le tribunal 
d’Orange était un « fatal essai » s’inscrivant dans la loi du 22 prai-
rial, visant à instaurer la Grande Terreur. En somme, à Orange, 
on en était qu’aux préliminaires, un round d’essai, une mise en 
jambe avant le grand égorgement national. Dans le passage sui-
vant, le rapporteur s’en prend vivement à Maignet, lequel, après 
Thermidor, se cache pour échapper à la justice et se faire oublier… 
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Et la justice l’oubliera : il deviendra un édile respecté comme 
maire de sa bonne Ville d’Ambert, sa commune de naissance ! 

[…] Eh ! quel génie malfaisant a donc déployé ses ailes et 
répandu ses funestes influences sur ce pays ? Quel démon y a 
vomi le crime ? Quel monstre y a promené la dévastation et la 
mort ? 

Maignet… ton nom est prononcé. Tout s’organise, tout 
prend une forme, une voix pour t’accuser : la terre semble re-
vomir les cadavres ; les morts se redressent devant toi, ils te 
nomment dans leur silence. La solitude même des fosses creu-
sées pour recevoir d’autres victimes, la chaux dont tu les dévo-
rais en espoir, déjà toute préparée par ta prévoyance barbare ; 
les missions par toi données à tes vils agents auprès des bour-
reaux de la République ; tes propres écrits ; ceux de tes agents 
confirmatifs des tiens ; ce que tu mandais d’Avignon le 4 flo-
réal à l’infâme Couthon, en lui envoyant Lavigne ton secrétaire : 
« que s’il fallait exécuter dans ces contrées le décret qui ordon-
nait la translation à Paris de tous les conspirateurs, il faudrait 
une armée pour les conduire, des vivres sur la route en forme 
d’étapes. » ; ton aveu fait à Couthon, que tu portais à douze ou 
quinze mille le nombre des incarcérés dans les deux départe-
ments, ton intention bien prise d’épouvanter par ce coup (di-
sais-tu) qui n’est « effrayant qu’autant qu’il est porté sous les 
yeux de ceux qui ont vécu avec les coupables » ton aveu que ce 
n’est point sur des objets inutiles que portent tes coups, mais 
bien sur les personnes et leurs biens ; tes promesses faites de 
rendre bon compte de ce département, en reconnaissance de ce 
qu’on avait fait tout ce que tu avais demandé ; ton intelligence 
avec le traître Payan pour la création de ton tribunal d’Orange ; 
la demande que tu lui fais de douze sujets capables de former 
ce tribunal ; ta soumission aux avis de ce conspirateur ; ton 
choix (approuvé, à la vérité, par un comité complice de tes fu-
reurs) de tout ce qu’il existe d’infâmes et de coquins pour com-
poser ce tribunal de sang, où toi et ton comité osez attenter à 
l’institution sainte des jurés, cette sauvegarde de la vie des ci-
toyens garantie par la constitution, par la révolution même, et 
que le destructeur de la liberté anglaise n’osa jamais attaquer : 
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que de témoins qui te condamnent ! 

* 

L’opinion d’un grand admirateur de Robespierre, Ernest 
Hamel, son biographe officiel, sur Maignet et le drame san-
glant d’Orange :  

« Patriote intègre, à la fois énergique et modéré, connu et 
apprécié de Robespierre, Maignet n’avait pas à redouter un re-
fus de la commission composée de cinq membres, chargés de 
juger les ennemis de la Révolution dans les départements du 
Vaucluse et des Bouches du Rhône, [illisible] fut en effet éta-
blie à Orange par arrêté du Comité de Salut public en date du 
21 floréal. (…) Aussi, dans une instruction, où l’on reconnaît 
tout de suite le rédacteur de celle adressée au tribunal d’Orange, 
était-il rigoureusement recommandé aux membres de ces com-
missions de tenir une conduite digne du ministère imposant 
qu’ils avaient à remplir, de n’écouter jamais que la voix de leur 
conscience, d’être inaccessibles à toutes les sollicitations, de 
fuir enfin toutes les relations capables d’influencer leur juge-
ment. Ces commissions furent d’ailleurs composées 
d’hommes d’une probité antique et d’un patriotisme à 
toute épreuve » 

Et c’est tout. Devant un tel déni de réalité et l’expression 
d’une telle mauvaise foi, on ne peut que rester sans voix. Pour 
relativiser le cas Maignet si cela se peut dans l’échelle de 
l’horreur, il faut citer : Carrier à Nantes ; Châlier, Fouché, 
Collot d’Herbois à Lyon ; Lebon à Arras ; Fréron et Barras à 
Toulon et Marseille ; Tallien à Bordeaux ; Dumont dans le 
Pas-de-Calais (il remplissait les prisons, mais répugnait à 
tuer… Il faut lire ses rapports et ses comptes rendus, pour ap-
précier le style du personnage) ; Forestier dans l’Allier ; Ber-
nard à Dijon ; Monestier dit Papa-la-Vertu, Hautes et Basses 
Pyrénées ; Amar « plus farouche que le farouche Omar » (l’un 
des plus féroces compagnons d’armes de Mahomet, futur calife, 
celui qui aurait ordonné l’incendie de la bibliothèque 
d’Alexandrie) et Merlinot, dans l’Ain ; Javogues, Albitte, tou-
jours dans l’Ain ; Esnau-Lavallée, Mayenne ; Cavaignac et Si-
net, Bayonne ; Duquesnoy dans le Nord ; Lequinio, Vendée et 
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Fontenay-le-Peuple, ex-le-Comte, etc. ; chacun de ces envoyés 
très spéciaux que l’on a surnommé par dérision « proconsuls », 
ayant laissé des souvenirs qui vont de l’oppression mesquine et 
tatillonne à l’horreur pure et simple. Ils étaient ainsi plus de 
trois cents envoyés en mission à porter la bonne parole répu-
blicaine dans les départements, c’est-à-dire quasiment l’effec-
tif Montagnard de la Convention (j’ai la liste complète avec les 
dates et les attributions missionnaires de chacun). Je suppose 
— n’ayant pas approfondi la question — que la Convention 
disposait des suppléants en séance ; sinon, je ne vois pas com-
ment l’Assemblée nationale aurait pu fonctionner ; pour être 
valide, une séance devait réunir 50 % de l’effectif parlemen-
taire. Quoi qu’il en soit, ils tournaient, aussi bien en tous lieux 
que dans le temps, ne faisant parfois que des allers-retours ; il 
a fallu plus d’une dizaine d’envoyés en permanence pour mater 
les lyonnais ; dans certaines régions, un seul pouvait couvrir 
plusieurs départements ; tout cela était organisé à la va-
comme-je-te-pousse ; les plus tièdes étaient rappelés et aussitôt 
remplacés ; les plus féroces, également, non parce qu’ils 
étaient trop sanguinaires, mais parce qu’ils finissaient par se 
rendre odieux à la population locale. Du meneur d’envergure 
au tueur de base, les Jacobins manquaient — Dieu merci ! — 
d’effectifs et de « main d’œuvre » ; ils étaient loin de maîtriser 
la situation partout et dans tout domaine ; et ce qu’ils ne 
voyaient pas, c’est qu’à force de tueries et d’excès en tous 
genres, les populations étaient exaspérées : le vent tournait qui 
allait les perdre. Nous n’en sommes pas encore là.  

À ma connaissance, je n’ai pas trouvé d’étude vraiment ex-
haustive, solide et bien documentée, sur le phénomène si im-
portant des représentants en mission de la Convention, dont 
nos Préfets actuels (ou commissaires de le République) sont les 
descendants officiels, bien que la création du Corps préfectoral 
date du Consulat.  

À l’exception des cas locaux et ponctuels, hors les grandes 
dévastations (Vendée, Lyon, etc.), elle reste à faire.   
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Sainte Geneviève : l’ultime outrage 
 

Souvenirs de la Terreur (1842), Georges Duval.  

[…] D’après ce que je viens de dire des connaissances pra-
tiques de Sergent [-Marceau] en fait de joaillerie, on ne s’éton-
nera pas qu’il connût fort bien quelle était la valeur de la pré-
cieuse châsse de sainte Geneviève. Il avait été particulièrement 
ébloui par l’aigrette de diamants, don de la Reine Anne d’Au-
triche, qui couronnait le monument. Il n’eut pas de peine à faire 
partager son admiration à Chaumette, qui, un beau matin, se 
présenta au conseil de la Commune, où il fulmina contre sainte 
Geneviève un réquisitoire dont la conclusion fut que, dès le len-
demain, la châsse serait transportée à l’Hôtel de Ville, et la 
sainte en place de Grève où elle serait brûlée immédiatement. 

Le délire révolutionnaire n’avait pas encore été jusque-là. 
Un arrêté conforme au réquisitoire du procureur général fut pris 
à l’instant ; et le jour d’après, on hurlait, à sept heures du matin, 
dans les rues : « Arrêté de la commune de Paris qui juge et con-
damne la ci-devant sainte Geneviève à être brûlée aujourd’hui 
en place de Grève, et ces cendres jetées au vent. » 

Pendant ce temps-là, tout se disposait pour l’exécution. Es-
cortés de leur peuple de bandits, les membres de la Commune 
se dirigèrent, vers dix-heures, du côté de la montagne Sainte-
Geneviève, pour faire procéder en leur présence à l’enlèvement 
de la châsse, et veiller que rien n’en fût pris, celé, ni dérobé.  

Les aboiements des crieurs m’ayant informé de la nouvelle 
cérémonie qu’allaient pratiquer les prêtres de la Raison, je dé-
sirai y assister. (…) La horde fit irruption dans l’église, cher-
chant partout à assouvir sa rage iconoclaste, querens quem de-
coret. Vitraux, boiseries, tableaux, statues, tout fut broyé impi-
toyablement. Après cela, ils se ruèrent dans la crypte, où se 
trouvaient les tombeaux de la Reine Clotilde, de sainte Pru-
dence, et de saint Céran, ancien évêque de Paris, espérant y 
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trouver quelques objets de prix à voler, ou du moins quelques 
ossements [promptement évacués par des âmes pieuses] à pro-
faner. Leur cupidité fut aussi bien déçue que leur rage impie. 
Rien dans ces tombeaux, rien absolument, pas même une poi-
gnée de cendres. Ils les brisèrent néanmoins à coups de marteau, 
pour laisser dans ces souterrains la trace de leur passage.  

À cet instant, alors qu’il tente de rejoindre le cortège, 
Georges Duval raconte comment il fut alerté en chemin par des 
cris : « À la rivière le calotin ! À la rivière ! » « Je frémis, dit-
il, à la pensée qu’on allait jeter à l’eau quelque malheureux 
prêtre réfractaire découvert et arrêté dans une maison du quar-
tier. » En réalité, il s’agissait de sans-culottes revenant du Jar-
din des Plantes, où on les aurait informés que se tenaient ca-
chés des émigrés et des prêtres, dans des logements de profes-
seurs. Ils ne trouvèrent personnes. Frustrés, ils s’en prirent, 
dans le Jardin, à un buste de marbre blanc dont le col portait 
une bavette. Ils renversèrent le buste, l’attachèrent à une corde, 
puis le traînèrent à travers les rues pour le jeter dans la Seine. 
C’est à ce moment qu’ils aperçoivent la procession conduisant 
la châsse de la sainte à l’Hôtel de Ville, et, la rejoignant, ils 
abandonnent le buste dans le ruisseau. Qui était donc ce brave 
prélat, condamné à une deuxième mort symbolique par les im-
pitoyables régénérateurs de l’humanité ? Rien moins que le 
buste du grand naturaliste suédois Carl Von Linné ! « Les im-
béciles, ils ont pris Linné pour un prêtre ! », déplore Duval, 
consterné par la bêtise des susdits. Est-il besoin de préciser, 
toujours dans le même ordre d’idées de ces manifestations in-
tellectuelles subtiles dont les Jacobins avaient le secret, que le 
Jardin des Plantes était, quant à lui, condamné à être trans-
formé en une plantation de pommes de terre ?...  

Revenons à Geneviève, la sainte patronne de la ville de Paris. 

(…) J’arrivais à temps [place Maubert] pour voir le cortège. 
La châsse, portée par une dizaine de chenapans, revêtus, par-
dessus leurs haillons, de chapes, de chasubles, de dalmatiques, 
dominait la foule, qui, parodiant les cérémonies du culte catho-
lique, s’égosillait à chanter des ora pro nobis. Je me reportais 
au temps où, parcourant ces mêmes rues, le clergé de Paris tout 
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entier, son archevêque en tête, les cours souveraines, le prévôt 
des marchands, les échevins, les corps de métiers, venaient 
dans les calamités publiques, lever cette même châsse, la porter 
en pompe à la cathédrale, suivis d’une population recueillie, et 
implorant avec ferveur l’intercession de la bien-aimée patronne 
de Paris ; et aujourd’hui je la voyais en butte aux outrages d’une 
populace abrutie, et traînée à la Grève, à la suite et par les ordres 
d’un Chaumette !!! Ô précieux fruit de la révolution ! 

La châsse arrivée à l’Hôtel de Ville, on en fit tout aussitôt 
l’ouverture. Elle renfermait un coffre précieux, dans lequel un 
linceul de soie rouge contenait les ossements de la sainte : on 
les jeta sur une table en attendant. 

Un bûcher était allumé au milieu de la place ; et d’une petite 
croisée d’entresol où m’avait fait placer Coulombeau, le secré-
taire-greffier, je vis apporter et placer sur le bûcher les véné-
rables reliques, aux acclamations de l’ignoble assistance. Des 
danses s’organisèrent impromptu autour du bûcher, dont les dé-
bris furent jetés dans le Seine. 

Oui, j’ai vu sur cette place de Grève, d’où Geneviève était 
partie pour détourner de sa marche le terrible roi des Huns qui 
s’avançait sur Paris ; sur ce même port où, dans un temps de 
famine, d’innombrables bateaux chargés de blé recueilli par ses 
soins, avaient ramené l’abondance dans la cité désolée ; j’ai vu 
brûler et précipiter dans la Seine, par une bande de forcenés 
impies, les cendres de celle qui avait autrefois préservé leurs 
pères des horreurs de la famine et des fureurs d’Attila. 

Quant à la châsse, l’inventaire en fut fait à huis-clos : un 
procès-verbal constata qu’examen fait des pierreries par les 
membres de la Commune, il avait été reconnu unanimement 
que ces prétendues pierreries n’étaient en réalité que des verres 
diversement colorés ; et comme la véracité des membres de la 
Commune de Paris était aussi notoire que leur probité, il de-
meura avéré pour tout le monde que sainte Geneviève n’avait 
jamais porté que du faux. Cependant je conservai alors 
quelques doutes, et ils ne sont même pas encore tout à fait dis-
sipés aujourd’hui.   



 179 

 

 

Bordeaux, Marseille, Lyon, Toulon… 
(Taine) 

 

[…] Tant pis pour les villes où la majorité contre-révolu-
tionnaire est si grande : elles n’en sont que plus dangereuses ; 
sous leurs démonstrations républicaines se cache l’hostilité des 
anciens partis et des classes suspectes, modérés, feuillants et 
royalistes, négociants, hommes de loi rentiers et muscadins. Ce 
sont des nids de reptiles ; il n’y a rien à faire qu’à les écraser. 

[…] En effet, soumis ou insoumis, on les écrase. Sont dé-
clarés traîtres à la patrie, non seulement les membres des comi-
tés départementaux, mais, à Bordeaux, tous ceux qui ont « con-
couru ou adhéré aux actes de la Commission de salut public », 
à Lyon, tous les administrateurs, fonctionnaires, officiers civils 
ou militaires qui ont « convoqué ou souffert le congrès de 
Rhône-et-Loire », bien plus, « tout individu dont le fils, ou le 
commis, ou le serviteur, ou même l’ouvrier d’habitude, aura 
porté les armes ou contribué aux moyens de résistance », c’est-
à-dire la garde nationale entière, qui s’est armée, et la popula-
tion presque entière, qui a fourni son argent ou voté dans ses 
sections. – En vertu du décret, tous les dissidents sont « hors-
la-loi », c’est-à-dire bons à guillotiner sur simple constatation 
d’identité, et leurs biens confisqués. En conséquence, à Bor-
deaux, où pas un coup de fusil n’a été tiré, le maire Saige, prin-
cipal auteur de la soumission, est sur-le-champ conduit à 
l’échafaud, sans autre forme de procès, et 881 autres l’y suivent, 
au milieu du silence morne d’un peuple consterné ; 200 gros 
négociants sont arrêtés en une nuit ; plus de 1 500 personnes 
sont emprisonnées ; on rançonne tous les gens aisés, même 
ceux contre lesquels on n’a pu trouver de griefs politiques ; 
neuf millions d’amendes sont perçus « sur les riches égoïstes » 
Tel, accusé « d’insouciance et de modérantisme », paye 20 000 
francs, pour « ne pas s’être attelé au char de la Révolution » Tel 
autre, « convaincu d’avoir manifesté son mépris pour sa section 
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et pour les pauvres en donnant 30 livres par mois », est taxé à 
1 200 000 livres, et les nouvelles autorités, un maire escroc, 
douze coquins qui composent le Comité révolutionnaire, trafi-
quent des biens et des vies. – À Marseille, dit Danton, « il s’agit 
de donner une grande leçon à l’aristocratie marchande » ; nous 
devons « nous montrer aussi terribles envers les marchands 
qu’envers les nobles et les prêtres » ; là-dessus, 12 000 sont 
proscrits, et leurs biens mis en vente. Dès le premier jour la 
guillotine travaillait à force ; néanmoins, le représentant Fréron 
la juge lente et trouve le moyen de l’accélérer. « La Commis-
sion militaire que nous avons établie à la place du Tribunal ré-
volutionnaire, écrit-il lui-même, va un train épouvantable 
contre les conspirateurs... Ils tombent comme la grêle, sous le 
glaive de la loi. Quatorze ont déjà payé de leurs têtes leurs in-
fâmes trahisons. Demain, seize doivent être guillotinés, 
presque tous chefs de légion, notaires, sectionnaires, membres 
du tribunal populaire ; demain, trois négociants dansent aussi 
la carmagnole ; c’est à eux que nous nous attachons. » 
Hommes et choses, il faut que tout périsse : il veut démolir la 
ville et propose de combler le port. Retenu à grand-peine, il se 
contente de détruire « les repaires de l’aristocratie », deux 
églises, la salle des concerts, les maisons environnantes, et 
vingt-trois édifices où les sections rebelles avaient siégé. 

À Lyon, pour accroître le butin, les représentants, par des 
promesses vagues, ont pris soin de rassurer d’abord les indus-
triels et les négociants : ceux-ci ont rouvert leurs magasins ; les 
marchandises précieuses, les livres de recette, les portefeuilles 
ont été tirés de leurs cachettes. Incontinent la proie étalée est 
saisie ; on dresse « le tableau de toutes les propriétés apparte-
nant aux riches et aux contre-révolutionnaires » ; on les « con-
fisque au profit des patriotes de la ville » ; on impose en sus 
une taxe de 6 millions, payable dans la semaine par ceux que la 
confiscation peut encore épargner ; on proclame en principe 
que le superflu de chaque particulier est le patrimoine des sans-
culottes, et que tout ce qu’il conserve au-delà du strict néces-
saire est un vol commis par lui au détriment de la nation. Con-
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formément à cette règle, une rafle universelle et prolongée pen-
dant six mois met toutes les fortunes d’une cité de 120 000 
âmes aux mains de ses chenapans. Trente-deux comités révo-
lutionnaires, « dont les membres se tiennent comme teignes, 
choisissent des milliers de gardiateurs à leur dévotion » ; dans 
les hôtels et magasins séquestrés, ils ont apposé les scellés sans 
dresser d’inventaire ; ils ont chassé du logis la femme, les en-
fants, les domestiques, « pour n’avoir pas de témoins » ; ils ont 
gardé les clefs, ils entrent et sortent à volonté, ou s’installent 
pour faire des orgies avec des filles. – En même temps, on guil-
lotine, on fusille, on mitraille ; officiellement, la commission 
révolutionnaire avoue 1 682 meurtres en cinq mois, et, secrète-
ment, un affidé de Robespierre en déclare 6 000. Des maré-
chaux ferrants sont condamnés à mort pour avoir ferré les che-
vaux de la cavalerie lyonnaise ; des pompiers, pour avoir éteint 
l’incendie allumé par les bombes républicaines ; une veuve, 
pour avoir payé la contribution de guerre pendant le siège ; des 
revendeuses de poisson, pour avoir manqué de respect aux pa-
triotes. « C’est une septembrisade » organisée, légale, et qui 
dure ; les auteurs ont si bien conscience de la chose, que dans 
leur correspondance publique ils écrivent le mot. – À Toulon, 
c’est pis : on tue en tas, presque au hasard. Quoique les habi-
tants les plus compromis, au nombre de 4 000, se soient réfu-
giés sur les vaisseaux anglais, toute la ville, au dire des repré-
sentants, est coupable. Quatre cents ouvriers de la marine étant 
venus au-devant de Fréron, il remarque qu’ils ont travaillé pen-
dant l’occupation anglaise, et les fait mettre à mort sur place. 
Ordre « aux bons citoyens de se rendre au Champ de Mars sous 
peine de vie » ; ils y viennent au nombre de 3 000. Fréron, à 
cheval, entouré de canons et de troupes, arrive avec une cen-
taine de Maratistes, anciens complices de Lemaille, Sylvestre 
et autres assassins notoires ; ce sont ses auxiliaires et conseil-
lers locaux ; il leur dit de choisir dans la foule, à leur gré, selon 
leur rancune, leur envie ou leur caprice tous ceux qu’ils ont dé-
signés sont rangés le long d’un mur, et l’on tire dessus. Le len-
demain et les jours suivants, l’opération recommence : Fréron 
écrit, le 16 nivôse, « qu’il y a déjà 800 Toulonnais de fusillés » 
– « Fusillade, dit-il dans une autre lettre, et fusillade encore, 
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jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de traîtres. » Ensuite, pendant les 
trois mois qui suivent, la guillotine expédie 1 800 personnes ; 
onze jeunes femmes montent à la fois sur l’échafaud, pour cé-
lébrer une fête républicaine ; un vieillard de quatre-vingt-qua-
torze ans y est porté sur une chaise à bras ; et de vingt-huit mille 
habitants, la population tombe à six ou sept mille. 

Tout cela ne suffit pas ; il faut que les deux cités qui ont osé 
soutenir un siège disparaissent du sol français. La Convention 
décrète que « la ville de Lyon sera détruite ; tout ce qui fut ha-
bité par des riches sera démoli ; il ne restera que la maison du 
pauvre, les habitations des patriotes égorgés ou proscrits, les 
édifices spécialement employés à l’industrie, les monuments 
consacrés à l’humanité et à l’instruction publique » – Pareille-
ment, à Toulon, « les maisons de l’intérieur seront rasées ; il 
n’y sera conservé que les établissements nécessaires au service 
de la guerre et de la marine, des subsistances et des approvi-
sionnements » En conséquence, 12 000 maçons sont requis 
dans le Var, et dans les départements voisins, pour raser Toulon. 
– À Lyon, 14 000 ouvriers jettent à bas le château de Pierre-
Encize, les superbes maisons de la place Bellecour, celles du 
quai Saint-Clair, celles des rues de Flandre et de Bourgneuf, 
quantité d’autres : l’opération coûte 400 000 livres par décade ; 
en six mois la République dépense quinze millions pour dé-
truire trois ou quatre cents millions de valeurs appartenant à la 
République. Depuis les Mongols du cinquième et du treizième 
siècle, on n’avait pas vu des abatis si énormes et si déraison-
nables, une telle fureur contre les œuvres les plus utiles de l’in-
dustrie et de la civilisation humaines. – Encore, de la part des 
Mongols, qui étaient nomades, cela se comprend : ils voulaient 
faire de la terre une grande steppe. Mais démolir une ville dont 
on maintient l’arsenal et le port, détruire les chefs d’industrie 
et leurs maisons dans une cité où l’on prétend conserver les ou-
vriers et les manufactures, garder la source dont on supprime le 
ruisseau, ou le ruisseau dont on supprime la source, un projet si 
absurde ne peut entrer que dans le cerveau d’un Jacobin. Son 
esprit est tellement échauffé et si court, qu’il ne sent pas les 
contradictions ; la stupidité féroce du barbare s’y rencontre 
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avec l’idée fixe de l’inquisiteur ; il n’y a de place sur la terre 
que pour lui et pour les orthodoxes de son espèce. Avec une 
emphase inepte et sinistre, il décrète l’extermination des héré-
tiques : non seulement leurs monuments et leurs habitations se-
ront anéantis avec leurs personnes, mais encore leurs derniers 
vestiges seront abolis, et leurs noms même rayés de la mémoire 
des hommes. – « Le nom de Toulon sera supprimé ; cette com-
mune portera désormais le nom de Port-la-Montagne. » – Le 
nom de Lyon sera effacé du tableau des villes de la République ; 
la réunion des maisons conservées portera désormais le nom de 
Ville-Affranchie. Il sera élevé sur les ruines de Lyon une co-
lonne..., avec cette inscription : « Lyon fit la guerre à la liberté, 
Lyon n’est plus. » 

————————— 

Note. Quand Barras et Fréron font des excès de zèle à Toulon et ne s’en 
cachent pas :  

Barras : « Qu’on épargne tout ce qui est étranger ; qu’on égorge tout ce 
qui est français » ; Barras qui écrivait à la Convention qu’il n’avait trouvé 
d’honnêtes gens à Toulon que les galériens ! 

Fréron (le fils du fameux Fréron, connu pour avoir rompu des lances 
avec Voltaire et le parti des « Lumières »), après avoir fait mitrailler plu-
sieurs centaines d’habitants de la ville, s’écria : « Que ceux qui ne sont pas 
morts se relèvent, je leur fait grâce de la vie » ; ceux qui survécurent à cette 
première décharge s’étant relevés, il les fit foudroyer. 

 

S’il fut une ville martyre, c’est bien Lyon (avec Toulon) qui 
passa à deux doigts d’être rayée de la carte et de voir son ter-
ritoire transformé en paysage lunaire. On mesurera la bêtise 
crasse et incommensurable des Jacobins, individus frustes, ir-
responsables, lâches, en dépit de leur jactance ronflante et de 
leur logorrhée bravache, quand on réfléchit un instant au 
crime qu’ils étaient en train de commettre. En voulant anéantir 
ou raser la ville de Lyon, ils s’attaquaient à la communauté 
urbaine économiquement la plus dynamique de France, et 
peut-être d’Europe, au point qu’elle faisait de l’ombre aux An-
glais. En somme, dans leur volonté de raser à la fois symboli-
quement et physiquement tout ce qui faisait obstacle à leur pa-
ranoïa, ils tuaient la poule aux œufs d’or, ou, comme dit Taine, 
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ils asséchaient le ruisseau ou la source d’eau vive. Les chefs, 
en dépit de leur intelligence minimaliste, ne percevaient même 
pas l’erreur fondamentale qui se serait, de toute façon, retour-
née contre eux et les aurait entraînés dans leur chute. À leur 
décharge, il faut bien reconnaître, encore une fois, que les 
royalistes ne se montrèrent guère à la hauteur de l’héritage 
glorieux et séculaire qu’ils prétendaient défendre. 

Lyon, était au plan économique une ville laborieuse et in-
dustrieuse, réputée pour ses nombreuses manufactures et ses 
soieries ; malgré des troubles sociaux récurrents, elle était une 
ville prospère ; elle s’opposait à Paris, ville plus riche, capitale, 
certes, mais ville royale, légère, frivole ; le progrès technique 
et industriel se faisait dans la capitale des Gaules. Pour venir 
à bout des riches entrepreneurs et des artisans locaux qu’ils 
appelaient des « négociants », ils avaient inventé un mot pour 
stigmatiser cette classe industrieuse : le « négociantisme » 
Bref, travailler pour soi et les siens, œuvrer à la postérité et à 
la richesse de son pays, devenait délit.  

Les lyonnais étaient, dès l’origine, disposés à devenir de 
bons républicains, et probablement mieux disposés qu’à Paris… 
Ils n’étaient cependant pas près de se laisser imposer un ordre 
social et politique, aussi impopulaire que sanguinaire, par une 
bande de nettoyeurs descendus de la capitale pour les mater. 
Elle fut la seule ville française — pendant citadin de la Vendée 
paysanne –, à se révolter d’un bloc et à organiser une résistance 
déterminée contre la dictature jacobine ; cette courageuse dé-
fensive, les Lyonnais allaient la payer cher, au point que leur 
ville ne s’en relèvera peut-être jamais tout à fait… Quatre noms 
sont attachés au martyre de la ville de Lyon : Châlier, qui s’at-
tela à reconstituer une Commune de Paris bis à Lyon ; après son 
exécution, Couthon, Fouché, Collot d’Herbois qui organisèrent 
le siège et la répression sauvage. Deux autres noms restent at-
tachés, à la suite du 9 thermidor, à sa renaissance : Charlier et 
Pocholle qui lui rendirent son nom et sa dignité. 

Dans le décret ci-dessous, émanant du Comité de Salut pu-
blic, signé de Barère, on retrouve pour punir Lyon la même 
exaltation sauvage, démoniaque, le même ton incendiaire et 
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apocalyptique dont le rapporteur du Comité de Salut public fit 
usage pour la Vendée (voir plus loin) : 

« Que Lyon soit enseveli sous ses ruines ! La charrue 
doit passer sur tous les édifices, à l’exception de la demeure 
de l’indigent, des ateliers, des hospices ou des maisons con-
sacrées à l’instruction publique. Il faut que le nom même de 
cette ville soit englouti sous ses ruines. On l’appellera dé-
sormais Ville-affranchie. Sur les débris de cette infâme cité 
il sera élevé un monument qui sera l’honneur de la Conven-
tion, et qui attestera le crime et la punition des ennemis de 
la liberté. Cette seule inscription dira tout : Lyon fit la 
guerre à la liberté, Lyon n’est plus ! »  

Le décret portait : qu’une commission extraordinaire, com-
posée de cinq membres, ferait punir militairement les contre-
révolutionnaires de Lyon ; que les habitants seraient désarmés ; 
que les armes des riches seraient remises aux pauvres [Remar-
quons comment les pourrisseurs de l’humanité instrumentent 
les pauvres et les mettent toujours en avant pour justifier « mo-
ralement » leurs atrocités criminelles et leurs mentalités de dé-
générés : c’est l’essence même de l’anarchisme et du commu-
nisme] ; que la ville serait détruite, et spécialement toutes les 
habitations des riches ; que le nom de la ville serait effacé du 
tableau des villes de la république ; que les biens des riches et 
des contre-révolutionnaires seraient distribués en indemnités. »  

* 

Voici les extraits d’un pamphlet, La loi et la religion ven-
gées de Camille Jordan, homme politique Lyonnais, royaliste, 
député au Conseil des Cinq-cents ; sous la Restauration, il sera 
un des chefs Doctrinaires opposés aux Ultras. Dans ces lignes, 
il fait part des violences exercées par les Jacobins contre les 
catholiques… Alphonse Balleydier, op. cit. 

[…] Les solennités de Pâques ont éclairé de nouveaux ex-
cès : mes yeux les ont vues, ces scènes de licence et de rage ; 
j’ai vu à la porte de nos temples l’innocence insultée par le 
crime, la faiblesse opprimée par la force, et la pudeur violée par 
la brutalité. J’ai vu des citoyens paisibles tout à coup assaillis 
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par une horde de brigands ; le sexe le plus intéressant et le plus 
faible devenu l’objet d’une persécution féroce, nos femmes et 
nos filles traînées dans la boue de nos rues, publiquement fouet-
tées et horriblement outragées. O image, qui ne s’effacera ja-
mais de ma mémoire ! J’ai vu l’une d’entre elles, baignée de 
pleurs, dépouillée de ses vêtements, le corps renversé, la tête 
dans la fange ; des hommes l’environnaient, ils froissaient de 
leurs mains impures ses membres délicats, et couvraient ses 
lèvres de baisers hideux. Assouvissant tour à tour le besoin de 
la débauche et celui de la férocité, ils abîmaient ainsi leur vic-
time de douleur et de honte. L’infortunée ! J’apprends qu’elle 
expire à cette heure, et son dernier soupir est une prière pour 
ses bourreaux ! Voilà ce que j’ai vu, citoyens, et j’ai vu plus 
encore... j’ai vu tant d’horreurs commises, et non réprimées, le 
scandale à son comble, et l’autorité dans le silence, le méchant 
enivré d’audace et puissant par l’impunité. Ah ! il n’est plus 
possible de dévorer en secret le sentiment de tant de crimes. 
Ah ! j’ai le besoin de décharger mon cœur et tous les cœurs 
honnêtes du poids d’une si accablante douleur. L’indignation 
publique demande un organe public, la nature et l’humanité 
sollicitent à la fin une solennelle vengeance. Il faut que l’impu-
dence des méchants trouve, dans les discours et les regards de 
l’homme juste, le supplice que la loi lui destinait. S’ils ne peu-
vent être punis, ils seront flétris ; s’ils échappent au glaive de 
la justice, ils seront marqués sur le front avec le fer chaud de la 
vérité. 

[…] Je parle particulièrement à vous, officiers municipaux 
et police correctionnelle, c’est à vous que s’adresse ma voix, 
libre et vraie comme la nature. Vous célébrez quelquefois la 
liberté ; eh bien ! vous l’entendrez aujourd’hui ce langage mâle 
de la liberté qui épouvante toute tyrannie. Sachez-le bien, au 
reste, que ce n’est pas ici mon opinion religieuse qui m’inspire, 
mais mes droits de citoyen que je réclame. Tous les hommes de 
tous les cultes peuvent m’entendre et doivent m’applaudir ; il 
s’agit de la religion du civisme. Je parle donc au nom de la loi, 
je vous attaque au nom de la loi, je vous demande, au nom de 
la loi, un compte public de l’autorité que la loi vous confie. 
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[…] O révoltant contraste ! Des prêtres constitutionnels que 
personne ne songe à attaquer, qu’on demande simplement à fuir, 
exercent leurs cérémonies, et vos sbires les environnent ; ils 
tiennent des conférences publiques, vous y envoyez autant de 
soldats que d’auditeurs ; vous appuyez leurs arguments par vos 
baïonnettes, et un appareil militaire est dressé là où l’on vient 
rire et non se battre ! Nos églises sont menacées, et pas une 
garde n’est envoyée ; notre sûreté est indignement compromise, 
et pas une précaution n’est employée ! Que dis-je ? Lorsque 
vous eûtes dû donner des sentinelles à tous nos temples, vous 
les enlevez à ceux même qui en avaient eu jusqu’alors. La garde 
paraît enfin : elle arrive à l’instant où le mal est consommé et 
l’innocence outragée ; elle arrive pour contempler le crime, et 
non pour le réprimer ; elle arrive plutôt comme le renfort des 
brigands que comme leur effroi. Aux Pénitentes, une sentinelle 
présente la baïonnette à des prêtres ; à Sainte-Claire, la garde 
laisse échapper des hommes qui fouettaient encore une femme ; 
et elle saisit un homme qui cherchait à la défendre. Quelques 
soldats du guet à pied voient ces horreurs et applaudissent ; le 
guet à cheval laisse assassiner une femme à quelques pas des 
pieds de ses chevaux ; il garde un morne silence, et il est visible 
aux yeux de tous que sa conscience le presse d’avancer et 
qu’une main invisible l’arrête : c’est ainsi que la force publique 
n’est plus qu’une publique trahison. 

Vous paraissez vous-mêmes au milieu de ces sanglantes 
scènes, officiers municipaux ; mais presque toujours comme 
passagers, et rarement comme magistrats. Un instinct admi-
rable et sûr vous amène sur les traces des violences ; vous écar-
tez les scélérats comme on congédie des amis, vous caressez 
avec la main une horde qu’il faudrait repousser avec le fer ; la 
rudesse de votre ton et la sévérité de vos ordres sont toutes ré-
servées pour les innocents qui furent l’occasion des violences, 
ou pour les infortunés qui en furent les victimes ; c’est à de 
pauvres religieuses éperdues que votre courroux s’adresse. Il 
faut le dire, cependant, votre ingénieuse prudence vous suggère 
un moyen simple de terminer les tumultes : vous fermez les 
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églises qu’on violait, vous y imprimez le sceau de la loi, et par-
tez en disant que la paix est assurée et la justice rendue. Mais, 
ô cruelle justice ! Ô protection dérisoire ! On ne sait maintenir 
la sécurité de mon culte, qu’en m’interdisant tout culte, on ne 
sait m’affranchir du souci des voleurs qu’en me ravissant tout 
mon trésor ; c’est l’innocent qui suit la loi, dont on achève l’in-
fortune ; c’est le brigand qui la viole, dont on comble tous les 
vœux. Il voulait, ce brigand ! m’interdire par la terreur une ac-
tion légitime, et on vient me l’interdire par l’autorité ; c’est-à-
dire que le magistrat n’a rien fait autre chose qu’accomplir le 
désir du méchant, qu’imprimer à ses fureurs un caractère légal 
et me punir de la malice de mon ennemi au lieu de m’en venger. 
Ah ! est-ce donc là protéger le citoyen ? Ou bien encourager les 
séditieux, et faire prévaloir la loi, ou faire triompher le crime ? 

* 

Les états d’âme d’un représentant en mission 

Quand la vie d’un Jacobin n’est pas un long fleuve tran-
quille… 

Voici la lettre d’un proconsul ou sous-proconsul de Com-
mune-Affranchie (ou Ville-Affranchie), Laporte (un Delaporte 
amputé d’une pseudo-particule trop stigmatisante ?), un juriste 
qui dénoncera ceux qui traitent « d’aristocrates tout ce qui 
n’est pas terroriste », comme aujourd’hui les communistes 
traitent de « fasciste » quiconque n’exhibe pas sa carte du 
Parti. Dans cet extrait, il se plaint auprès de son « cher et digne 
Couthon » des choses pas très reluisantes qui se trament au 
sein des institutions révolutionnaires locales, révélant les bis-
billes entre Jacobins locaux et envoyés parisiens… 

[…] Ce qui est encore pour moi de toute évidence, c’est 
qu’il s’est commis ici d’horribles dilapidations : autant que je 
puis l’entrevoir, on en accuse les Parisiens ; mais prends garde 
que ce sont les comités révolutionnaires qui ont apposé les scel-
lés, qui ont les clefs des magasins et maisons séquestrés ; qui 
ont mis dans ces maisons et magasins des gardiateurs à leur 
dévotion, qui n’ont point fait d’inventaires, qui n’ont point fait 
appeler les intéressés à leurs opérations, qui ont chassé de leurs 
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domiciles les femmes, enfants et domestiques, pour n’avoir pas 
de témoins ; qui par conséquent ont pu faire tout ce qu’ils ont 
voulu : que la commission temporaire, au contraire, n’a pu agir 
que par réquisition ; que le montant des réquisitions qu’elle a 
faites peut être établi dans un compte, et que ce compte elle 
vient de vous le soumettre, tandis qu’aucun comité n’a présenté 
les siens.  

[…] Je les ai fait arrêter, et conduire à la commission pour 
y être interrogés ; mais c’étaient malheureusement des patriotes. 
La femme de l’un d’eux est venue se jeter à nos genoux pour 
demander pardon. La section les a réclamés comme patriotes, 
et ils ont été relâchés, de notre consentement, par la commis-
sion temporaire. Je te demande si c’est là persécuter les pa-
triotes ! Mais je te demande en même temps, si les séquestres 
étaient bien gardés dans toute la ville, quand on avait l’audace 
de venir forcer les serrures et piller jusque sous nos yeux et dans 
notre propre maison ? Les deux seuls patriotes contre lesquels 
nous ayons décerné un mandat d’arrêt, sont : le nommé Cas-
taing, que tu connais ; c’est celui que l’adjudant général Achon 
est venu nous dénoncer comme ayant abusé de sa qualité de 
commissaire aux séquestres, pour s’installer dans la maison 
d’un millionnaire séquestré, pour s’être mis en possession de la 
maison sans inventaire, pour y avoir fait des orgies avec des 
filles et d’autres commissaires comme lui… L’autre est un 
nommé Jacob, officier municipal, chargé de la comptabilité de 
l’atelier des habits militaires. Il a abusé d’une réquisition éma-
née de nous, pour prendre des draps à discrétion dans les ma-
gasins séquestrés, et il a fait usage de notre arrêté ancien, 
lorsqu’il y en avait un nouveau qui ne permettait pas de requérir 
indéfiniment, mais d’une manière déterminée et en vertu 
d’autorisations expresses. Il est encore un de ceux qui sont à 
Paris sans avoir rendu leurs comptes. 

[…] Il est une foule de faits graves, et même atroces, qui 
nous sont dénoncés journellement, et sur lesquels nous hésitons 
de prendre un parti, dans la crainte de frapper des patriotes ou 
de soi-disant tels : jugez donc combien notre position est 
cruelle, quand d’un côté nous voyons la probité et la justice 
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mises à l’ordre du jour par la Convention nationale, tandis que 
de l’autre nous voyons impunément violer devant nous la jus-
tice et la probité. Il y a ici plusieurs milliers de gardiateurs, un 
grand nombre de membres des ci-devant trente-deux comités, 
qui se tiennent comme teignes. Prenez-en un sur le fait, il faut 
fermer les yeux, ou vous les faites crier tous à l’oppression des 
patriotes. C’est un système pour qu’on ne puisse rechercher 
personne.  

Au nom de Dieu [sic] fais que le comité nous dise comment 
nous devons nous conduire avec ces patriotes-là : je ne de-
mande pas mieux que de les laisser faire tout ce qu’ils voudront, 
si on nous y autorise ; mais je te préviens qu’ils voudront beau-
coup. C’est en vain que pour les satisfaire nous avons aboli la 
commission temporaire ; cela ne leur suffit pas. Ils nous ont 
dicté des lois dans l’assemblée que nous avions convoquée, et 
dont Méaulle t’expliquera les motifs : « Nous voulons que les 
autorités reviennent, nous ont-ils dit ; nous voulons que la so-
ciété reste telle qu’elle était, et dans le même local ; nous vou-
lons qu’il ne soit rien changé dans les fonctionnaires publics, 
que tous ceux qui occupent des places y restent ; que la société 
actuelle soit dissoute, et le lieu de ses séances rasé. » Si le Co-
mité de Salut public veut tout cela, je le veux bien aussi, parce 
que je n’ai, moi, aucune volonté que celle du bien : mais s’il 
souffre qu’on dise, nous voulons, aux représentants du peuple 
envoyés dans les départements, leur mission deviendra plus 
dangereuse qu’utile à la patrie. La première faction qui dira je 
veux, il y faudra passer : le caractère est avili, et de proche en 
proche cet avilissement détruira tout. Ce que va prononcer le 
comité aura une grande influence sur la mission de nos succes-
seurs ; aujourd’hui on veut une chose, demain on en voudra 
bien davantage, et on finira peut-être par ne vouloir plus rien.  

Prends-y bien garde, mon ami ; pendant le séjour de Collot-
d’Herbois ici, il a été menacé par des lettres anonymes: on se 
cachait alors. Depuis son départ, pareilles menaces ont été 
faites à Fouché, aussi par lettres anonymes ; on se cachait en-
core dans ce temps-là. Maintenant on ne se cache plus, on vient 



 191 

dans notre propre maison, devant mes collègues et d’autres té-
moins, me proposer une partie de poignards… Eh bien, c’est 
un patriote, et pourtant quand je me tâte, il me semble que je 
suis patriote aussi. Je souffre plus pour la dignité du caractère 
que pour l’homme. Comme homme, je méprise les menaces et 
pardonne les injures : comme représentant du peuple, c’est le 
comble de l’ignominie d’être réduit à se voir manquer de res-
pect, par un fonctionnaire public surtout ; voilà pourtant où 
nous en sommes ! Si ce n’est pas là un système d’avilissement 
de la représentation nationale, je n’y connais plus rien ; et si le 
comité le souffre, je lui demanderai pour toute récompense des 
maux que je me donne depuis quatorze mois que je suis en 
courses laborieuses, de ne plus me charger de pareilles com-
missions… 

Signé Laporte 

La représentation nationale avilie ?... Déjà ?... Espérons 
que les recommandations de ce brave honnête homme qui se 
rend compte, mais un peu tard, qu’il n’a peut-être pas pris la 
bonne et saine direction dans sa volonté de régénérer l’Être 
humain, seront entendues… Enfin, s’il y croit encore. 

* 

Le conventionnel Girard réclame des vacances 

Ce n’est pas le tout de faire la Révolution, mais quand on 
se bat pour des avantages sociaux et pour la régénération de 
l’esprit public (et, dans un même élan enthousiaste, pour la ré-
génération du Genre Humain), on a droit à des congés payés 
mérités, comme tout le monde, comme le premier prolétaire 
venu : ce n’est que justice. 

Commune-Affranchie, ce 30 pluviôse, l’an II de la Répu-
blique (18 février 1794), une, indivisible et impérissable. 

Citoyen Collègue, 

Je suis venu passer ici deux jours pour faire diverses récla-
mations importantes à tes amis et m’environner de leurs lu-
mières ; ayant fixé les prix des armes à Commune-d’Armes 
[Saint-Étienne !], mis tout en activité et contribué de tout mon 
pouvoir à régénérer l’esprit public, je crois avoir terminé ma 
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mission. Je te prie, citoyen vertueux, de ne pas me refuser un 
congé d’un mois pour aller rétablir ma santé à Narbonne, y voir 
une mère respectable qui touche à son terme et prendre des ar-
rangements essentiels de famille dans cette ville, ma patrie : 
mon séjour, je t’observe, sera encore utile à la République ; et 
quoique sans caractère représentatif, je surveillerai les hôpitaux 
militaires, ranimerai l’établissement de notre ancienne salpê-
trière ; j’épierai, je dévoilerai rapidement les pirateries abomi-
nables de nos vivres. Et fourrages.  

Je ferai promptement rentrer au club les patriotes chassés 
deux fois par les fédéralistes [les Girondins]. 

J’aime à croire que tes amis seront assez justes et assez hu-
mains pour accorder un congé d’un mois à un républicain pro-
noncé, qui vient d’offrir en don patriotique de cinq cents acres 
de terre pour les soldats de la liberté, un local national au club 
de Narbonne, et vingt-cinq soldats armés pour la défense de nos 
droits. 

Non, brave révolutionnaire, tu ne refuseras pas un congé 
d’un mois à un sans-culotte qui, en quatre-vingt-dix a été ap-
plaudi par l’assemblée constituante, qui a donné des sommes 
considérables aux pauvres de Paris et de son département, et 
qui a fourni contre l’armée espagnole deux soldats, deux dra-
peaux et conduit lui-même, deux canons. 

Adieu ; je t’embrasse avec la loyauté française et l’énergie 
du sentiment, 

Girard, député de l’Aude. À Robespierre l’aîné. 

Plus bas est écrit : 

Nous estimons que la demande de notre collègue Girard ne 
peut lui être refusée, puisque sa santé lui commande le repos, 
et qu’il y a d’autant moins d’inconvénient que notre collègue 
Méaulle va partir pour le département de la Loire. 

Laporte, Méaulle, Fouché. 

* 

Quand un conventionnel lyonnais n’est pas content de 
Collot d’Herbois et de Châlier, il le fait savoir… 
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Non seulement la vie d’un Jacobin n’est pas un long fleuve 
tranquille, mais la « régénération » de l’homme obsolète ar-
rivé à date de péremption ne se passe pas tout à fait comme 
prévu ; elle se déroule d’une façon parfois tellement inattendue, 
qu’elle déçoit et décourage les meilleures volontés. Bref, on ne 
s’improvise pas demiurge sur un coup de tête, avec la préten-
tion de refaire l’homme à sa mesure pour singer le Bon Dieu 
et le ridiculiser. Les rêves s’envolent, les illusions tombent… 

Pressavin (chirurgien lyonnais) 

Membre de la Convention 

Le 8 nivôse, l’an III de la république (28 décembre 1794) 

Collot-d’Herbois a fait tomber sous le glaive de la loi deux 
excellents patriotes qui depuis l’origine de la révolution n’ont 
cessé d’en soutenir les principes avec énergie, et ont contribué 
de tous leurs moyens à servir la chose publique. Ces deux ci-
toyens, l’un nommé Dabost, président du département de 
Rhône-et-Loire ; l’autre nommé B, membre du directoire, 
avaient été un moment égarés sur la journée du 31, mais ils re-
connurent bientôt leurs erreurs, ils firent leur rétractation dans 
le terme que laissait le décret de la Convention : ils étaient, par 
conséquent, sous la sauvegarde de la loi. Moïse Bayle vint, 
dans le temps, à la tribune de la Convention, déclarer que les 
rétractations de ces deux fonctionnaires publics s’étaient éga-
rées dans le bureau du Comité de Sûreté générale, qu’on avait 
à ce comité des notions certaines, qu’elles y avaient été dépo-
sées, qu’en conséquence il demandait à la Convention qu’elle 
accordât un sursis à l’exécution du nommé Dabost, qui était 
alors en jugement. La Convention, sur l’attestation de son co-
mité et du citoyen Pressavin, représentant du peuple, qui assura 
avoir lui-même remis au Comité de Sûreté générale les deux 
rétractations dont il était question, ordonna le sursis ; mais Col-
lot-d’Herbois écrivit de suite à la Convention, qu’il était bien 
étonné qu’elle eût accordé un sursis à l’exécution d’un chef de 
rebelles, et par le faux exposé qu’il fit à la Convention, il obtint 
d’elle la levée du sursis, et ces deux malheureux patriotes furent 
guillotinés 
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Trois citoyennes, dont les maris étaient arrêtés et sur le 
point d’être exécutés, furent auprès de Collot-d’Herbois implo-
rer sa clémence en leur faveur. Celui-ci, au lieu de les renvoyer 
avec quelque consolation, les fit arrêter, et les exposa pendant 
six heures en public, attachées au pilori. On ne se rappelle le 
nom que de deux de ces citoyennes : l’une nommée Chalon, 
l’autre Barmont. Collot faisait inhumainement incarcérer toutes 
les femmes qui se présentaient à lui pour implorer la grâce de 
leurs maris. 

Châlier était, à Lyon, un émissaire de la commune de Paris. 
Il avait une correspondance suivie avec un nommé Renaudin, 
que Robespierre avait placé en qualité de juré à son tribunal 
révolutionnaire, qui a été un des plus sanguinaires de cette 
horde d’égorgeurs. 

Châlier signala son arrivée à Lyon après la journée du 2 
septembre 1792, par l’égorgement qu’il fit faire de neuf offi-
ciers que la municipalité de Lyon avait mis en arrestation pour 
cause de désobéissance. Il ne cessa, depuis ce moment, d’agiter 
le peuple, de le porter à la révolte, et de l’exciter au pillage. Il 
prêchait ouvertement, dans les lieux publics et dans la société 
populaire, qu’il fallait faire tomber la tête des riches ; qu’il fal-
lait les dépouiller, enrichir les sans-culottes. Voyant que ses 
sermons ne produisaient pas l’effet qu’il en attendait, et que le 
peuple répugnait de se prêter à de pareilles horreurs, il tint dans 
le lieu des séances de la société populaire un conciliabule, dans 
lequel il avait appelé tous les hommes qu’il avait jugés les plus 
disposés à consentir et à le seconder dans tous ses exécrables 
desseins. Il leur fit à tous jurer, au nombre de cent cinquante, de 
garder inviolablement le secret qu’il allait leur confier et après 
avoir reçu leurs serments, il leur dit qu’il fallait dès le lendemain 
établir une guillotine sur le pont Morand, pour guillotiner tous 
les gros négociants qui, à son sens, étaient aristocrates, et que de 
là on jetterait avec aisance leurs cadavres dans le Rhône. Il invita, 
pour cette exécution, tous les citoyens présents à choisir dans 
leurs sections le plus de personnes qu’ils croiraient propres à prê-
ter main-forte à cette expédition. Un nommé Fillon, que Robes-
pierre a fait depuis venir à Paris, et qu’il a placé juré dans son 
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tribunal révolutionnaire, qui est aujourd’hui dans les prisons de 
Paris, s’offrit pour être le bourreau. 

Ce projet exécrable eût eu en effet son exécution, si parmi 
ceux à qui il fut découvert, il ne s’était pas trouvé quelques-uns 
qui en eurent horreur, et qui en firent secrètement avertir le 
maire. Celui-ci fit mettre sous les armes toute la garde nationale, 
et par cette mesure en imposa à ces scélérats qui avaient déjà 
fait toutes leurs dispositions pour exécuter leur projet. 

Depuis, Châlier ne cessa d’exciter le peuple et de l’animer 
contre les négociants et contre les riches, de susciter à ceux-ci 
tous les désagréments, toutes les terreurs qu’il put imaginer 
pour les porter à prendre un parti qui pût lui servir de prétexte 
pour les faire écraser par le peuple. 

On peut dire, avec la plus exacte vérité, que ce Châlier a été 
le principal auteur de tous les maux que la ville de Lyon a 
éprouvés dans la révolution ; qu’il y a peu de scélérats dans la 
République aussi dangereux que lui. C’est aux mânes de cet 
homme cependant que la municipalité de Paris dressa des autels, 
en reconnaissance sans doute des services qu’il lui a rendus, en 
travaillant de tout son pouvoir à détruire la ville de Lyon. 

Je certifie tous les faits contenus en cet écrit, véritables. 

Pressavin 
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La Vendée écrasée 

sous l’empire de la terreur 
 

Je le confesse, j’avais prévu d’escamoter le Génocide ven-
déen comme tant d’autres étapes importantes dans la progres-
sion infernale des faits qui jalonnent de leurs traces sanglantes 
les cinq premières années de la Révolution française. J’ai ex-
pliqué en introduction pourquoi, parce que je veux faire de ce 
livre un témoignage, et parce que je l’ai volontairement limité 
pour ne pas soumettre une somme au lecteur ; et aussi parce 
qu’il s’inscrit dans une démarche bien spécifique… Mais alors 
que je m’en tiens à la geste criminelle des Jacobins et que je la 
mets en évidence, ne pas évoquer, même en quelques para-
graphes, les guerres de Vendée, ou plutôt le carnage vendéen 
qui se prolonge avec les horreurs de Carrier à Nantes, serait 
une insulte à ceux-là même qui en ont été les effroyables vic-
times, et à tous ceux dont la mémoire vient nous rappeler qu’un 
territoire de France, tout spécialement désigné, a été le théâtre 
d’une des plus abominables agressions contre une population 
visée en tant qu’entité humaine à éliminer physiquement.  

Néanmoins, l’histoire du soulèvement de la Vendée mili-
taire catholique et royale, et de la répression furieuse d’une 
violence et d’un systématisme sauvage rarement atteint qui 
s’ensuivit, si elle a été escamotée, cette fois à des fins perfides 
par les historiens républicains, est aujourd’hui revenue au-de-
vant de l’historiographie révolutionnaire, grâce à l’action con-
temporaine de nombreux historiens ; elle constitue même une 
spécialité à part, un bloc séparé, si l’on peut dire, du fait de 
son étendue et de sa spécificité. Parmi les nombreux ouvrages 
contemporains ayant traité de la question, celui de l’historien 
Reynald Secher se distingue avec La Vendée – Vengé en ce 
qu’il est le premier à avoir clairement défini et identifié le mar-
tyre vendéen comme un génocide ; ce qui lui a valu d’être mis 
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au ban de la corporation officielle des historiens républicains, 
et de rejoindre la cohorte des confrères stigmatisés, comme Ré-
gine Pernoud le fut un temps pour le Moyen Âge, Pétré-Gre-
nouilleau pour les traites négrières, Gouguenheim pour les ra-
cines grecques du Moyen Âge, ou carrément proscrits comme 
les historiens révisionnistes… En effet, la République ne sau-
rait être le foyer infamant d’une abomination dont l’évocation 
ne pouvait être réservée qu’au seul martyre Juif et viser les 
bourreaux nazis. Ce qui n’empêchera pas le livre de connaître 
le succès et de nombreuses rééditions. Parmi les histoires gé-
néralistes de la Révolution, la première en date, celle de Thiers, 
réserve une part importante à la Vendée. 

Je vais donc m’en tenir à quelques généralités, mais com-
ment passer sur une période aussi noire sans évoquer les drames 
épouvantables qui se sont déroulés sur un territoire de 10 000 
km carrés environs, avec sa population désignée pour être 
anéantie et rayée de la communauté des humains ? Il fallait 
jusqu’à faire disparaître la race ; les femmes et les enfants furent 
les principales victimes : tarir le « sillon reproducteur », tel était 
le but infâme, et tuer les enfants, cette « graine de brigands » ; 
c’est pourquoi des soldats s’acharnaient particulièrement sur le 
ventre des femmes, la matrice insane, en leur faisant subir toutes 
sortes de supplices qu’on ne peut pas même imaginer : éventra-
tion, ou bourrage du vagin à la poudre de canon, ou jetées vi-
vantes dans des fours ; et puis il y a les noyades (la Loire est 
décrétée « baignoire nationale » ou « fleuve républicain »), le 
« mariage républicain » — non, ce n’est pas ce que vous pour-
riez croire devant M. le Maire : il consistait à ligoter de face un 
prêtre et une religieuse nus avant de les noyer (comment espérer 
un instant que ces sauvages auraient pu avoir un réflexe d’ultime 
pudeur dans leur hystérie sanguinaire et les lier à minima dos à 
dos !) ; les essais de tanneries de peaux humaines, les tentatives 
d’élimination de masse par usage de produits chimiques ou par 
empoisonnement, etc. 

* 

Turreau, l’humaniste exterminateur 

Les colonnes infernales commandées par le général Louis-
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Marie Turreau, commandant de l’armée de l’Ouest, menaient 
leur œuvre implacable de destruction et d’extermination. Tur-
reau était le type même du bon militaire, scrupuleux, irrépro-
chable, soucieux du bien d’autrui et de la souffrance des 
êtres… On lui aurait donné l’ordre d’écorcher vif des enfants, 
ou de les hacher menu de ses mains, il aurait accompli sa tâche 
avec application et ferveur, comme un consciencieux devoir, 
pour le bien de l’humanité, pour la régénération de l’homme 
et, tant qu’on y est, de la race humaine. Ce dont ne se privèrent 
pas les colonnes infernales à l’occasion du massacre des Lucs-
sur-Boulogne. Mais il fallait qu’il soit couvert, c’était sa pru-
dente obsession, soit par la Convention, soit par le Comité de 
Salut public… C’était un homme précautionneux, qui allait 
jusqu’à exiger des représentants des Comités à ses côtés. À 
partir de là, vous pouviez tout lui demander, tout obtenir.  

À noter qu’à l’instar de Fouché, Napoléon, qui avait recy-
clé à son service tous les cadres de la Révolution que la faux 
de l’égalité n’avait pas raccourcis, fit de Turreau un baron de 
l’Empire… 

Turreau voit grand : « Il convient de faire de la Vendée un 
grand cimetière national, afin de purger entièrement le sol de la 
liberté de cette race maudite. »  

Turreau grand stratège : « Demain, douze colonnes se met-
tront en mouvement simultanément. Leur direction est d’est à 
l’ouest. Chaque chef de colonne à ordre de fouiller et de brûler 
les forêts, villages, bourgs et métairies. » Turreau à son mi-
nistre le 19 janvier 1794. [Il faut une bonne dose de persévé-
rance pour prétendre incendier des forêts au mois de janvier !] 

Turreau méticuleux : « Mon intention est de tout incendier. 
(…) Ce qui reste de rebelles ainsi cernés, je ne crois pas qu’il 
puisse en réchapper, c’est du moins le plus sûr moyen de par-
venir à leur parfait anéantissement (…) Si mes intentions sont 
bien secondées, il n’existera plus dans la Vendée, sous quinze 
jours, ni maisons, ni armes, ni subsistances, ni habitants que 
ceux qui, cachés dans le fond de la forêt, auront échappé aux 
plus scrupuleuses perquisitions. »  
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Turreau menaçant : « Tous les brigands qui seront trouvés 
les armes à la main seront passés au fil de la baïonnette. On 
agira de même avec les filles, femmes et enfants qui seront dans 
ce cas. Les personnes seulement suspectes ne seront pas épar-
gnées. Tous les villages, métairies, bois, genêts et généralement 
tout ce qui peut être brûlé sera livré aux flammes. Je le répète, 
je regarde comme indispensable de brûler villes, villages et mé-
tairies ; avec leurs habitants, s’il se peut. »  

Turreau nettoyeur : « Il faut exterminer tous les hommes 
qui ont pris les armes et frapper avec eux leurs pères, leurs 
femmes, leurs sœurs et leurs enfants. »  

Turreau légaliste : « Je vous demande une autorisation ex-
presse ou un décret pour brûler toutes les villes, villages et ha-
meaux de la Vendée qui ne sont pas dans le sens de la Révolu-
tion et qui fournissent sans cesse de nouveaux aliments au fa-
natisme et à la royauté. » 

Turreau se couvre : « S’il faut les passer tous au fil de 
l’épée, je ne puis exécuter une pareille mesure sans un arrêté 
qui mette à couvert ma responsabilité. » 

Turreau agace le Comité de Salut public : « Tu te plains, 
citoyen général, de n’avoir pas reçu du Comité une approbation 
favorable à tes mesures. Elles lui paraissent bonnes et pures 
mais éloignées du théâtre d’opération, il attend les résultats 
pour se prononcer : extermine les brigands jusqu’au dernier, 
voilà ton devoir. » Carnot à Turreau. [Extermine, citoyen Gé-
néral, fait ton devoir, après on examinera la question…] 

Turreau Humaniste : « En faisant évanouir ces générations 
entières pour le bonheur de la patrie, rien ne pourrait faire tolé-
rer des mesures barbares, inhumaines et scélérates, exercées sur 
un seul individu. Il faudrait accompagner encore de compas-
sion et de pitié cette exécution terrible, mais nécessaire à l’af-
fermissement de la République, et ne pas accroître le malheur 
de s’y trouver réduit par la souillure des remords » [Ah ! la 
souillure des remords qui blesse la conscience !] 

Que le lecteur me pardonne, mais parfois il faut mettre un 
peu de baume sur les plaies pour atténuer le ressentiment que 
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l’on éprouve devant le cynisme criminel de certains person-
nages qui n’ont aucune excuse pour justifier de leur comporte-
ment assassin, et qui en plus laissent percer quelques senti-
ments humains pour couvrir des abominations qu’ils n’ont 
même pas le simple courage d’homme d’assumer dans toute 
leur horreur. 

Il semble que l’opération s’enlise dans le bocage Vendéen ; 
Turreau a du mal à maîtriser le processus de cette éradication 
de masse, il prend du retard ; d’autre part, la cohésion entre 
les généraux et adjudants-généraux qui commandent les co-
lonnes est loin d’être acquise, certains tels Grignon, Cordelier 
ou Amey, n’hésitant pas à pratiquer des excès de zèle dans 
l’horreur. Turreau est accusé de prolonger volontairement la 
guerre pour faire durer les massacres et les pillages.   

* 

La semaine d’une colonne infernale 

[…] « On ferait facilement un livre avec le seul récit des 
atrocités commises par les colonnes infernales. », écrit le cha-
noine Billaud. Nous nous contenterons quant à nous du seul 
récit des exploits d’une colonne durant une semaine, celle de 
Grignon. Le maire de Châteaumur, un certain Chapelain (bon 
républicain) a accompagné Grignon durant cette semaine, et 
nous en a laissé ce récit : 

26 janvier : Grignon est à la Pommeraye. « J’ai brûlé et 
cassé les têtes comme à l’accoutumée », écrit-il à Turreau. 

27 janvier au soir : 10 hommes sabrés à Châteaumur. 

28 janvier : six hommes égorgés à la Flocellière, 19 prison-
niers du Boupère massacrés, 4 femmes coupées en morceaux, 
dont une demoiselle de 80 ans. À la Salinière, la fille du régis-
seur est brûlée vive. Massacres à la Fromentinière, au Moulin-
Brochet. Près du moulin à la Chagnaie, la femme Morand est 
fusillée avec sa servante. Les deux demoiselles Marbœuf sont 
sciées vivantes. À Pouzaugues, les officiers violent les femmes 
du village, puis les font fusiller. 

2 janvier : massacre de 72 vieillards du Boupère. 

Chapelain n’a pas le courage d’en écrire davantage : sur son 
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rapport, il se contente d’aligner quatre pages d’etc., etc., etc. ! 

(Extrait de L’épopée vendéenne, revue Savoir et Servir, bul-
letin semestriel du MJCF (Mouvement de la Jeunesse Catho-
lique de France) 

* 

Carrier, le tueur de masse 

Peut-on en dire autant si ce n’est plus de Carrier ? Les mots 
du langage ne suffisent plus à décrire les suprêmes abomina-
tions de ce personnage dont le cynisme cruel, révoltant, dé-
passe tout ce que l’on peut imaginer… Pour une fois, emprun-
tons cet exemple à un auteur contemporain : Reynald Secher, 
Le livre noir de la Révolution française, éditions du Cerf. 

[…] Selon les cas, ces noyades sont individuelles, par 
couple ou en nombre. Les noyades par couple, appelées « ma-
riages républicains », ont particulièrement amusé les organisa-
teurs et marqué les témoins en raison de leur caractère : il s’agit 
d’unir nus (les vêtements sont confisqués et vendus par les 
bourreaux) dans des positions obscènes un homme et une 
femme, de préférence le père et la mère, le frère et la sœur, un 
curé et une religieuse, etc. avant de les jeter à l’eau. Pour les 
noyades en nombre, la procédure est plus longue : on entasse 
« la cargaison humaine » dans une galiote aménagée de sa-
bords ; une fois au large, on fait voler les planches en éclats, à 
coups de hache : l’eau gicle de toutes parts et en quelques ins-
tants le bateau coule et les prisonniers meurent noyés ; à défaut, 
les survivants sont immédiatement sabrés, d’où le nom de « sa-
brade » inventé par Grandmaison. Afin de couvrir les cris, « les 
noyeurs affectent de chanter très haut » Wailly, témoin d’une 
de ces noyades, raconte de manière très précise ce qu’il a vu : 
« Deux gabares chargées d’individus, s’arrêtèrent à un endroit 
nommé La Prairie aux Ducs. Là, moi et mes camarades, nous 
avons vu le carnage le plus horrible que l’on puisse voir ; plus 
de 800 individus de tous âges et de tous sexes furent inhumai-
nement noyés et coupés en morceaux. J’entends Fouquet et ses 
satellites reprocher à quelques-uns d’entre eux qu’ils ne sa-
vaient pas donner des coups de sabre et ils leur montraient par 
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leur exemple comment il fallait s’y prendre. Les gabares ne 
coulaient pas assez vite au fond ; on tirait des coups de fusil sur 
ceux qui étaient dessus. Les cris horribles de ces malheureuses 
victimes ne faisaient qu’animer davantage leurs bourreaux. 
J’observais que tous les individus qu’on a noyés dans cette nuit 
furent préalablement dépouillés, nus comme la main. En vain 
les femmes réclamaient-elles qu’on leur laisse leurs chemises ; 
tout leur fut refusé et elles périrent. Leurs hardes, leurs bijoux, 
leurs assignats furent la proie de ces anthropophages et ce 
qu’on aura peine à croire, c’est que ceux qui les avaient ainsi 
dépouillées, vendaient le lendemain matin ces dépouilles au 
plus offrant » Nombreux sont les témoignages de cette nature, 
dont se fait l’écho l’avocat Tronson-Ducoudray, lors du procès 
Carrier. Au-delà du simple plaidoyer, on comprend ce que 
l’homme a vu et entendu : « Vous voyez ces femmes, ces mères 
malheureuses précipitées dans les flots avec leurs enfants. 
L’enfance, l’aimable enfance … devient l’objet de la plus in-
croyable rage. Un crime que les fureurs de la guerre rendent à 
peine croyable, est commis dans Nantes armée pour la patrie. 
Des enfants de six, de cinq, de deux ans, des enfants à la ma-
melle sont massacrés ou noyés. Je vois ces infortunés tendant 
vers leurs bourreaux leurs bras innocents, leur souriant sur le 
sein qui les porte et dont un bras féroce les arrache. Je les vois 
se débattre aux cris de leur mère qui les appellent encore (…). 
Je vois le fleuve rapporter sur ses bords une femme tenant en-
core son enfant mort sur son sein, une fille entrelacée autour de 
sa mère (…). Je passe sur la place où est l’instrument du sup-
plice. Je vois un jeune enfant de treize ans sur l’échafaud ; il dit 
à l’exécuteur ce mot déchirant : « Me feras-tu bien du mal ? » 
Il est lié sur la planche dont la proportion indique à ces barbares 
que la justice n’y attache pas des enfants. Son corps atteint à 
peine la ligne qui répond à la direction du couteau… Ailleurs, 
(…) ce sont des hommes, des femmes ou des enfants que l’on 
fusille ou que l’on déchire à coups de sabres et de baïon-
nettes… » 

Les Conventionnels, dans un souci d’économie (un bateau 
coulé coûte 200 livres) ont essayé l’asphyxie à partir de bateaux 
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hermétiquement clos. Ce moyen n’est cependant pas retenu 
suite à une plainte à la municipalité : « Le râle des mourants 
dérange les riverains… » 

* 

Barère, Westerman, le cynisme éradicateur à visage 
découvert 

Ci-dessous, deux interventions tristement célèbres : celle de 
Westermann après la bataille de Savenay dans une lettre en-
voyée au Comité de Salut public, suivie de celle de Barère, le 
président du Comité de Salut public, réputé pour sa versatilité, 
son zèle complaisant et son opportunisme intéressé, dont le bou-
cher Legendre disait de lui : « Le petit Barère se met toujours en 
croupe de ceux qui sont le mieux montés » ; véritable girouette, 
il est l’un des grands pourvoyeurs de mort de la Révolution. 

« Il n’y a plus de Vendée ! Citoyens républicains, elle est 
morte sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. 
Je viens de l’enterrer dans les marais de Savenay, suivant 
les ordres que vous m’avez donnés. J’ai écrasé les enfants 
sous les pieds de mes chevaux, massacré les femmes qui au 
moins pour celles-là, n’enfanteront plus de brigands. Je 
n’ai pas un prisonnier à me reprocher. J’ai tout exter-
miné… Les routes sont semées de cadavres. Il y en a tant 
que sur plusieurs points, ils font des pyramides. »  

Général François Westermann. 

* 

« Détruisez la Vendée ! Valenciennes et Condé ne seront 
plus au pouvoir de l’Autrichien ; l’Anglais ne s’occupera plus 
de Dunkerque, le Rhin sera délivré des Prussiens ; l’Espagne se 
verra morcelée, conquise par les Méridionaux. Détruisez la 
Vendée ! Et Lyon ne résistera plus, Toulon s’insurgera contre 
les espagnols et les Anglais, et l’esprit de Marseille se relèvera 
à la hauteur de la révolution républicaine (…) La Vendée et en-
core la Vendée, voilà le charbon politique qui dévore le cœur de 
la République française ; c’est là qu’il faut frapper (…) il faut 
désoler jusqu’à leur patience… »  

Bertrand Barère de Vieuzac. 
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* 

Un vétéran de l’armée de Vendée demande une faveur 
à Robespierre 

Enfin cette lettre de Cousin à Robespierre. Un vieux soldat 
sollicite, par faveur auprès de Robespierre, une recommanda-
tion signée de sa main pour intégrer une commission militaire ; 
il fait un rappel rapide mais éloquent de ses états de service. 
Ce document est extrait du Rapport Courtois (voir plus haut). 

Cossé, dans le Bas-Maine, ce 27 nivôse, l’an II de la Répu-
blique, une, indivisible et impérissable (16 janvier 1794). 

Incorruptible Représentant, 

Tu pardonneras sans doute à un républicain dont le civisme 
t’es connu, du temps même de la première assemblée consti-
tuante, d’interrompre un instant tes précieux moments : je te 
dirai donc que les larmes de mon épouse et de mes trois filles 
m’ayant empêché de partir dans la légion des Alpes, lorsque tu 
voulus bien t’intéresser pour moi auprès de Châteauneuf [Châ-
teauneuf-Randon], ton collègue, la patrie et la liberté étant de-
venues depuis et de plus en plus dans le plus grand péril, par 
l’exécrable guerre de la Vendée ; voulant voler à leur secours 
dans ces contrées fanatisées, je n’ai écrit et prévenu mon 
épouse, pour éviter le premier inconvénient, qu’après être parti. 
Nous sommes ici à exterminer le restant des chouans en-
fouis dans des bois ; le sang impur des prêtres et des aristo-
crates abreuve donc nos sillons dans les campagnes, et ruis-
selle à grands flots sur les échafauds dans nos cités. Juge 
quel spectacle est-ce pour un républicain animé, comme je 
le suis, du plus pur amour et du feu le plus sacré de la liberté 
et de la patrie qui brûle dans mes veines ! J’ai combattu à 
plus de dix batailles, particulièrement à Martigni, Vihié, Coron, 
en tirailleur, Craon, Dol, etc., sans compter la procession que 
nous leur fîmes depuis Angers jusqu’à Ancenis. Mais doit-on 
compter le nombre des combats ? Les dangers personnels ne 
sont rien quand ceux de la patrie sont, comme ils l’étaient alors, 
dans le plus éminent péril. 
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Néanmoins la campagne glorieuse de la Vendée m’a cruel-
lement fatigué ; tu jetteras, je t’en conjure, un coup d’œil sur 
mon mémoire. Je ne t’en dirai pas davantage, sinon que les 
prêtres, nom qui devrait être à jamais proscrit, qui, par cela 
même qu’ils sont prêtres, sont et ne peuvent être que plus 
ou moins scélérats, sont des intrigants qui briguent et occupent 
presque toutes les places à Laval. Bissy, ton collègue, malgré 
mes certificats, ne me connaissait pas assez, disait-il, n’ayant 
pas de recommandation, par écrit, d’aucun de ses collègues, 
pour me nommer dans une des commissions militaires : eh ! 
bien, ce sont, la plupart, tous prêtres et curés [assermentés] qui 
les composent, au grand scandale et murmure des patriotes. Tu 
vois mon mémoire ; je ne puis m’exprimer davantage, sinon 
qu’ici, avec ta recommandation à la main, je pourrai, dans des 
occasions, me présenter à tes collègues près nos armées ou aux 
généraux. Étant à plus de soixante lieues de mon pays, j’ai be-
soin de ton secours. Tu as déjà eu des bontés pour moi, je te 
prie de les continuer à un père de famille, qui ne veut rentrer, 
ainsi que mes deux fils, dans nos foyers, que lorsque les tyrans 
d’Europe seront tous extirpés. Vive la République, une, indivi-
sible et impérissable ! 

Salut et fraternité, 

Signé Cousin. 

Un volontaire de l’armée de Vendée 

* 

Guerre de Vendée, Virée de Galerne ou répression féroce 
des colonnes infernales, formant un tout appelé génocide ou 
populicide vendéen, jamais une population n’aura autant à 
souffrir de la main vengeresse de ses propres frères de race. Il 
serait trop long d’expliquer ici pourquoi le soulèvement de la 
Vendée et pas ailleurs ; on imagine que si les Bretons avaient 
fait bloc avec les Vendéens, c’en était fait de la Révolution ; 
mais la chouannerie avait d’autres motivations ; sa tactique de 
guérilla plus ponctuelle, ne soutenait pas la comparaison avec 
l’Armée catholique et royale de Vendée ; elle s’exercera sur-
tout après la dictature de Robespierre…  
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Selon les régions (ex. : Nîmes, l’Ardèche, le Berry), la co-
hésion des « ennemis de la République » ou des « brigands », 
ou des « royalistes », ou des « fanatiques », etc., ne se révélera 
pas aussi solide qu’en Vendée, où celle-ci bénéficia d’une in-
croyable résistance due à l’influence de l’Église catholique, 
dans une large région comprenant la Vendée et la Bretagne 
intérieure, région dont on dit qu’elle fut la terre de mission de 
Louis-Marie Grignion de Montfort. Il fallait une force d’âme 
exceptionnelle à ces paysans pour avoir ainsi opposé un front 
commun, dans un combat à mort contre les troupes armées du 
Gouvernement révolutionnaire. Au début de la Révolution, ils 
avaient accueilli favorablement, comme la majorité des Fran-
çais, des idées novatrices d’ordre social et politique dont ils 
espéraient obtenir quelques bienfaits pour une vie meilleure. 
Mais quand la Révolution s’en est prise à leur religion, quand 
la Constitution civile du clergé fut imposée à l’Église, les pre-
miers foyers de résistance commencèrent à se manifester…  

Puis ce fut l’assassinat du Roi, enfin la levée en masse (qui 
se traduisait par une désertion en masse symétrique souvent 
supérieure : il y avait tellement de jeunesse en ce temps-là !) et 
l’enrôlement des volontaires quelque peu forcé ; ces dernières 
mesures eurent pour effet de déclencher l’insurrection ven-
déenne. Le massacre de Machecoul, violente jacquerie « à re-
bours », exprime fort bien cette frustration des paysans contre 
une Révolution de bourgeois faite par et pour des bourgeois de 
la ville, qui ne leur apportait rien de plus, leur enlevait les sym-
boles spirituels et moraux qui constituaient leur raison de vivre, 
puis arrachait leurs fils pour payer l’impôt du sang comme il 
se disait, et servir cette république honnie… Alors c’est tout 
uniment qu’ils se dressèrent, ces paysans parfois frustes et in-
disciplinés, mais généreux au sens noble, avec un grand cœur, 
pour défendre leur Dieu et leur Roi ; à la « Liberté ou la mort » 
des révolutionnaires, ils répondirent par leur « Vivre libre ou 
mourir » ; ils se donnèrent pour devise : « Mon corps est au roi, 
mon âme est à Dieu », et ils offrirent leur poitrine à la furie 
ennemie, dans un combat désespéré, inégal, où leur bravoure 
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et leur héroïsme ne suffirent pas à compenser la satanique vo-
lonté gonflée de haine et de rage des Bleus, pour les faire dis-
paraître à jamais de la surface de la Terre. Est-il loin de la 
vérité ce mandement de l’évêque de Tréguier dénonçant la Ré-
volution comme une subversion de tout ordre, où la tolérance 
est comme impiété, la liberté comme une révolte, l’égalité 
comme une monstrueuse chimère ? 

* 

Pour terminer le chapitre, cette très pertinente réflexion de 
Charette, un des généraux du soulèvement vendéen, qui me pa-
raît résumer clairement la problématique de tout ce que fut la 
Révolution française.  

« Notre Patrie à nous, c’est nos villages, nos autels, nos tom-
beaux, tout ce que nos pères ont aimé devant nous. Notre patrie, 
c’est notre Foi, notre Terre, notre Roi. Mais la patrie pour eux, 
qu’est-ce que c’est ? Vous le comprenez, vous ? Ils veulent dé-
truire les coutumes, l’ordre, les traditions. Alors qu’est-ce que 
cette patrie narguant le passé, sans fidélité, sans amour ? Cette 
patrie de billebaude et d’irréligion ? Pour eux la Patrie semble 
n’être qu’une idée, pour nous elle est une terre. Ils l’ont dans le 
cerveau ; nous, nous l’avons sous les pieds, c’est plus solide ! Il 
est vieux comme le diable leur monde qu’ils disent nouveau et 
qu’ils veulent fonder dans l’absence de Dieu… Vieux comme le 
diable ! » François-Athanase Charette de la Contrie 

Charette pose la bonne question. J’aimerais que l’un de nos 
sémillants républicains modernes réponde, quelque 220 ans 
plus tard, à cette question : qu’est-ce que c’est pour lui la Pa-
trie et la Nation, vocables dont les pères fondateurs de la Ré-
publique Française usaient et abusaient en toute occasion ? 
Des mots qu’ils ont fini par faire haïr à force d’en altérer le 
sens originel, et que leurs descendants, aujourd’hui, exècrent 
et font exécrer au plus haut point…  
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Le calendrier républicain 

et la fin du christianisme 
 

Histoire de la Convention nationale (1825), Pierre-Tous-
saint Durand de Maillane. Réédition commentée.  

Jurisconsulte, spécialiste de droit canon, Durand de Mail-
lane (1729-1814) participa à la rédaction de la Constitution 
civile du clergé ; j’ignore quelle attitude il adopta par la suite, 
et s’il réintégra le giron de l’Église romaine. 

J’ai voulu donner cet extrait de l’ouvrage de Durand de 
Maillane, certainement un des mieux placés pour parler de la 
Convention puisqu’il en était, même si cela ne veut pas dire 
qu’il était le mieux placé pour en juger ; toutefois sa position 
au sein de la Plaine, comme modéré, lui a permis de mesurer 
les excès des Jacobins dont les initiatives tournaient parfois au 
délire meurtrier, et d’en subir les abus. On prendrait le parti 
d’en rire si ces gens ne se prenaient au sérieux, si, derrière 
leurs cyniques mascarades ou leurs carmagnolades sadiques, 
ne se profilaient le spectre noir de la mort et le rouge de la folie 
sanglante, et si ces bouffons tragiques n’avaient pris en otage 
tout un peuple innocent pour le soumettre à leur démence et se 
jouer de lui comme d’animaux en cage. 

Donc, les Jacobins, on le sait désormais, sont les régénéra-
teurs de l’humanité. Ils veulent changer le monde, comme tout 
bon républicain ; cela dure depuis plus de deux-cents ans, 
puisqu’à chaque fois qu’une nouvelle génération de politiciens 
arrive au pouvoir en France, leurs descendants veulent refaire 
le monde, le changer, le réformer à leur manière, etc. : il faut 
bien montrer qu’ils existent. C’est une marotte, chez eux, c’est 
éternel, c’est héréditaire, ils naissent comme ça. Donc, il faut 
commencer par le commencement, c’est-à-dire décréter la fin 
de la religion. Comprenons la religion catholique. C’est alors 
qu’une bande de bras cassés, dont le cas personnel relèverait 
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de nos jours directement de l’hôpital psychiatrique, va s’atteler 
à la tâche, et d’abord en finir avec celui qui met les Français 
en contact quotidiennement avec les superstitions abhorrées : 
le calendrier grégorien. Romme et Fabre (d’Églantine pour la 
galerie) vont créer un nouveau calendrier en s’attachant, pour 
la partie technique, les compétences des plus grands mathéma-
ticiens et astronomes du temps : Lalande, Lagrange, Monge, 
etc. ; ces illustres personnages n’ayant, dans l’instant, proba-
blement rien de plus intelligent à faire de leur existence (j’ai 
toujours été étonné par la stupéfiante naïveté des savants dès 
qu’ils touchent au domaine politique ; c’est un grand mystère 
pour moi, sauf si, évidemment, ils ont été réquisitionnés ou ont 
présenté la sébile pour prix de leur collaboration) ; puis, pour 
la partie choux, poireaux, carottes, pommes de terre, etc., du 
calendrier, Fabre en fera son affaire avec un sympathique jar-
dinier du Jardin des Plantes…  

Dans ce vaste élan de déchristianisation, ils n’avaient de 
rage que de détruire la religion catholique, pour aussitôt en 
créer une nouvelle : le culte de la Déesse Raison. La relation 
qu’en donne ci-dessous Durand est succincte ; il ne s’attarde 
pas et passe rapidement par écœurement. Comme je ne peux 
donner toutes les versions, il faut savoir ce que fut réellement 
cette fête de la Raison, dite aussi fête de la Liberté, organisée 
sous le patronage de Chaumette, dit Anaxagoras, qui se tint 
dans le Temple du même nom, c’est-à-dire dans la cathédrale 
Notre-Dame de Paris. La Raison était incarnée par une dan-
seuse de l’Opéra ; durant la cérémonie, et sans doute par la 
suite, avant d’être transformée en entrepôt, la cathédrale de-
vint un collecteur d’égout, une fosse d’aisance où se déversait 
toute la sanie d’une population au dévoiement effréné, un haut 
lieu de débauche nauséabond, théâtre de toutes les orgies, où 
l’on festoyait, où l’on mangeait et buvait, où l’on provoquait 
ouvertement le nom de Dieu, où l’on urinait et déféquait sur 
place, où des jeunes gens s’adonnaient à des ébats dans les 
chapelles latérales, etc. Cette volonté de salir, de détruire, de 
faire disparaître toute trace de « fanatisme », s’accompagnait 
de la profanation des symboles de la foi chrétienne et de la 
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souillure d’un des monuments les plus prestigieux de l’Occi-
dent chrétien, un monument extraordinaire dû à la foi de leurs 
pères dont ils n’avaient rien compris de la non moins extraor-
dinaire générosité, ni de l’élan sublime qui venait du cœur. 
Lorsque la paix civile fut revenue des années plus tard, la ca-
thédrale de Paris était si dégradée, si profondément souillée, à 
ce point désacralisée par le blasphème et l’outrage, que les 
autorités envisagèrent un moment de la raser. 

Elle fut sauvée par Bonaparte, oh ! non point par un excès 
de zèle pieux et soudain de la part du généralissime, mais parce 
qu’il avait besoin de ce décor somptueux et chargé d’histoire 
pour se faire sacrer empereur par le brave et bienheureux Pape 
Pie VII, auquel il avait quelque peu forcé la main, sans compter 
toutes les couleuvres qu’il lui fera avaler par la suite… On se 
contenta de recouvrir de tentures les souillures et autres dépré-
dations, ce qui permit à Jacques-Louis David de fixer à jamais 
la grandiose cérémonie dans un tableau célèbre. Il sera de nou-
veau question du grand peintre plus loin… 

Dans le texte suivant, Fabre d’Églantine annonce qu’avec 
le nouveau calendrier, le peuple français régénéré va sortir de 
l’ÈRE VULGAIRE (souligné par moi : expression typiquement 
maçonnique pour désigner et stigmatiser l’Ancien Régime et la 
religion catholique) ; ce que l’auteur de l’innocente comptine 
Il pleut, il pleut, bergère (eh oui, c’est bien lui !) n’avait proba-
blement pas bien appréhendé sur le moment, c’est que le peuple 
français ne sortait pas de l’ère vulgaire : avec la République, 
IL Y ENTRAIT de plain-pied ! 

[…] Les révolutionnaires ne se bornèrent point à ces actes 
déjà trop odieux. Après avoir tout détruit dans l’ordre politique, 
ils renversèrent ce qui existait encore dans l’ordre religieux ; ils 
entassèrent ruines sur ruines : le calendrier grégorien et le 
clergé constitutionnel, seuls restes du christianisme en France, 
furent attaqués à leur tour : les montagnards abjurèrent l’un et 
voulurent forcer l’autre à l’abjuration. L’antique calendrier 
chrétien fut remplacé par un calendrier nouveau très-analogue 
aux mœurs nouvelles de ce siècle. Celui-ci fut proposé par 
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Romme, député du Puy-de-Dôme, dans la séance du 20 sep-
tembre 1793. 

Il fut accueilli très-gracieusement par la montagne dans l’in-
tention de fonder une ère tout à fait nouvelle pour l’humanité. 
Cette prétention éclata dans la discussion relative à cette matière. 
« Il ne faut pas, dit Bentabolle, faire de notre calendrier ce que 
Mahomet fit du sien, en isolant sa secte du reste de la terre. Il 
faut, au contraire, qu’il serve à réunir tous les peuples au peuple 
français. » « Si le fanatisme, ajouta Lebon, a su tirer si bon parti 
de son calendrier pour étendre et affermir son empire, il importe 
de faire servir promptement le nôtre à la même fin. » On entendit 
un autre montagnard s’écrier : « Que les prêtres constitutionnels 
que nous avons encore ne prétendent pas religionner (l’expres-
sion est remarquable) notre révolution ! » 

Aux noms des saints et des saintes, furent substituées, d’après 
l’avis de Fabre d’Églantine, des dénominations purement morales 
et agricoles [L’avantage, avec le calendrier républicain, est que 
les ménagères pouvaient faire leur marché… Les saints du jour, 
c’est évident, n’ont pas ce même côté pratique !] 

« La régénération du peuple français, dit-il, l’établissement 
de la république, ont entraîné nécessairement la réforme de 
l’ère vulgaire ; nous ne pouvions plus compter les années où les 
rois nous opprimaient, comme un temps où nous avions vécu ; 
les préjugés du trône et de l’Église, les mensonges de l’un et de 
l’autre souillaient chaque page du calendrier dont nous nous 
servions. Vous avez réformé ce calendrier ; vous lui en avez 
substitué un autre où le temps est mesuré par des calculs plus 
exacts et plus symétriques : ce n’est pas assez. Une longue ha-
bitude du calendrier grégorien a rempli la mémoire du peuple 
d’un nombre considérable d’images qu’il a longtemps révérées, 
et qui sont encore aujourd’hui la source de ses erreurs reli-
gieuses ; il est donc nécessaire de substituer à ces visions de 
l’ignorance les réalités de la raison, et au prestige sacerdotal la 
vérité de la nature. Nous ne concevons rien que par des images ; 
dans l’analyse la plus abstraite, dans la combinaison la plus mé-
taphysique, notre entendement ne se rend compte que par des 
images ; notre mémoire ne s’appuie et ne se repose que sur des 
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images : vous devez donc en appliquer à votre nouveau calen-
drier, si vous voulez que la méthode et l’ensemble de ce calen-
drier pénètrent avec facilité dans l’entendement du peuple, et 
se gravent avec rapidité dans son souvenir. » 

Voici les principaux articles du décret par lequel la Con-
vention fixa l’époque et les divisions d’une ère qui dura en 
France pendant quelques années. 

Art. 1er. L’ère des Français compte de la fondation de la 
république, qui a eu lieu le 22 septembre 1792 de l’ère vulgaire, 
jour où le soleil est arrivé à l’équinoxe vrai d’automne, en en-
trant dans le signe de la balance à neuf heures dix-huit minutes 
trente secondes du matin pour l’Observatoire de Paris. 

II – L’ère vulgaire est abolie pour les usages civils. 

III – Chaque année commence à minuit avec le jour où 
tombe l’équinoxe vrai d’automne pour l’Observatoire de Paris. 

IV – La première année de la République française a com-
mencé à minuit, le 22 septembre 1792, et a fini à minuit, sépa-
rant le 21 du 22 septembre 1793. 

V – La seconde année a commencé le 22 septembre 1793, 
à minuit, l’équinoxe vrai d’automne étant arrivé ce jour-là, pour 
l’Observatoire de Paris, à trois heures onze minutes trente-huit 
secondes du soir. 

VI – Le décret qui fixait le commencement de la seconde 
année au premier janvier 1793, est rapporté ; tous les actes da-
tés l’an second de la république, passés dans le courant du pre-
mier janvier au 21 septembre inclusivement, sont regardés 
comme appartenant à la première année de la république. 

VII – L’année est divisée en douze mois égaux, de trente 
jours chacun. Après les douze mois suivent cinq jours pour 
compléter l’année ordinaire ; ces cinq jours n’appartiennent à 
aucun mois. 

VIII – Chaque mois est divisé en trois parties égales de dix 
jours chacune, qui sont appelées décades. (1) 

IX – Les noms des jours de la décade sont : primidi, duodi, 
tridi, quartidi, quintidi, sextidi, septidi, octidi, nonidi, décadi. 
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Les noms des mois sont : pour l’automne, vendémiaire, 
brumaire, frimaire ; pour l’hiver, nivôse, pluviôse, ventôse ; 
pour le printemps, germinal, floréal, prairial ; pour l’été, mes-
sidor, thermidor, fructidor. 

Les cinq derniers jours s’appellent les sansculottides. 

X – L’année ordinaire reçoit un jour de plus selon que la 
position de l’équinoxe le comporte, afin de maintenir la coïnci-
dence de l’année civile avec les mouvements célestes ; ce jour, 
appelé jour de la révolution, est placé à la fin de l’année et 
forme le sixième des sansculottides.  

Il est bien embêtant ce calendrier républicain ! La Nature 
récalcitrante ne voulant pas se plier à la symétrie mathéma-
tique que lui imposent les révolutionnaires, à défaut de la dé-
capiter ou de la mettre en prison, ils stigmatisent son mauvais 
esprit en lui donnant le nom de sansculottides.  

Quand nos historiens officiels évoquent le calendrier répu-
blicain, ne voulant pas passer pour trop ridicules, s’ils donnent 
le nom des mois, ils évitent cependant de s’étendre sur la dési-
gnation des jours. Pourtant ceux-ci pourraient faire la joie de 
nos écolos modernes, si la terre n’était pas trop basse à leur 
goût pour la cultiver. Voici, en exemple, les 30 jours du ci-de-
vant mois de juillet, désormais dénommé messidor, qui rempla-
cent les lundis, mardis, mercredis, etc. En capitale, les décadis 
réservés aux « instruments agraires » : Seigle, Avoine, Oignon, 
Véronique, Mulet, Romarin, Concombre, Échalote, Absinthe, 
10 FAUCILLE ; Coriandre, Artichaut, Girofle, Lavande, Cha-
mois, Tabac, Groseille, Gesse, Cerise, 20 PARC ; Menthe, Cu-
min, Haricot, Orcanète, Pintade, Sauge, Ail, Vesce, Blé, 30 
CHALÉMIE (instrument de musique à vent).  

Pas de doute, nos révolutionnaires étaient bucoliques et 
écologiques avant l’heure : ils avaient la main verte… Et rouge 
du sang innocent de leurs compatriotes. 

[…] Le changement du calendrier fut le prélude de l’aboli-
tion du christianisme. La commune vint proposer cet acte d’im-
piété à la Convention, qui s’en rendit complice, et remplaça par 
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un décret le culte catholique par le culte de la raison. Ce déplo-
rable scandale, des adresses en l’honneur de l’athéisme, des ab-
jurations indécentes, et dont la plupart étaient forcées, figurèrent 
dans le procès-verbal qu’on envoya aux autorités et aux armées. 
Le poète Chénier [Marie-Joseph : à ne pas confondre avec son 
frère André] composa un hymne, où, en fidèle disciple de Vol-
taire, il fit une guerre ouverte à la religion de Jésus-Christ. 

La Convention décréta qu’on se porterait à l’église métro-
politaine, pour y chanter l’hymne de Chénier, et y célébrer la 
nouvelle déesse de la raison. On jugera du reste de l’hymne par 
cette première strophe : 

« Descends, ô Liberté ! fille de la nature.  
Le peuple a reconquis son pouvoir immortel  

Sur les pompeux débris de l’antique imposture ;  
Ses mains relèvent ton autel. » 

Je n’assistai point aux scènes plus que scandaleuses qui se 
passèrent dans l’église Notre-Dame, où une actrice d’opéra fut 
encensée comme une divinité, et je dois dire que la moitié au 
moins des conventionnels refusa d’y assister. Un grand nombre 
d’entre eux ne se rendit même plus aux séances de l’Assemblée, 
depuis le jour où l’on traîna l’évêque de Paris à sa barre, pour 
y déclarer qu’il n’avait jamais été qu’un imposteur, et que le 
peuple rejetait le christianisme. Son exemple ayant été imité 
par les prêtres et les ministres protestants conventionnels, qui 
montèrent à la tribune pour y abdiquer leur état religieux, plu-
sieurs députés furent saisis d’un tel dégoût et d’une telle indi-
gnation, qu’ils ne parurent plus dans la Convention ainsi souil-
lée. Mais les montagnards s’aperçurent de leur absence, et les 
forcèrent de retourner et d’entendre chaque jour les plus scan-
daleuses adresses, et le récit des profanations dont se rendaient 
coupables les émules de la commune dans les départements. 

L’évêque de Paris, traîné malgré lui à la barre pour abdiquer 
son ministère épiscopal, continua de professer hautement sa re-
ligion, et ne mérita qu’on le fît guillotiner. Un témoin de son 
supplice m’a rapporté dans le temps à Paris, que lorsque le 
peuple criait à son ordinaire vive la république, Gobel, évêque 
de Paris, s’écria à son tour et à voix haute vive Jésus-Christ. Je 
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dirai aussi que dans cette même séance, M. Grégoire fut vive-
ment sollicité par les montagnards de monter à la tribune 
comme les autres, et qu’il s’y refusa constamment. On le me-
naça, et les menaces de la montagne étaient à cette époque des 
arrêts de mort. M. Grégoire les brava, et acquit ainsi sous mes 
yeux le titre de confesseur de Jésus-Christ. 

Mais ces changements ne convenaient pas à Robespierre 
qui ne les avait point opérés lui-même, et dont le pouvoir de-
venu exorbitant, ne pouvait souffrir aucune autorité rivale. 
Aussi ce fut à cette époque qu’il se défit de ses anciens partisans 
de la commune et des chefs montagnards ses amis. Après avoir 
sacrifié Roland et Pétion, qui avaient été ses premiers collègues 
en révolution, il atteignit les autres. Hébert, Chaumette, Ana-
charsis Cloots, etc., au moyen desquels il avait fait poursuivre 
les girondins par la populace, furent sacrifiés, ainsi que Danton, 
Lacroix, Hérault-de-Séchelles, Philippeaux, Camille Desmou-
lins, Fabre-d’Églantine, et les principaux membres de la mon-
tagne. Les premiers périrent parce que la commune semblait 
menacer, par l’accroissement de la puissance, la dictature du 
Comité de Salut public, dont Robespierre était le chef ; les 
autres parce qu’ils avaient trop de réputation révolutionnaire 
pour se courber sous le sceptre de cet impérieux décemvir. Il 
était jaloux de Danton et de Hérault-de-Séchelles. Camille Des-
moulins avait demandé dans son journal du vieux Cordelier, un 
comité de clémence [les Indulgents]. Philippeaux avait dénoncé 
le Comité de Salut public, en dénonçant ses généraux et ses 
commissaires dans la Vendée. Comme à cette époque, surtout, 
l’étranger avait disséminé des agents en France, et répandu 
beaucoup d’or, Robespierre fit entamer une procédure sur les 
tentatives contre-révolutionnaires dirigées en France par l’An-
gleterre, et il y enveloppa tous ses adversaires. Chaumette, Hé-
bert, Cloots, Ronsin, Vincent, etc., furent accusés de servir la 
cause étrangère par les excès dont ils se rendaient coupables, 
ce qui n’étonna point de la part de ces chevaliers patriotes, de 
ces marchands de révolutions. Les montagnards furent accusés 
de les servir par modérantisme, et de cette manière tous ceux 
qui faisaient ombrage à Robespierre, dans la commune ou dans 
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la Convention, furent frappés du même coup. 

Robespierre, débarrassé de presque tous ses rivaux, aspira 
à devenir fondateur d’un culte. Comme il tenait à la secte phi-
losophique, au lieu de relever l’Église catholique, il se borna à 
proscrire l’athéisme et à faire adopter l’immortalité de l’âme et 
l’existence de l’Être-Suprême. Il prononça un long et pompeux 
discours à ce sujet, et dans la séance du 18 floréal (7 mai 1794) 
il fit décréter une fête pour célébrer cette nouvelle religion [le 
culte de l’Être suprême] un peu moins impie, mais aussi scan-
daleuse pour des chrétiens que le culte de la Raison. 

————————— 

1. Le décadi ayant supplanté le dimanche chrétien férié et chômé, 
quand on s’apprêtait pour ce jour de ses plus beaux atours, on n’était plus 
endimanché, on était endécadisé ! 

* 

« Déprêtrisation » et « dépatronymisation » 

Tulle et le Bas-Limousin dans la Révolution française 
(1989), Francis Ducreux, Docteur en histoire, historien corré-
zien, en collaboration avec François Malnou, Paul Maugein. 

[…] Le 12 frimaire (21 novembre), c’est le tour d’un certain 
Bringaud d’abandonner ses fonctions de prêtre. C’est devant le 
club des Jacobins, le 9 frimaire (29 novembre), que plusieurs 
ecclésiastiques renoncent au sacerdoce : Pierre d’Estang, curé 
d’Allassac « a livré ses lettres de charlatan aux flammes… » Il 
a demandé à la Société de porter le nom de Fabricius au lieu de 
celui de Pierre, le menteur… ; Barbe, qui a adopté avec enthou-
siasme la profession de foi du citoyen d’Estang, a demandé à 
porter le nom de Beaurepaire [Officier, ayant préféré se donner 
la mort plutôt que capituler]… Poussiergue, le troisième des 
abdiquants, n’a pas voulu conserver le nom du dernier tyran des 
Français et, à la place de Louis, a demandé à être appelé Mucius 
Scaevola ; Béronie, ci-devant prêtre, est monté à la tribune, te-
nant à la main un paquet de papiers et de lettres ; il a demandé 
que le tout fut livré aux flammes… »   

[…] Les prêtres défroqués n’étaient pas les seuls à vouloir 
changer de nom. Dans la même séance du 7 frimaire, au Club 



 217 

des Jacobins, « Vialle, procureur-syndic, appelé Joseph, ne 
voulant avoir aucun rapport avec son patron… a demandé à la 
Société de porter le nom de Saumes, un des administrateurs de 
la Vendée qui aima mieux souffrir la mort que de crier Vive la 
tyrannie ». Mais un membre de la Société fait observer que ce 
changement de nom peut entraîner des inconvénients, et la So-
ciété arrête qu’à l’avenir elle ne s’occupera plus de cet objet-là. 
En définitive Vialle décide de se prénommer Sauveur et c’est 
sous ce nom qu’il signera désormais foule de documents. Bri-
val [conventionnel] choisira de s’appeler Régulus et Lanot 
[autre conventionnel], Cincinnatus ; mais sans doute plus cons-
cients que Vialle du ridicule de ces noms, ils continueront à 
signer simplement de leur nom de famille.   

Prénoms agricoles et Homme Nouveau 

La population de Tulle ne suit ces exemples qu’avec beau-
coup de réticences. Sur les 295 naissances enregistrées entre le 
30 septembre 1793 et le 22 septembre 1794, on ne compte que 
37 citoyens ayant prénommé leurs enfants : « Ver-à-soie », 
« Sarcloir », « Civette », « Acacia », « Romarin », « Fau-
cille »… C’est Roussel, officier municipal qui, le premier, 
nomma son fils Fabricius-Brutus, le 29 frimaire (19 décembre). 
C’est surtout entre germinal et fructidor (mai-septembre 1794) 
que fleurissent ces prénoms. Pour la plupart, les pères sans-cu-
lottes sont des fonctionnaires publics ou des ouvriers de la Ma-
nufacture. Une anecdote tourne en dérision cette mode de chan-
ger les prénoms. 

« Un citoyen, obligé de prendre un passeport dans un co-
mité civil de Paris, est interrogé sur son nom. Il répond : 

— Delaporte. 

— Nous effaçons tous les « de », reprend le commissaire. 

— À la bonne heure. Eh ! bien, notez « Laporte », bien que Dela-
porte soit mon nom.  

— Votre prénom, citoyen ? 

— Qu’est-ce qu’un prénom ? 

— Un nom de baptême, cela va sans dire.  

— Bon ! je ne savais pas… Je m’appelle « Nys » 
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— Un drôle de nom ; nous ne connaissons pas ce nom-là. 

— Je le crois bien ; mais puisque vous retranchez tous les « de », il 
faut bien retrancher le « de » de « Denys » qui est mon saint patron 
dans l’Ancien Régime, pour ne laisser que Nys dans le nouveau. »  

* 

Exemple d’un saccage en province, suivi d’une masca-
rade… Ou quand le culte de la Déraison devient fou… (Francis 
Ducreux, ibid.) 

[…] En Corrèze, la déchristianisation atteint son pa-
roxysme avec le saccage de la cathédrale Saint-Martin et diffé-
rents édifices et objets cultuels. 

À l’occasion d’un échange de prisonniers entre Tulle et Li-
moges, à l’exemple des révolutionnaires parisiens et à l’insti-
gation de la Société Populaire, les frères de Tulle décident 
d’honorer leurs homologues de Limoges, dès leur arrivée à 
Tulle avec les détenus, par un spectacle hors du commun, mi-
nutieusement préparé, consacré à la raison et à la philosophie, 
à savoir au dépouillement du Temple de la superstition « de 
tous les monuments consacrés au fanatisme et à l’erreur » 

Ainsi donc, le 8 frimaire (28 novembre 1793), après un re-
pas civique aux Récollets, « …au son de la grande cloche, une 
troupe de brigands clubistes et autres, entrent dans l’église [la 
cathédrale] » 

« Tabernacles, autels, images saintes, livres et tout ce qu’on 
trouve est brisé, foulé aux pieds. Exécrations, blasphèmes, im-
piétés et crimes de toutes espèces, accompagnent ce vacarme. 
Quoique toute la ville ait été convoquée, on ne remarque néan-
moins qu’une dizaine de femmes et des plus viles, mais plus de 
2000 hommes et tous affublés de bonnets rouges. Les membres 
des autorités constituées, Département, District, Municipalité, 
tribunaux civils et criminels, y sont presque tous et s’y font re-
marquer, mais les uns beaucoup plus que les autres. On voit, 
par exemple, un Villeneuve, avocat à Tulle, président du Tri-
bunal Criminel portant une espèce de drapeau ; un Lacoste 
d’Égletons, autre avocat, président du Tribunal Civil, monté sur 
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une haquenée [jument], portant attaché à la queue, horresco re-
ferens, un calice. On voit des premiers sur l’autel, un Jumel, ci-
devant vicaire à Paris, devenu vicaire épiscopal, arrachant, je-
tant, brisant tout, et animé par ses blasphèmes et son impétuo-
sité ses trop fidèles satellites à suivre son exemple… Orne-
ments, sacerdotaux, chapes, chasubles, manteaux, etc., sont en-
dossés.  

L’un d’eux quitte l’Église et se rend sur la place portant en 
main et sur soi, autant que cela est possible, quelque preuve de 
la part qu’on a prise aux profanations. On parcourt la ville, on 
brise, on foule aux pieds tout ce qui peut rappeler l’idée d’un 
culte religieux. Le sacristain, clubiste forcené, est dit-on au pre-
mier rang de ceux qui brisent images, statues, tabernacle, etc., 
à l’exception de quelque argenterie, de quelques ornements, de 
quelques meubles et de la portion de linge que la rumeur pu-
blique l’accuse de s’être approprié… » 

La mascarade continue avec les prisonniers défilant devant 
la guillotine, dont on fait jouer les mécanismes. 

[…] Sur l’échafaud, des hommes couverts d’ornements lu-
gubres, des prêtres récitent les prières des morts ; d’autres ré-
pondent : « À la guillotine !... — Demain, la viande sera à bon 
compte » (Victor de Seilhac) 

[…] Le lendemain, sous la conduite de Jumel et de son 
compère Imbert, que le Père Duchêne avait baptisé « l’Intré-
pide Lunette de la Haute-Vienne », « les dévastations repren-
nent dès 9 heures du matin, interrompues par le banquet civique 
prévu aux Récollets, au cours duquel les frères de Limoges et 
de Tulle se livrent à maintes libations. On s’attaque en particu-
lier à la chapelle des Pénitents-blancs du Puy Saint-Clair. À 
droite et à gauche, sur le plateau qui sert de cimetière… à 30 
ou 40 pas les unes des autres, on voit des chapelles fermées de 
portes en grilles ; chacune de ces chapelles renferme une statue 
de N.-S. représenté selon les différents mystères de Sa pas-
sion… Les statues en bois sont tronçonnées et on fait un im-
mense bûcher pour les brûler ; autour de ce feu, on danse au 
milieu des cris blasphématoires et des chants. Entre les plus 
grands danseurs, figure ce Faugère, vicaire épiscopal… Là, ce 
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Gaillardon… anime les scélérats en leur versant à pleins verres 
l’eau-de-vie de la quantine qu’il a fait porter au Puy Saint-Clair. 
(Fage R.) 

Le 29 novembre, les démolisseurs reviennent à la cathé-
drale, achevant de briser ce qui est resté intact et s’attaquent en 
particulier au Saint-Sépulcre qui est placé à l’extrémité du bras 
gauche de la cathédrale, au-dessous des orgues… Le grillage 
de fer qui en défend l’accès est forcé et les belles statues en 
pierre, dont il est composé, sont brisées. (Saquer J.) 

La fureur sacrilège, que soutient une haine antireligieuse 
inextinguible, se poursuit, puis Jumel, personnage dont nous 
allons reparler, intervient. 

Le 9 frimaire, donc le jour même des saccages, Jumel fait 
lecture d’une adresse faite à la Convention : « portant le détail 
de la fête civique célébrée dans la ville de Tulle. Cette adresse 
qui ne respire que la liberté, le républicanisme et la raison a été 
vivement applaudie… On décide son impression à quatre mille 
exemplaires pour être envoyée à toutes les sociétés populaires, 
aux corps constitués et pour être répandue le plus possible ». 
Cette adresse relate, à sa manière, les événements des 7 et 8 
frimaire.  

Le lendemain encore, Jumel raconte à sa manière les évé-
nements dans « La Grande Ribote du Père Duchêne avec les 
Sans-Culottes de Limoges. Sa grande Conversation avec l’In-
trépide Lunette de la Haute-Vienne. »  

Les autres églises ne furent pas plus épargnées que la ca-
thédrale ; les dévastations furent considérables. Malgré les 
risques qu’ils encouraient, certains particuliers sauvèrent ce 
qu’ils pouvaient de statues et objets du culte consacrés ; la sta-
tue de Notre-Dame de Tulle fut cachée dans les combles de la 
maison du conventionnel Jacques Brival « grâce à la complicité 
de son épouse, bonne chrétienne, qui veillait sur elle. »  

* 

Une des spécialités de Tulle étant la fabrication des armes 
à feu (ex-M.A.T., aujourd’hui Nexter), il est envisagé d’en dé-
velopper l’activité. Des édifices religieux sont réquisitionnés 
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pour être transformés en ateliers ; ainsi, les canons des fusils 
sont fabriqués dans la cathédrale, et les soufflets des grandes 
orgues sont utilisés pour attiser les forges. Un projet d’usine 
grandiose formé par le représentant Roux-Fazillac est prévu, 
portant la fabrication à cent mille fusils par an ; son successeur, 
Élie Coste, envisage de démolir la cathédrale pour fournir en 
matériaux le nouvel édifice. Monteil, un des membres de la 
Commission révolutionnaire des armes, se réjouit déjà : « … 
j’applaudis de voir disparaître ce monument de la sottise de nos 
crédules aïeux ; le génie des arts n’aura pas à gémir sur sa des-
truction ; ce sera un témoignage de moins contre la grossièreté 
des siècles passés. » Ce projet pharaonique, quelque peu uto-
pique et sacrilège, ne verra jamais le jour ; la cathédrale de 
Tulle, même gravement mutilée, suite de à un effondrement du 
chœur et du transept en 1796, restera debout. 

* 

Un geai se moque d’un dévot de la Révolution 

Le culte de la Déraison frappe même les innocents volatiles. 
Telle est l’aventure qui arriva au geai de Chamberet (Corrèze), 
sympathique oiseau persifleur, qui n’aura probablement ja-
mais compris pourquoi il s’est retrouvé devant le tribunal ré-
volutionnaire pour s’entendre condamner à la guillotine, 
comme un vulgaire citoyen. Quand le cocasse se mêle au tra-
gique, il signale davantage la vanité des hommes que leurs pré-
tendues vertus humanistes. 

[…] À Chamberet, les autorités s’en prennent à un volatile 
coupable de tourmenter de ses cris répétés le patriote Cramou-
zou dit Frizou, curé constitutionnel de la paroisse, en rempla-
cement de l’abbé Durand parti pour l’exil.  

« L’abbé Durand, curé de Chamberet, ayant refusé de prêter 
le second serment prévu par la loi, partit en fin d’année 1791 et 
fut remplacé par un prêtre assermenté, l’abbé Cramouzou, dit 
« Frizou », qui, jusqu’alors, avait desservi la paroisse de Saint-
Pierre Chasteau, aujourd’hui simple village d’Eymoutiers. 
Nous ignorons la date exacte de l’arrivée de Cramouzou-Frizou, 
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les registres paroissiaux de 1791 à 1795 ayant disparu. Les an-
ciens de Chamberet disaient tenir de leurs parents que Frizou 
avait toujours deux pistolets à côté de lui lorsqu’il célébrait à 
l’autel. Il allait souvent à Eymoutiers, distant de moins de 25 
km, voir ses compatriotes clubistes pour s’inspirer de leurs con-
seils. Jouissant de la confiance des révolutionnaires, Frizou au-
rait pu écouler des jours heureux. Tel n’était pas le cas, hélas !, 
car chaque fois qu’il sortait dans la rue, le geai apprivoisé du 
voisin de la cure lui lâchait un retentissant :  ‘‘a…dzuro, Fri-
zou’’ [Traduit du langage geai : « Tu as abjuré, Frizou ! »] 
comme pour lui reprocher son double serment. Ce cri répété, 
attisant peut-être un remords dans l’âme du prêtre jureur, lui 
devint tellement insupportable qu’il finit par porter plainte de-
vant le Comité de Salut public. Le Comité prit en considération 
la plainte de l’abbé Cramouzou. L’animal incriminé passa en 
jugement et, sans admettre les circonstances atténuantes, fut 
condamné à avoir la tête tranchée. Dès lors, Frizou retrouva le 
repos de son âme jusqu’à son départ de Chamberet… » (Méde-
cin-colonel Albert Massonie, Regards sur le passé de Cham-
beret, in Tulle et le Bas-Limousin, F. Ducreux, op. cit.) 

* 

Il serait tout aussi burlesque et dérisoire de s’attarder à 
montrer la multiplication des cérémonies civiques dédiées à 
toutes les occasions qui pouvaient se substituer à la religion 
catholique tout en l’imitant, toujours avec cet esprit pompier et 
grandiloquant propre au républicanisme, qui est constitutif de 
sa marque génétique. Parmi ces fêtes, il y avait le baptême ré-
publicain destiné à singer le baptême chrétien, ou la fête de la 
liberté qui donnait lieu à la plantation d’un arbre dit de la « Li-
berté » ; c’était l’occasion pour les autorités constituées de se 
rendre en procession, protégées par la garde nationale (sait-
on jamais !), de la maison commune (mairie) sur le lieu de la 
cérémonie. Discours, chants et danses patriotiques, etc. ; et 
comme le remarque un témoin d’une de ces nombreuses fêtes 
dans une petite ville de province, exemple parmi d’autres :  

[…] Arrivé sur la place d’armes, chacun déposa en fais-
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ceaux, qui sa pique, qui son fusil, qui son bâton, pour dîner fra-
ternellement. Après ces impures agapes [repas civique], on re-
paraît sur la place publique pour se livrer, autour de l’arbre de 
la liberté, à des danses frénétiques, qui finissent par la planta-
tion de deux nouveaux arbres, ceux de l’égalité et de la frater-
nité, et enfin par un feu de joie, autour duquel chacun manifeste, 
par des cris son bonheur du triomphe de la république, sa haine 
contre la tyrannie et le fanatisme, en insultant un pauvre prêtre, 
que le hasard a conduit au milieu de ces orgies. »  

Car l’insulte, la haine, la menace, font partie de la religion 
du Jacobin, parfaite image de continuité incarnée par le gau-
chisme moderne. 

* 

Bref, le mot d’ordre général est, comme le constate Taine :  

« Guerre au dimanche, à l’ancien calendrier et au maigre ; 
chômage obligatoire du décadi, sous peine d’amende et de pri-
son ; fêtes obligatoires pour les anniversaires du 21 janvier 
[exécution du roi] et du 18 fructidor [4 septembre 1797, coup 
d’État qui va ramener les Jacobins un temps au pouvoir] ; par-
ticipation obligatoire de tous les fonctionnaires et de leur fa-
mille au culte nouveau ; assistance obligatoire des instituteurs 
publics ou privés, avec leurs élèves des deux sexes, aux céré-
monies civiques ; liturgie obligatoire ; catéchismes et pro-
grammes expédiés de Paris ; règlement du décor et des chants, 
des lectures et des postures, des acclamations et des impréca-
tions : devant ces prescriptions de cuistres et ces parades de 
marionnettes, on ne ferait que hausser les épaules, si, derrière 
l’apôtre qui compose des allégories morales, on n’apercevait 
pas le persécuteur qui incarcère, supplicie et tue. » 

Pour terminer sur un exemple concret du délire paranoïde 
des Jacobins lorsqu’ils s’essaient à réinventer la religion pour 
la détourner en une caricature conforme à leurs goûts de dé-
traqués obsessionnels, voici le Notre Père selon la Tradition 
(Pater Noster : Jésus exhorte les apôtres à la prière), prière 
centrale du culte catholique ; elle était récitée à la messe, et les 
enfants l’apprenaient par cœur avec le Je vous salue Marie 
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(Ave Maria) ou Salutation angélique, dédié à la Mère de Jésus, 
ainsi que le Je crois en Dieu (Credo ou Symbole des Apôtres), 
pour les édifier. C’est toujours le cas aujourd’hui. L’original : 

Notre Père, qui êtes aux Cieux ; — Que votre nom soit sanctifié ; 

— Que votre règne arrive ; — Que votre volonté soit faite sur la terre 

comme au ciel. — Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien, — 

Pardonnez-nous nos offenses — Comme nous pardonnons aussi à 

ceux qui nous ont offensés, — Et ne nous laissez pas succomber à la 

tentation, — Mais délivrez-nous du mal. — Ainsi-soit-il. 

L’imitation profane ou Pater républicain, toujours avec ce 
style boursouflé et emphatique cher aux révolutionnaires, se 
voulant au-dessus de l’original imité : 

Liberté, don précieux du ciel, bonheur suprême de l’homme sur 

la terre,  

Que ton nom soit accordé par toutes les nations ;  

Que ton règne bienfaisant arrive pour détruire celui des tyrans ;  

Que tous les peuples se réunissent pour t’adorer et te bénir ;  

Que ton culte sacré remplace celui de ces idoles méprisables que 

tu viens de renverser ;  

Que la justice, son plus ferme appui, soit désormais la règle de 

nos volontés ;  

Que le flambeau de la sagesse éclaire nos esprits dans la route 

nouvelle de nos devoirs, achève de remplacer dans nos âmes les vices 

honteux de l’esclavage, par les vertus sublimes que tu sais inspirer ;  

Fais que nous soyons unis par les doux liens de la fraternité et 

que la France désormais n’offre plus à l’Univers que le tableau d’une 

seule famille heureuse par tes bienfaits ;  

Ne laisse plus tes lâches ennemis partager avec nous notre pain 

quotidien ;  

Méprise leurs offenses et fait qu’un jour enfin l’Univers reten-

tisse des noms sacrés de la liberté, d’égalité et de justice… 

On préférera la pieuse et salubre sobriété de l’original. 
Dans la même veine spirituelle, si l’on ose dire, il y aura encore 
l’Évangile de la Liberté (1794) « Adressé à l’Être suprême par 
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les Sans-Culottes de la République », ainsi que de multiples va-
riantes du Notre Père et du Credo récupérés et républicanisés 
pour la circonstance, voire un « cantique » dédié à la « Sainte 
Guillotine » en l’honneur de la décapitation du Roi, le 21 jan-
vier 1793, place de la Révolution, qui donna lieu l’année sui-
vante, en guise de commémoration, à des bacchanales de Sioux 
en transe dansant autour de l’échafaud.   
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Cloots, le « Mascarille timbré » 
 

Anacharsis Cloots, l’« Orateur du Genre Humain » 
(1865), Georges Avenel.  

Dans cette période actuelle de notre histoire dite « mo-
derne » où il n’est question que de mondialisme, de Nouvel 
Ordre Mondial, de cosmopolitisme sans frontières, de frater-
nité humaine, de métissages universels, métissage des cultures, 
des races, des hommes, des animaux à poils, à cornes, ram-
pants ou à quatre pattes, à sang froid ou à sang chaud, il n’était 
pas possible de parler de la Révolution française appelée de 
très haute destinée à régénérer le genre humain, sans même 
citer le nom du plus grand orateur de l’humanité qui ait existé 
sur la planète : j’ai nommé Jean-Baptiste Cloots, alias Ana-
charsis pour les admirateurs ou le sans-culotte batave pour 
d’autres, Citoyen du Monde et de l’Univers, apatride auréolé 
de sa gloire planétaire, défrontiérisateur de frontières, grand 
bâtisseur d’humanités nouvelles et régénérées, ineffable auteur 
de La République Universelle et autres délires utopiques. 
Cloots, l’homme pour qui la Révolution française n’était que le 
commencement de la révolution du monde et de l’extra-monde ! 

Et un admirateur, je vous en propose un : son biographe, 
Georges Avenel. Mais un biographe d’un genre spécial qui ma-
nie l’humour et l’ironie en deux volumes de cinq cents pages 
chacun qu’il consacre à son héros ; ce qui, en dépit de ses 
bonnes intentions, sous-entend qu’il ne prenait pas très au sé-
rieux le modèle exemplaire qu’il propose à la fascination des 
foules ; et il est vrai que, par moment, on se demande si c’est 
du lard, du cochon ou de la dinde farcie… Pourtant, il ne cache 
pas son admiration pour l’homme et entend lui rendre hom-
mage ; ce qui lui donne l’occasion d’exposer à sa façon une 
bonne part de cette tranche de l’histoire de la Révolution. On 
notera qu’Avenel met en exergue de son livre cette épigraphe 
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optimiste : « Paris ! France ! Univers ! » Tout est dit. 

Il nous présente la naissance du héros en son honorable et 
fortuné foyer familial : 

[…] Cloots vint au monde noble, Prussien et millionnaire 
(1). À peine au monde, on le fit catholique... Mais il vécut selon 
l’Humanité et mourut pour elle : voilà pourquoi nous racontons 
son histoire. 

Ce fut donc trente-sept ans et trois mois avant l’ère dite de 
justice, le vingt-quatre juin de l’an de grâce mil sept cent cin-
quante-cinq, que madame la baronne de Cloots enfanta. 

L’événement arriva au château de Gnadenthal, à quelques 
milles de Clèves, dans ce duché que Frédéric de Prusse appelait 
indifféremment son parc ou son paradis, parce qu’il n’est habité, 
disait-il, que par des bêtes. C’était la patrie de Candide [allu-
sion à Voltaire] ; ce fut aussi celle de Cloots. 

À la différence des autres barons de Westphalie, M. le ba-
ron de Cloots, conseiller privé de Sa Majesté Prussienne, était 
riche. Non seulement son château avait une porte et des fenêtres, 
mais le vaste domaine en pleine culture qui l’entourait témoi-
gnait encore de la fortune du châtelain. Ce n’était pas toutefois 
au service du roi son maître que le conseiller s’était enrichi. Le 
roi son maître n’avait guère la main à la poche, et souvent 
même oubliait de payer les gages. Sa fortune, M. le baron 
l’avait gagnée, aussi bien que son titre, — héréditairement. 

Quatre cent cinquante ans de noblesse, quatre générations 
honorées du titre de baron, voilà ce qu’indiquait l’arbre généa-
logique de la famille. Mais noblesse ne dit pas richesse ; et si 
les Cloots étaient parvenus à faire remonter leur commence-
ment de maison à la chevalerie, leur blason n’en sentait pas 
moins le comptoir. Ils étaient de Hollande, et même une des 
branches de la famille s’était ouvertement adonnée au com-
merce maritime. Les anciennes maisons d’Amsterdam gar-
daient encore mémoire de Jean-Baptiste, baron de Cloots, pre-
mier du nom, homme de son vivant fort respectable, et par sa 
naissance, et par ses vertus, et par les navires qu’il avait sur 
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toutes les mers : c’était le grand-oncle. Le petit-neveu se con-
solait aisément de cette origine de fortune en pensant que le 
commerce ne déroge plus, aujourd’hui surtout qu’on fait une 
grande différence entre le marchand et le négociant ; or le 
grand-oncle était négociant. Il jugea même convenable, le 24 
juin 1755, d’évoquer le souvenir de son ancêtre, et voulut, pour 
lui rendre hommage, qu’on baptisât son fils, in sacello Vallis-
Gratiœ, du nom de Jean-Baptiste. Mais, cela fait, il se crut 
quitte envers le passé et se donna tout à l’avenir — de sa maison, 
bien entendu ! D’origine hollandaise, il chercha non-seulement 
à germaniser sa race, mais encore à franciser sa noblesse, pour 
que son nom pût s’offrir de lui-même à la langue toute française 
de son roi Frédéric. Grand problème qu’il parvint à résoudre ! 
Ses paysans ne le saluaient jamais que Seigneur de Gnadenthal ; 
le baron traduisit, et bientôt, à Potsdam, on l’annonça Baron du 
Val-de-Grâce. Ce jour-là il n’eut plus qu’à mourir. 

L’Orateur du genre humain dans tous ses états…  

[…] Et le 28 la fête eut lieu, fête de la liberté, de l’égalité et 
de la gaieté. Anacharsis s’y trouva en compagnie de quatre 
autres membres de la Convention, Héraut, Lequinio, Mercier, 
Thuriot et deux commissaires envoyés en Savoie par le pouvoir 
exécutif, l’acteur Michot et le président de la commune du 10 
août, Huguenin. Il y avait deux cents convives tant Allobroges 
affranchis [Savoyards] que Français libérateurs. Çà et là, 
blanches apparitions, des citoyennes savoyardes, portant des 
ceintures aux trois couleurs, et puis au centre de la table, quatre 
points noirs, quatre petits ramoneurs coudoyant les législateurs 
de la première nation du monde. Assis en face d’un énorme pâté 
et entre deux de ces enfants, l’Orateur du genre humain prési-
dait. Ah ! comme il choyait ses voisins, comme il les régalait ! 
En fêtant leurs petites personnes ce n’est pas seulement à la 
Savoie qu’il songeait, mais à l’avenir aussi. Aussi comme il 
embrassait l’avenir ! Et quand la musique, — musique de sa 
Légion Germanique, s’il vous plaît — se mit à jouer la Marseil-
laise, comme il fait chanter à ces enfants le nouveau couplet, le 
plus beau peut-être de l’hymne, et qu’on avait composé à leur 
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honneur, ma foi ! quinze jours auparavant, — pauvres petits sa-
voyards !... 

Nous entrerons dans la carrière, 

Quand nos aînés n’y seront plus !... 

Au dessert, échauffé par ces célébrations fraternelles, Ana-
charsis se leva et, mettant la main au pâté, il cria : « Liberté ! » 
O miracle ! Doux symbole ! Du pâté-volière s’échappèrent 
nombre d’oiseaux de différents plumages. Oui, liberté ! Li-
berté ! répétèrent non-seulement les convives, mais la foule qui 
les enveloppait tous. Alors, Anacharsis porta ce toast : « Aux 
amis de la concorde fraternelle, de l’unité, de la souveraineté 
indivisible du genre humain ! » — Oui, aux amis de la con-
corde, de l’unité, fit la foule. Puis un autre toast : « Honte aux 
émissaires helvétiques et à quiconque votera contre l’admis-
sion ! » — Honte à quiconque votera contre l’admission, oui ! 
cria la foule avec plus d’énergie encore. Puis un troisième toast : 
« Au bon exemple des Corses, des Avignonais, des Niçards et 
des Savoisiens, qui, les premiers, ont adopté la division dépar-
tementale dont les cases vont se multiplier dans tous les do-
maines de la raison universelle ! [La première version de la 
carte de France départementale représentait des cases en da-
mier de 18 lieues, 85 km env.] » — Aux Niçards, aux Savoi-
siens ! Aux Savoisiens, aux Niçards ! clamèrent la foule et les 
convives, qui, tous, se confondirent. Alors l’Orateur montant 
sur la table et de tous ses poumons : « Que l’autel de la Patrie 
sur le Mont Blanc, la plus haute montagne de l’Europe, serve 
de fanal aux départements des Bouches-du-Rhône et du Da-
nube ! — Oui, aux départements des Bouches-du-Rhône et du 
Danube ! fit la foule. Et du Tage ! fit Cloots. — Et du Tage ! fit 
la foule. — Et de la Neva ! fit Cloots. — Et de la Neva ! fit la 
foule. — Et du Tibre ! — Et du Tibre ! — Et de la Tamise ! — 
Et de la Tamise ! » Et la Marseillaise éclata, musique et voix ; 
les hommes, les enfants, les femmes, chantaient, buvaient, 
pleuraient ; Allobroges affranchis, Français libérateurs, tous 
embrassés par tous. — Voilà mon vrai comité diplomatique ! 
s’écriait Anacharsis. Et toujours chantant, ils s’en allèrent aux 
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Jacobins achever la soirée. Ce fut-là vraiment la rentrée d’Ana-
charsis dans la société mère, qu’il avait négligée depuis près de 
six mois. Il y revenait avec l’idée cosmopolite, l’idée de propa-
gande, avec le monde. Les murailles de la jacobinière, devenue 
presque une cellule, s’en élargirent de nouveau. Ah ! comme 
les intrigues ministérielles de Roland en Savoie resteront sans 
effet, quand les Savoisiens apprendront que les Jacobins, que 
les Cordeliers, que la Commune parisienne souhaitent leur ré-
union à la France, et que le Président du comité diplomatique 
de la Convention la désire non moins vivement encore ; bref, 
que l’Assemblée et Paris fraternisaient en dépit des diviseurs ! 

[…] Et l’Orateur courut à la Commune. 

« — Qui demandes-tu, citoyen ? Ton ami, sans doute ; le 
citoyen greffier Dorat-Cubières ? — Non, le citoyen procureur. 
— Anacharsis me demande ! fit Chaumette ; par quel ha-
sard ? » — Il ne connaissait pas l’Orateur, mais il estimait ses 
principes. Anaxagoras se hâte : « Qu’est-ce qui me procure le 
plaisir d’une visite aussi imprévue ? — J’ai décidé Gobel [Ar-
chevêque de Paris] à abdiquer ses fonctions épiscopales. — En 
vérité ? — À ne reconnaître d’autre culte public celui de la rai-
son. — O bonheur ! » — Et voilà l’élève de Jean-Jacques dans 
les bras du disciple de Voltaire. À l’avènement de la raison, ils 
fraternisent ! Comme ils causent, comme ils raisonnent, 
comme ils bavardent, sans se lasser, tantôt sérieux, tantôt plai-
sants ! Cesseront-ils donc ! Miracle ! Ils parlent la même 
langue, le municipal parisien et l’Orateur du genre humain ; 
1’homme de la commune et l’homme de l’univers ; le fils du 
vigneron de la Nièvre et le fils de monsieur le conseiller privé 
de Sa Majesté Prussienne ; le pauvre mousse d’hier et le mil-
lionnaire de naissance ; le rêveur, or c’est le Voltairien ; et 
l’homme d’application, or c’est le Jean-Jacquiste ; Anaxagoras 
et Anacharsis, les deux débaptisés. 

Bras dessus, bras dessous, ils se rendent au département ; 
Momoro et Lhuillier attendaient. La Commune arrive, les dé-
putés de la Nièvre arrivent, Gobel et son clergé sont en route. 
— Dans une heure à la Convention ! Quand le philosophe, dé-
puté de l’Oise [Anacharsis], prit place à son banc, la séance, ou 
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plutôt la fête avait déjà commencé sous la présidence de la Loi 
elle-même, ou plutôt de la Loi lui-même. Car Laloi est le nom 
du représentant obscur que les Législateurs ont porté au fauteuil, 
tant ce nom, nom symbolique, leur paraît d’éclat et d’enseigne-
ment à cette heure anticatholique. Déjà en 92, les Allobroges, 
lorsqu’ils avaient voté leur réunion à la France, n’avaient-ils 
pas voulu être présidés par M. Décret ?... 

De la Nièvre, Fouché annonce le quatrième envoi d’or et 
d’argent, plusieurs millions ; de l’Oise, ton département, Ana-
charsis, on apporte plus de soixante mille livres. 

Bonnes nouvelles des armées de la patrie ! Victoire ! vient 
dire le Comité de Salut public — À son tour, le comité d’ins-
truction : bonnes nouvelles de l’armée sacerdotale ! À Paris et 
autres lieux, déroute complète ! Écoutez plutôt. C’était une 
lettre en date du 14 brumaire : « Citoyens représentants, je suis 
prêtre, je suis curé, c’est-à-dire charlatan. Jusqu’ici charlatan 
de bonne foi, je n’ai trompé que parce que moi-même j’avais 
été trompé. Aujourd’hui je suis décrassé. Plus de prêtres ! Une 
pension pour ceux qui se déprêtriseront ! Plus de prêtres ne veut 
pas dire plus de religion, mais plus de neuvaines, de sacrements, 
de cent mille dieux ! » Ainsi disait la lettre ! Quel Meslier 
l’avait signée… Un Meslier, en effet, un curé de campagne, la 
bête noire de Fauchet : Parent de Boissise-la-Bertrand. Le 
vieux prêtre ouvrait la danse sous la protection du président de 
la société populaire des Tuileries, Grouvelle, frère de Grouvelle 
le journaliste, ambassadeur actuel de la république en Dane-
mark. Mais à peine l’Assemblée a-t-elle pris en considération 
la demande du curé qu’arrive l’évêque Gobel en personne, pré-
cédé des autorités de Paris et suivi de ses vicaires, tous bonnet 
rouge en tête, signe de l’affranchissement individuel. — « La 
république française ne veut plus avoir d’autre culte que celui 
de la liberté, de l’égalité et de la vérité », dit Momoro, car l’im-
primeur précède l’évêque. — « La révolution amène toutes les 
opinions à un seul centre politique, dit Gobel ; le souverain le 
veut ainsi. Je renonce à exercer mes fonctions de ministre du 
culte catholique. Les citoyens mes vicaires, ici présents, se ré-
unissent à moi. Puisse cet exemple servir à consolider le règne 
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de la liberté et de l’égalité ! Vive la république ! » Et Gobel 
dépose sur l’autel de la patrie sa croix [pectorale] et son anneau 
[pastoral], et ses vicaires des boîtes gothiques. Le curé de Vau-
girard se déprêtrise aussi, et Télamon et Nourmaire. Alors 
Chaumette : « Que la Convention, s’écrie-t-il, charge son co-
mité d’instruction publique de donner dans le nouveau calen-
drier une place à ce jour, jour de la Raison » Alors Laloi, repré-
sentant symbolique de la loi : « Citoyens, vous venez de vous 
élever, au nom du libre exercice de tous les cultes, à cette hau-
teur de la révolution où la philosophie vous attendait. Oui, le 
culte de l’Être suprême n’exige que la pratique des vertus so-
ciales et morales ; telle est sa religion. Il ne veut de culte que 
celui de la raison : ce sera désormais la religion nationale. » — 
Laloi bredouillait d’émotion, mais l’émotion aussi empêchait 
l’assemblée de sourire au galimatias présidentiel : « L’accolade 
à l’évêque ! criaient-ils tous. — L’évêque est un être de raison, 
fit Laloi bredouillant toujours, mais je vais embrasser Gobel. » 
— Et voilà le déprêtrisé sur le sein de Laloi lui-même. 

Aussitôt la tribune est envahie par les prêtres convention-
nels. — C’est Coupé, député de l’Oise et membre du comité 
créateur, comme Anacharsis : « Curé de Sermaise, j’ai renoncé 
à mes fonctions, je renonce aujourd’hui à ma pension. » — 
C’est l’évêque de l’Eure, Thomas Lindet, membre aussi du co-
mité : « J’abdique mon évêché. Rien que la religion de la loi, et 
que le comité organise des fêtes nationales. » — C’est Julien 
de Toulouse, ministre protestant, ami de Thuriot : « J’imite 
l’exemple de Gobel le catholique, au feu mes titres ! » Et le ci-
devant ministre embrasse Coupé le ci-devant curé. — C’est 
Gay-Vernon, évêque de la Haute-Vienne : « Je déclare, avec la 
joie d’un cœur pur, que je ne veux être que citoyen. Rien que 
la loi ! » — Puis le curé Villars, membre aussi du comité d’ins-
truction : « Rien que la loi ! » — Puis l’évêque de la Meurthe : 
« Rien que la loi » 

« Ce jour, c’est la nuit du 19 juin du clergé, disait Anachar-
sis radieux, et j’y ai part encore ! Séance sublime !... » 

« Oui, séance sublime ! » va crier Chaumette à la Com-
mune. Le fanatisme expire, tous les titres du charlatanisme en 
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religion sont déposés sur la tribune. Tous les ministres de tous 
les cultes abjurent leurs erreurs, s’embrassent fraternellement. 
Nous sommes régénérés. Rien que la loi ! » 

« Séance sublime ! » vont crier Momoro et Lhuillier au dé-
partement ; il faut que la fête civique, qui devait avoir lieu dé-
cadi prochain, au Lycée des Arts, se célèbre le même jour, mais 
dans l’église métropolitaine [Notre-Dame de Paris]. Les musi-
ciens de la garde nationale y chanteront des hymnes patrio-
tiques, et la statue de la liberté y sera élevée en place de la ci-
devant sainte Vierge ! Rien que la loi ! » 

« Séance sublime ! » va crier Léonard [Bourdon] à la sec-
tion des Gravilliers ; et il annonce que ses élèves, élèves de la 
patrie comme seront désormais tous les enfants, se présenteront 
le lendemain à la Commune pour demander un drapeau, nou-
veau symbole. 

Non seulement au club central on s’entretient de la séance 
sublime, mais dans chacune des quarante-huit sociétés [sec-
tions] populaires. À la société des Tuileries, rue Saint-Nicaise, 
Thuriot se présente. Il n’est pas membre du club, on le reçoit 
d’emblée, on le porte au fauteuil : qu’il raconte la séance su-
blime ! Thuriot raconte, et tous de vouloir être embrassés par 
lui : Vilain d’Aubigny, adjoint de Bouchotte, le peintre Re-
gnault, le peintre Vernet, l’imprimeur de la Convention Beau-
doin, et Froidure l’administrateur de police, et Delcloche le cor-
delier, le juif millionnaire Kermer, banquier genevois, et Séra-
phin-Marionnettes, et l’acteur Michot, et Léger l’acteur, Pantin 
le juge, Duplat le graveur, Souberbielle le chirurgien, Garnier 
membre du département, puis Saint-Paul, Monneron, Faloppe, 
Eude, Grange du Lycée des Arts, Maréchal le receveur, Jansens 
le libraire, et Dulaurens, et Niel, les marchands aussi bien que 
les artistes. 

Mais parait Lhuillier. Qu’il soit aussi de la société ! Et le 
procureur du département les convoque tous à la fête, du 20 
brumaire. « Ah ! qu’à l’avenir, s’écrie Thuriot, tous les jours de 
décade, à dix heures précises du matin, on célèbre pareille fête 
de la vérité dans la salle de cette assemblée, et par des hymnes 
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à la patrie, et par des discours de morale. Écrasons la supersti-
tion et le fanatisme sous les principes de la Nature ! » — 
« Écrasons ! » répète l’assemblée. Et l’on adopte que, pour con-
voquer à la célébration de la décade prochaine les citoyens et 
citoyennes, un appel au tambour remplacera le son des cloches. 

————————— 
1. Cloots était probablement un descendant de marranes hollandais. 

Avenel, qui chevauche délibérément un style mi-comique, mi-sérieux, ne 
s’embarrasse pas de précisions historiques. 

* 

L’Orateur du genre humain proclame la République 
Universelle 

Se voyant déjà élu du Genre Humain et apôtre d’un Monde 
régénéré par la Révolution française, le promulgateur de la nou-
velle République cosmoplanétaire ou astrosidérale, au choix, 
présente à l’Assemblée nationale une députation universelle, en 
quelque sorte un embryon de Parlement ou de Gouvernement 
mondial, tel que le rêvent nos modernes illuminés adeptes du 
Nouvel Ordre Mondial… Le style étant l’homme, apprécions le 
parlage délicieusement ampoulé et le ton déclamatoire du nou-
veau dieu de l’humanité… Pardonnez-moi, j’ai égaré la réfé-
rence de l’extrait suivant et le nom de son auteur… C’est un ad-
mirateur de l’intarissable Orateur, premier quart du XIXe. 

[…] Un jour de l’été de 1790, pendant qu’on faisait les ap-
prêts pour la Fédération générale [fête de la Fédération], le 
bruit se répand dans Paris que toutes les nations de l’univers 
vont, par le moyen de leurs représentants, féliciter l’Assemblée 
nationale. Une séance du soir est indiquée. Le président an-
nonce qu’une députation universelle va paraître, et qu’elle est 
composée d’Anglais, de Prussiens, de Siciliens, de Hollandais, 
de Russes, de Polonais, d’Allemands, de Suédois, d’Italiens, 
d’Espagnols, de Brabançons, de Liégeois, d’Avignonnais, de 
Suisses, de Genevois, d’Indiens, d’Arabes, d’Américains, de 
Chaldéens, etc. Cloots en était l’orateur. 

« La trompette qui sonne la résurrection d’un grand peuple, 
dit-il, a retenti aux quatre coins du monde, et les chants d’allé-
gresse d’un chœur de vingt-cinq millions d’hommes libres ont 
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réveillé des peuples ensevelis dans un long esclavage. La sa-
gesse de vos décrets, messieurs, l’union des enfants de la 
France, ce tableau ravissant donne des soucis amers aux des-
potes, et de justes espérances aux nations. » Et après avoir de-
mandé pour les étrangers la permission de paraître à la fédéra-
tion générale, il ajoutait ces mots : 

« Les triomphateurs de Rome se plaisaient à traîner les 
peuples vaincus liés à leurs chars ; et vous, messieurs, par le 
plus honorable des contrastes, vous verrez dans votre cortège 
des hommes libres dont la patrie est dans les fers, dont la patrie 
sera libre un jour par l’influence de votre courage inébranlable 
et de vos lois philosophiques. Nos vœux et nos hommages se-
ront les liens qui nous attacheront aux chars des triomphateurs. 

Jamais ambassade ne fut plus sacrée. Nos lettres de créance 
ne sont pas tracées sur le parchemin ; mais notre mission est 
gravée en chiffres ineffaçables dans le cœur de tous les hommes, 
et, grâce aux auteurs de la Déclaration des droits, ces chiffres 
ne seront plus inintelligibles aux tyrans... 

Quelle leçon pour les despotes ! Quelle consolation pour les 
peuples infortunés, quand nous leur apprendrons que la pre-
mière nation de l’Europe, en rassemblant ses bannières, nous a 
donné le signal du bonheur de la France et des deux mondes ! » 

On se figurerait difficilement aujourd’hui l’enthousiasme 
produit par de pareilles scènes [C’est sûr !].  C’est vainement 
que les royalistes ont voulu ridiculiser celle du 19 juin 1790 : 
l’impression qu’elle fit fut immense, et l’on croyait déjà que 
tous les peuples allaient être Frères, sous l’égide de la Décla-
ration des droits de l’homme, et que Paris serait, ainsi que le 
proposait Cloots, la capitale du globe. 

À partir de ce jour, Cloots se considéra réellement comme 
l’« Orateur du Genre Humain », et il ne cessa de dater tous ses 
écrits de : Paris, chef-lieu du globe, l’an x de la Rédemption.  

* 

Michelet, submergé par l’émotion, s’abandonne au lyrisme 
larmoyant ; il pleure l’Orateur du genre Humain, l’indépas-
sable auteur de la République universelle, après que celui-ci 
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eut été raccourci par le couteau à Sanson ; il appelle Cloots 
l’ange blanc des Cordeliers par opposition à Hébert, l’ange 
noir. Certes, dans cette révolution, Cloots tenait le rôle du ravi 
de la crèche ou du bouffon opportuniste, au choix ; son univer-
salisme flamboyant de Citoyen du Monde agaçait autour de lui, 
même si ses admirateurs le prennent pour un philosophe avec 
la gravité du sérieux, et sans doute de ce point de vue ne méri-
tait-il pas la mort ; mais il faisait partie de la curée pour l’avoir 
appelée sur les autres, et manifestement son angélisme cosmo-
polite irritait Robespierre qui n’était pas à une tête près ; de 
plus, celui-ci avait trouvé dans les étrangers un argument 
propre à servir sa thèse permanente du complot, lui permettant 
ainsi de faire tomber les têtes qui lui faisaient de l’ombre… 

[…] Cette blessure saigne en moi, et elle saignera toujours : 
la mort des étrangers illustres, mis à mort pour nous, par nous ! 

Ah ! France ! Quelle chose es-tu donc ? Et comment te 
nommerai-je ?... Tant aimée !... Et combien de fois tu m’as tra-
versé le cœur... Mère, maîtresse, marâtre adorée !... Que nous 
mourions par toi, c’est bien ! Que tu nous brises, c’est toi-
même ; tu n’entendras pas un soupir. Mais ceux-ci, qui, si con-
fiants, vinrent d’eux-mêmes se mettre en tes bras, âmes d’or, 
âmes innocentes [sic !], qui n’avaient plus vu de frontières, qui, 
dans leur aveugle amour [sic !], ne distinguaient ni Rhin ni 
Alpes, qui ne sentaient plus la patrie qu’en la déposant aux ge-
noux de leur meilleure patrie, la France !... Ah ! leur destinée 
laisse en moi un abîme de deuil éternel. 

Arrête, Jules !… Tu me fends le cœur !  

On notera cette ambivalence chez Michelet, chantre égal 
du patriotisme républicain et de l’universalisme cosmopolite… 
Les républicains ne sont pas à une contradiction près. 

 Avec cette profonde nullité politique qu’était notre grand 
poète national, Victor Hugo, il est de ceux qui ont donné de la 
Révolution française une perception romantique dont on a tiré 
maints spectacles édifiants, dans le seul État au monde dit ci-
vilisé, l’État français, qui s’est fait une gloire officielle du mas-
sacre de son propre peuple par une autorité usurpée… 
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* 

Je reviens sur la lettre du prêtre ci-dessus, lettre lue à la 
Convention ; en voici le contenu complet. 

« Citoyens représentants, je suis prêtre, je suis curé, c’est-
à-dire, charlatan. Jusqu’ici charlatan de bonne foi, je n’ai 
trompé que parce que moi-même j’avais été trompé : mainte-
nant que je suis décrassé, je vous avoue que je ne voudrais pas 
être charlatan de mauvaise foi. Cependant la misère pourrait 
m’y contraindre, car je n’ai absolument que les 1300 livres de 
ma cure pour vivre ; d’ailleurs je ne sais guère que ce qu’on 
m’a forcé d’apprendre, des oremus. 

Je vous fais donc cette lettre pour vous prier d’assurer une 
pension suffisante aux évêques, curés et vicaires sans fortune 
et sans moyen de subsister, et cependant assez honnêtes pour 
ne vouloir plus tromper le peuple, auquel il est temps enfin 
d’apprendre qu’il n’y a de religion vraie que la religion natu-
relle, et que tous ces rêves, toutes ces momeries, toutes ces pra-
tiques que l’on décore du nom de religion, ne sont que des 
contes de la Barbe-bleue. 

Plus de prêtres ! Nous y parviendrons avec le temps. Pour 
se hâter, il me semble qu’il serait bon d’assurer le nécessaire à 
ceux qui veulent rendre justice à la vérité, qui sont disposés à 
descendre d’un rang auquel l’ignorance, l’erreur et la supersti-
tion ont pu seules les faire monter. 

Plus de prêtres ! Cela ne veut pas dire plus de religion. Sois 
juste, sois bienfaisant, aime tes semblables, et tu as de la reli-
gion, parce qu’ayant toutes les vertus qui peuvent te rendre heu-
reux, en te rendant utile à tes frères, tu as tout ce qu’il faut pour 
plaire à la Divinité. 

Si je pouvais ne prêcher que cette morale, à la bonne heure ; 
mais mes paroissiens veulent que je leur parle de neuvaines, de 
sacrements, de cent mille dieux... Ce n’est pas plus mon goût 
que le vôtre ; je vous prie donc de me permettre de me retirer, 
en m’assurant une pension. 

Signé Parent, curé de Boissise-la-Bertrand, district de Me-
lun. Le 14 brumaire an II de la République. »  
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— Sergent demanda l’ordre du jour motivé sur ce que « un 
prêtre qui disait qu’il était la veille dans l’erreur, et qu’il n’y 
était plus le lendemain, était encore un charlatan. » Léonard 
Bourdon et Thuriot firent décréter l’insertion au procès-verbal. 

L’exemple même d’un ex-curé, jureur ou assermenté, qui 
fut auxiliaire de son évêque, donc du descendant des Apôtres, 
oubliant que la première et vraie religion naturelle est celle de 
Notre Seigneur Jésus-Christ pour laquelle il s’est LIBREMENT 
engagé, et que les mômeries et autres pratiques que l’on décore 
du nom de religion, selon son point de vue, n’est que le culte 
rendu à Jésus-Christ pour magnifier son sacrifice et glorifier 
son divin Nom… On notera le ton assez grossier, inhabituel 
chez un homme d’Église, et le fait qu’à la fin de sa missive, en 
bon écornifleur, il oublie ses vœux religieux mais n’oublie pas 
pour surmonter les lourds impédiments de la vie de réclamer 
une pension… Tout cela sent le coup fourré, évidemment, et 
c’est bien dans le ton des démolisseurs, des niveleurs, des éra-
dicateurs du moment ; or le ci-devant curé Parent a montré, 
par divers écrits, qu’il avait un sens de l’expression plus relevé 
qui m’amène à penser — réflexion toute personnelle — qu’il 
n’est pas l’auteur de la lettre, mais qu’il a dû accepter d’asso-
cier son nom à ce torchon en échange de la pension… Les ca-
balistes Jacobins étaient assez bassement vicieux pour imagi-
ner un tel stratagème. Il n’en reste pas moins que l’ancien curé 
se mariera, participera comme collaborateur à diverses 
feuilles, puis finira assez misérablement sa vie, correcteur 
d’imprimerie (il n’avait donc pas appris que des oremus ?). 

* 

Toujours autour de la religion laïque, religion régénéra-
trice et universelle, voici le culte de la Raison. Très connu et 
mille fois raconté, il est repris ici par l’admirateur biographe 
de Robespierre, Ernest Hamel (1867) ; même l’Incorruptible 
arrive à s’indigner du spectacle diabolique et dégradant 
qu’offre cette fête de la liberté et de la licence. 

[…] De l’abjuration de certains prêtres à la persécution 
contre les fidèles en général il n’y avait qu’un pas : il fut bientôt 
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franchi. Dans la séance du 11 brumaire à la commune, Anaxa-
goras Chaumette avait donné lecture d’une lettre de son ami 
Fouché, lettre dans laquelle le futur duc d’Otrante disait au pro-
cureur de la commune : 

 « Il n’y a plus ni pauvres, ni riches, ni prêtres, dans le dé-
partement de la Nièvre. » Et Chaumette avait ajouté : « Il faut 
que le département de Paris imite celui de la Nièvre, et que sur-
tout il n’y ait plus de prêtres dans le département de Paris. » 
Quelque temps après, Hébert proposait au conseil général d’or-
donner la destruction de tous les clochers de Paris, parce qu’ils 
semblaient « contrarier les principes de l’égalité » ; et le procu-
reur de la commune requérait la démolition des statues de saints 
dont se trouvaient ornées les trois entrées principales de la ca-
thédrale (séance du 21 brumaire, 11 novembre). Enfin, un peu 
plus tard, un arrêté de la commune prescrivait la clôture de 
toutes les églises et la mise des prêtres en état de surveillance 
(séance du 3 frimaire, 23 novembre). Dans l’intervalle avait eu 
lieu l’inauguration du culte de la déesse Raison. 

Qui ne connaît dans tous ses détails la jonglerie à jamais 
fameuse dont l’église métropolitaine de Paris fut le théâtre dans 
la journée du 20 brumaire (10 novembre 1793) et à laquelle la 
Convention nationale consentit à assister sur la proposition de 
Thuriot ? Au milieu de l’église de Notre-Dame, sur la cime 
d’une montagne figurée, on avait élevé un temple dont la fa-
çade portait ces mots : À La Philosophie. La Liberté, sous les 
traits d’une jeune et jolie femme, était assise sur un siège de 
verdure, ayant autour d’elle deux rangées de jeunes filles vê-
tues de blanc, « toutes les jolies damnées de l’Opéra », comme 
disent, d’après leur maître Hébert, les néo-hébertistes, souriant 
d’aise au souvenir de cette mascarade. Aux sons d’une musique 
composée par Gossec, fut chanté l’hymne de Chénier [le frère 
d’André], dont sans doute on n’a pas oublié la dernière strophe : 

Guerriers libérateurs, race puissante et brave, 
Armés d’un glaive humain, sanctifiez l’effroi ! 
Terrassé par vos coups, que le dernier esclave 

Suive au tombeau le dernier roi ! 

[Durand donne le début, Hamel donne la fin : on se passera 
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de l’entre-deux.]  

Aux attributs du catholicisme on substitua les emblèmes et 
la statue de la Raison. Quand la cérémonie fut achevée, tous les 
assistants se mirent en marche pour la Convention. Au milieu 
du cortège figurait, sur une estrade portée par quatre citoyens, 
la déesse représentée par la Maillard, une des plus célèbres ac-
trices du temps, laquelle n’avait pas craint de s’exposer à cette 
ridicule exhibition. Ses cheveux épars flottaient sous le bonnet 
phrygien ; elle était vêtue d’une longue tunique blanche recou-
verte à moitié par un manteau couleur d’azur, et de la main 
droite elle tenait une pique en bois d’ébène. Le procureur de la 
commune la présenta à la Convention comme un chef-d’œuvre 
de la nature. Elle descendit de son trône pour aller s’asseoir au 
bureau, où le président et les secrétaires lui donnèrent le baiser 
fraternel. Après quoi Chabot convertit en motion une demande 
de Chaumette tendant à ce que l’église métropolitaine fût dé-
sormais consacrée à la Raison et à la Liberté. L’Assemblée vota 
d’emblée cette proposition, et voilà comment l’antique Notre-
Dame de Paris devint momentanément le temple de la déesse 
Raison. 

Le Père Duchesne [Hébert] ne put contenir sa joie. « Ah ! 
la bonne fête que nous avons célébrée à la dernière décade ! » 
s’écria-t-il. « Quel spectacle de voir tous les enfants de la li-
berté se précipiter dans la ci-devant cathédrale pour purifier le 
temple de la sottise et le consacrer à la vérité, à la raison » L’in-
sensé, qui prenait pour la raison une folie sans nom ! « Qu’al-
lons-nous devenir ? » s’écriait-il encore ; « On ne connaît plus 
Dieu ni ses saints. On détruit la religion. Ah ! que le bon Dieu 
doit être en colère ! Miséricorde ; le jour du jugement va sans 
doute sonner ! » Ne savait-il donc pas que par ces momeries 
tout aussi ridicules que pouvaient l’être celles de n’importe 
quel culte, il créait d’un coup à la République des millions d’en-
nemis ? Ignorait-il que, consacrés par le martyre, les prêtres al-
laient exercer sur les consciences un prestige plus puissant en-
core ? Robespierre le savait, et c’est pourquoi il fut au dernier 
point contristé de l’entraînement auquel se laissa aller la Con-
vention nationale dans la séance du 20 brumaire. S’il faut en 
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croire un témoin oculaire, il quitta l’Assemblée de dégoût, ne 
pouvant soutenir la vue d’un tel spectacle. « Cette fatale 
séance », a dit le représentant Levasseur, « a valu aux Ven-
déens plus qu’un renfort de dix mille hommes. » Et Levasseur 
avait raison. Hébert et ses amis auraient été payés par les émi-
grés qu’ils n’eussent pas mieux réussi à jeter dans la Répu-
blique un brandon de discorde et à compromettre la Révolution. 
Plus d’un libre penseur partagea la consternation de Robes-
pierre. Un abonné des Révolutions de Paris écrivit à Prud-
homme : « Les prêtres n’ont pas été effrayés de tout ce bruit. 
J’en ai observé plus d’un qui riait sous cape, et se promettait 
bonne composition pour eux de tout ceci. C’est au point que 
plusieurs patriotes qui se disent au courant soupçonnent que les 
tartufes en bonnet carré noir (car il y en a en bonnet rouge) ont 
poussé eux-mêmes à la roue pour faire aller cette nouvelle ré-
volution que nous regardons ici comme manquée » Il arriva en 
effet que le culte de la déesse Raison dégénéra en véritable or-
gie ; nous n’avons pas à raconter ici les scènes dégoûtantes aux-
quelles il donna lieu [Comme Durand de Maillane, Hamel le 
Jacobin répugne à préciser en quoi Notre-Dame de Paris était 
devenue un bouge.] 

Devant la déesse Raison, Chaumette enivré d’allégresse, 
Chaumette, alias Anaxagoras, le pote à Anacharsis, qui n’en peut 
plus, prononce ces paroles grandioses et impérissables :  

« Législateurs ! Le fanatisme a lâché prise : il a cédé la 
place à la Raison. Ses yeux louches n’ont pu soutenir l’éclat de 
la lumière. Nous nous sommes absentés de ses temples ; ils 
sont régénérés. Aujourd’hui un peuple immense s’est porté 
sous les voûtes gothiques, qui, pour la première fois, ont servi 
d’écho à la vérité ; là, les Français ont célébré leur vrai culte, 
celui de la liberté, celui de la raison. Là, nous avons formé des 
vœux pour la prospérité des armes de la République ; là, nous 
avons abandonné des idoles inanimées pour la Raison, pour 
celle image animée, chef-d’œuvre de la nature. » 

On touche au sublime. Fermez le ban !  
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Dépouiller une famille noble 
 

Un des grands moments de la Révolution française résida 
dans la façon dont les révolutionnaires organisèrent la faillite 
de l’Ancien Régine sous l’appellation de vente des biens natio-
naux, qui ne fut, avec celle des biens de l’Église, que l’une des 
plus formidable escroquerie — pour ne pas dire pillage — de 
tous les temps, étendue à l’échelle d’un pays entier… Peut-on 
parler de spoliation généralisée des populations aisées, ou 
d’extorsions de fonds institutionnels ? 

Je ne pouvais terminer la vue d’ensemble qu’offre de la 
Révolution la présente recension de témoignages, sans donner 
un exemple de ce que fut, de ce que l’on peut considérer comme 
une attaque géante à mains armées, et la dilapidation de biens 
privés ainsi accaparés au profit de ceux qui avaient un évident 
intérêt au partage de ce fabuleux magot ; tout cela au nom de 
principes ineptes qui n’enlevaient rien au caractère crapuleux 
de cette entreprise de brigandage : les citoyens Républicains, 
autrement dit la bourgeoisie de robe et de négoce.  

Cet exemple est d’autant plus frappant qu’il montre à la 
fois un cas bien précis dans une commune paysanne de France, 
de la France reculée hors des grands axes, peu développée, ré-
vélant d’une manière spectaculaire que la Révolution a porté 
ses coups les plus rudes jusque dans les endroits les plus éloi-
gnés, dans les arrière-pays les plus isolés, comme en écho aux 
événements qui se déroulaient dans la Capitale. Un tel exemple 
peut être multiplié sur la presque totalité du territoire. 

La famille de moyenne noblesse, dont il est question ici, 
appartient à la longue dynastie des de Brettes implantée au 
château de Cros, dans la paroisse de Cieux (Haute-Vienne), 
depuis la date connue de 1532 ; une famille ayant gagné ses 
quartiers de noblesse par sa fidélité continue à la couronne de 
France. Le château familial fut incendié par les huguenots en 
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1569, faisant disparaître dans les flammes les archives de la 
Maison qui remontent, comme souvent, à la chevalerie. Toute-
fois, par le nom, elle trouve son origine dans la paroisse de 
Brettes (vaches en patois médiéval ; épée, au singulier), un vil-
lage proche de Ruffec (Charente), et s’apparente par ses al-
liances à des familles nobles du Poitou et de la Basse-Marche.  
« Le Seigneur du Cros, Cybard de Brettes, fit constater juridi-
quement, par une sentence du présidial de Limoges, le 16 août 
1590, la destruction de son château et le fit reconstruire. Ce ne 
fut plus un château fort comme précédemment, mais un manoir 
avec chapelle, tours et jardins. »  

Au moment de la Révolution, le château abritait 25 per-
sonnes dont dix membres de la famille de Brettes, plus le gou-
verneur des enfants et la gouvernante, et une douzaine de do-
mestiques, dont huit hommes et quatre femmes. Cette famille 
est la plus importante des trois seigneuries de la paroisse de 
Cieux, un village situé à 25 km, à l’ouest de Limoges, distant 
de 6 km à vol d’oiseau du village martyr d’Oradour sur Glane, 
de 8 km au sud de Mortemart, et d’une vingtaine de kilomètres 
au nord de la petite ville de Rochechouart, deux noms associés 
aux plus grandes familles de France. 

Les documents ci-après sont extraits de La Petite Histoire 
de Cieux (1976), par un enfant du pays, Albert Hivernaud, an-
cien professeur de français au Maroc, encore sous protectorat 
français ; revenu au pays de son enfance, il consacrera sa re-
traite à rédiger l’histoire de sa petite patrie, la Révolution y 
prenant une grande part. 

En 1789, Cieux (origine incertaine du nom) est une pa-
roisse de 1750 habitants (elle est de 950 hab. en 2014 après 
avoir connu une pointe de 1950 hab. en 1909) « À côté de ces 
quelques nobles et bourgeois, se trouve la masse des paysans et 
artisans. La paroisse [commune après 1789] compte en effet, 
114 propriétaires, 34 bordiers et 9 fermiers, qui vivent sur les 
domaines des nobles ou des bourgeois ou dans les villages. Au 
sommet de la hiérarchie sont les « laboureurs » qui sont parfois 
notables. (…) Au-dessous, sont les métayers, puis les bordiers, 
les artisans ; enfin les journaliers. »    
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L’insuffisance des voies de communication isole encore 
plus la paroisse : « D’après Ducourtieux, la voie romaine 
n’était plus utilisée depuis le Moyen Âge. Pas une seule route 
ne traverse la paroisse : ‘‘Chaque village est bien relié au bourg, 
et presque toujours aux villages voisins par des chemins, sans 
aucun pont, même dans le bourg, même sur les chemins les plus 
fréquentés’’. » 

À la veille de la Révolution, la population vit dans l’en-
semble modestement, parfois en autarcie, tout en bénéficiant 
d’une sécurité et d’une activité économique relativement stables. 

La famille de Brettes 

« À partir de 1789, des milliers de gentilshommes quittent 
volontairement la France pour aller se joindre aux princes alle-
mands coalisés contre la République ; et après l’arrestation de 
la famille royale à Varennes, le 20 juin 1791, les départs se 
multiplient. 

Parmi les émigrés, les uns obéissent à leur haine antirévo-
lutionnaire, à leur loyalisme envers le roi ; les autres, au souci 
de leur sécurité personnelle, notamment dans les campagnes, 
car c’est presque la guerre déclarée aux châteaux. Quand on ne 
les brûle pas comme en Dordogne, on arrache leurs girouettes, 
symboles de la noblesse, ou on met leurs étangs à sec, comme 
à Oradour-sur-Glane. Il y a enfin une sorte de contagion de la 
peur. 

On estime que plus de trois cents nobles de la Haute-
Vienne se sont laissé entraîner dans le mouvement. Les per-
sonnes âgées hésitent à s’engager sur les chemins pénibles et 
incertains de l’exil ; elles essaient de garder un foyer aux 
femmes ou aux enfants ; et, d’ailleurs, elles ne sont pas en butte, 
en général, à l’hostilité de la population naturellement paisible. 
C’est ainsi que le vieux comte de Brettes continuera d’habiter 
au château du Cros. Ce sont plutôt les jeunes, abusés par la 
crainte [le plus souvent justifiée], qui partent avec, d’ailleurs, 
l’illusion que leur absence sera de courte durée, comme les 
deux fils du comte, Jean-Baptiste et Joseph-Martial. (…) » 
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Lettre du comte Jean-Baptiste de Brettes au maire de 
Cieux 

« Dès son arrivée sur le Rhin, le comte de Brettes adresse 
au maire de Cieux la lettre suivante qui fut ‘‘lue, publiée, affi-
chée et recopiée’’ dans le registre de la mairie. » 

Je la retranscris en la francisant au mieux. 

« Vous serez certainement étonné, Monsieur, de recevoir 
une lettre de moi. Les circonstances l’exigent. Elle vous prou-
vera que j’ai été obligé de quitter ma patrie pour mettre ma per-
sonne à l’abri des persécuteurs et des menaces dont j’ai été ac-
cablé à chaque instant. Je me suis réfugié sur des terres où rè-
gnent la probité et l’honneur, que votre conduite profane et 
atroce ont bannies de la paroisse que j’habitais jadis. Si j’avais 
pu leur apporter ma fortune, jamais je n’aurais remis le pied 
dans un lieu que vous avez souillé, mais j’ai été forcé de l’aban-
donner. Je crains à chaque instant d’apprendre que tous mes 
biens sont pillés ; je vous déclare aujourd’hui par écrit, ce que 
je vous ai déclaré déjà de vive voix dans d’autres circonstances : 
que vos biens me répondront du moindre dégât causé à mes 
possessions, soit dans mon château, soit dans mes domaines. 
Quant aux sottises grossières qui sortent continuellement de 
votre bouche et de celle de vos adhérans, je les méprise trop 
pour qu’elles m’affectent. 

Je n’ignore pas que mes bois sont pillés et dévastés ; aussi, 
c’est à vous que je m’en prendrai puisque vous avez l’autorité 
en mains pour maintenir le bon ordre si vos intentions étaient 
sincères. En ce cas, vous serez responsable. (...) 

J’ai su par des témoins oculaires avec quelle célérité vous 
vous êtes transporté à Bellac [chef-lieu du District] lors de mon 
départ, espérant y trouver une autorisation pour me piller et me 
punir de m’être soustrait à vos coups. Des témoins oculaires 
m’en ont rendu compte mot pour mot. Qu’on ne me rebatte pas 
les oreilles que c’est le paysan qui me veut du mal. Cela est 
faux. Si vous ne l’aviez pas soulevé par la crainte, et par toute 
manière sotte et indigne, jamais il ne se fût laissé aveugler. Il 
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ouvrira les yeux et reconnaîtra que vous avez voulu le perdre. 
(…) 

Voilà, Monsieur, en deux mots ce que j’ai à vous dire, 
et ce que je n’aurais jamais cru devoir dire après la con-
fiance intime et l’amitié que j’avais pour vous (1). Désor-
mais, je n’aurais nulle inquiétude sur la dévastation de mon 
château, de mes domaines, de mes étangs et de mes possessions, 
vous en rendant responsable, vous et toute votre municipalité. 
Ce sont les sentiments avec lesquels je suis, Monsieur, votre 
très humble serviteur. » 

Signé : Cte de Brettes 

————————— 

1. On décèle dans ce passage souligné en gras, toute l’amertume d’un 
homme ulcéré par la trahison de celui à qui le Comte de Brettes avait donné 
son amitié, et en qui il avait mis toute sa confiance personnelle, en l’occur-
rence le Maire de Cieux ; lequel trahira son administré et se retournera 
contre lui, se rangeant du côté des aboyeurs pour le persécuter.  

Sans vouloir préjuger de la nature de leurs relations avec la population 
environnante, on imagine facilement le nombre de fois où de telles humilia-
tions blessantes envers des nobles fort respectables, ont dû se répéter dans 
les seigneuries du royaume, par calcul, par vengeance, par mesquinerie, ou 
par simple lâcheté. 

* 

Le journal de Joseph-Martial de Brettes-La Mothe 

« Le journal tenu par le cadet de Jean-Baptiste, Joseph-
Martial de Brettes-La Mothe, durant son exil volontaire, et qu’il 
a laissé à sa famille sous forme de ‘‘Mémoires’’, va nous per-
mettre de suivre l’émigré dans ses pérégrinations. 

Le 3 décembre 1791, avant de partir, le comte a donné pro-
curation à sa femme pour affermer ses biens. C’est en vertu de 
cette procuration que le 29 du même mois, la vicomtesse peut 
donner en ferme la terre et l’étang de Gouttelard, paroisse de 
Nantiat. 

Vers cette date, son mari est à Neuwied, près de Coblentz 
où il est incorporé dans un des premiers contingents de ‘‘l’ar-
mée des princes’’. Il a pris le nom de Sugeart emprunté à un 
étang de sa propriété de Gouttelard. Sa compagnie ayant été 
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licenciée dès le début des hostilités, il est reçu dans l’armée du 
Prince d’Orange, Frédéric-Guillaume, où au mois de Juillet 1794, 
il rencontre des Limousins et, en particulier, son frère Jean-Bap-
tiste et son beau-frère Faulte de Vanteaux. En campagne dans les 
environs de Charleroi, sa compagnie ne sera pas engagée à la 
bataille de Fleurus ; mais il est pris de fièvre et se voit, du reste, 
licencié avec tous les Français de son corps de troupe. 

Le périple de l’exilé se poursuivit jusqu’à se faire commer-
çant, puis à reprendre du service dans différents corps étrangers, 
avant de rentrer en France en janvier 1801, et de retrouver, neuf 
ans plus tard, sa famille au complet. 

Pendant ce temps, le comte ayant été considéré comme 
émigré, le 20 avril 1792 un commissaire délégué par le direc-
toire du District procéda à un premier inventaire des meubles 
de son château de La Mothe, puis à un second le 2 novembre. 
Lors du premier inventaire, la dame de Brettes éleva une pro-
testation lit-on dans le procès-verbal, ‘‘contre la municipalité 
de Peyrilhac qui avait signalé à M. le commissaire – un nommé 
Martial Reygondeaud – M. de Brettes comme étant émigré 
dans le sens et les vues coupables que l’on attribue à ce mot’’. 
‘‘Il est vrai, dit-elle, que, dans ce moment, le sieur de Brettes 
se trouve absent de la paroisse, mais cette absence est unique-
ment motivée par un voyage nécessité pour des affaires, voyage 
qui n’a rien de coupable d’après la Déclaration des droits de 
l’Homme, qui dit expressément qu’il est loisible à chacun d’al-
ler où bon lui semble, sans être tenu de rendre compte de sa 
conduite à cet égard…’’ La comtesse de Brettes [Louise-Léo-
narde, née La Celle de Château-Clos], en octobre 1793, cher-
cha à bénéficier de la loi du 20 septembre 1792 sur le divorce 
pour cause d’émigration de l’époux. Le 13 janvier 1794, un of-
ficier municipal de la commune de Limoges la déclara ‘‘offi-
ciellement dégagée de tous les liens du mariage’’, et huit jours 
après, le 21 janvier, un arrêté de Bréval, délégué de la Conven-
tion, lui accordait la liberté. [Probablement Jacques Brival, le 
représentant en mission du moment pour le Limousin] 

Mais dès le lendemain, un commissaire du District, le 
maire et un officier municipal de Peyrilhac, rédigent à La 
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Mothe un procès-verbal d’estimation du mobilier, et deux jours 
après procèdent à la vente de tout ce mobilier et des effets pos-
sédés par l’émigré dans son château. 

Le répit obtenu par la comtesse à la suite de son divorce 
n’est d’ailleurs pas bien long. Le 6 mars 1794, le Comité de 
surveillance de Limoges fournit au Comité de Sûreté générale 
de Paris [rappelons : police politique du régime, dépendante 
du Comité Salut Public, véritable gouvernement policier de la 
dictature jacobine] une fiche qui n’est guère favorable à Mme 
de Brettes. On y lit, en effet, les appréciations suivantes : 
‘‘Femme d’émigré et noble, son revenu est de 1500 livres. Ses 
relations et ses liaisons sont avec des ci-devant nobles et aris-
tocrates. D’un caractère hautain, ses opinions politiques se sont 
manifestées contre le nouveau régime.’’   

Les résultats de l’envoi de ce document ne se font pas at-
tendre. Le 23 mars, la comtesse, alors âgée de 37 ans, est de 
nouveau arrêtée et conduite à la prison du Séminaire de Li-
moges d’où elle ne sort que le 12 novembre suivant.  

Pendant son séjour en prison, les biens de l’émigré sont 
mis en vente par les administrateurs du District de Limoges. Le 
4 germinal an II (24 mars 1794). On assiste à l’adjudication, 
dans la commune de Peyrilhac :  

– de la réserve de La Mothe, pour 40 000 livres, au sieur 
Louis Guibert [réserve : terres avec bâtiments à usage agri-
cole] ; 

– de la réserve du Mas-Lavie, 24300 L, à Bogerie ; 

– du domaine Dufaud, 29800 L, à Léonard Cataly [do-
maine implique des bâtiments habités] ; 

– du domaine de Montcocu, 33100 L, à Jean Foussat ; 

– de la forêt de l’Évêquaud, 19200 L, au juge Saint-Martin ; 

– du pré et de la terre de Jouaud, 1610 L, à Jean Barrière.  

Et dans la commune de Nieul : 

– du domaine Haut de Valette, 26500 L, à Martial Foussat ; 

– de la métairie basse de Valette, 26100 L, à J.-B. Tarnaud ; 

– de la réserve de Valette, 11300 L, à François Jantaud ; 
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– du moulin, 13250 L, à Pierre et Jean Grand. 

Huit jours plus tard, dans la commune de Saint-Gence, sont 
adjugés : 

– le domaine de la Vauzelle, 22100 L, à Pierre Valade fils ; 

– le moulin 5650 L, à J.-B. Chabrol ; 

– l’emplacement de l’étang à sec, 650 L, à J.-B. Berry. 

Les 8 et 28 floréal an II (avril-mai 1794), dans la commune 

de Nantiat, sont vendus : le domaine d’En-Haut de Gouttelard, 

19500 L, à François Bajut, et celui du Bas, au même et à 

d’autres. 

« L’état des biens vendus au préjudice de M. Debrette-La-

mothe [la manie de banaliser les noms à particules visait à hu-

milier et à dégrader les nobles aux yeux de la population], dans 

le département de la Haute-Vienne, d’après les renseignements 

existant à la Préfecture » —, établi à une date inconnue et dé-

posé aux Archives départementales, signale également la vente, 

le 28 floréal an II, d’un certain nombre de biens situés dans le 

District de Bellac — plus précisément, dans la commune de 

Cieux —, avec cette remarque finale : ‘‘Il paraît que (ceux-ci) 

proviennent de M. Brettes aîné’’ Ce sont : 

– le domaine de Boismorand, acquis pour 18600  L, par 
Annet, Général ; 

– le domaine de la Chèze : un premier lot détaché vendu à 
Léonard Barataud pour 425 L ; un deuxième pour 610 L, à Mar-
tin Grenier ; et le surplus, pour 13800L, à Antoine Gourinat ; 

– un autre domaine de la Chèze, à Pierre Destieux, pour 
15300 L ; 

– le borderage de la Genette, divisé en deux lots : le pre-
mier, vendu, pour 510 L, à Junien Gravelat ; le second, pour 
4775 L, à Antoine Bichaud et Léonard Imbert ; 

– le domaine de la Genette, vendu pour 24700 L, à Junien 
Sègne-Buxerolles Lalue ; 
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– le domaine de la Peyne, 17700 L, à Jean Forgemol ; 

– le domaine de la Polisserie, 16900 L, à Charreyroux ; 

– enfin le domaine de la Jarrige, 13700 L, à Léonard De-
fianas. 

La ruine est à peu près consommée. Il ne reste plus à la 
comtesse de Brettes, pour subvenir aux besoins de la famille, 
que les ressources de son énergie et le dévouement inlassable 
de sa fille Marie-Sylvie-Anne âgée de 21 ans. Celle-ci est l’aî-
née de trois frères : Jean-Baptiste dit Frédéric, 19 ans ; François 
dit Théodore, 17 ans ; et Victor 8 ans. La mère et la fille, déci-
dent d’ouvrir une petite école à Limoges ; c’est là que vint les 
rejoindre, en janvier 1801, le chef de famille. [Marie-Sylvie-
Anne sera reçue chanoinesse de l’Ordre de Malte en 1833, puis 
archidiaconnesse de l’Ordre des Quatre-Empereurs en 1836 ; 
cette appartenance honorifique aux deux ordres permit sans 
doute à la directrice d’obtenir des soutiens et un parrainage 
prestigieux pour le renom de son école.]  

La comtesse et sa fille continuent à exercer leur enseigne-
ment pendant que le comte, après avoir obtenu un certificat 
d’amnistie, le 30 septembre 1802, adresse une requête, le 19 
mars 1803, au préfet de la Haute-Vienne, afin de rentrer en pos-
session de ses biens non vendus. Le 9 avril, un arrêté prononce 
la mainlevée du séquestre pour une partie du domaine de Gout-
telard qui n’avait pas été aliénée. 

Il obtiendra en outre de l’Empire, une place d’inspecteur 
des pourvoyeurs des armées. Sous la Restauration, il sera main-
tenu dans le grade de lieutenant-colonel dont il avait été gratifié 
dans l’armée de Condé. Après avoir touché, sous Charles X, sa 
part du « milliard des émigrés », il s’efforcera de reconstituer 
en partie son ancienne terre de Gouttelard. Il mourra à Limoges, 
le 17 août 1829, précédé dans la tombe, dix ans auparavant, par 
sa femme.  

Les deux fils aînés étaient entrés dans l’Ordre de Malte et 
se destinaient à la carrière des armes lorsque, peu après la nais-
sance de leur frère Victor, éclata la Révolution. Frédéric entra 
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dans l’administration des Domaines, Théodore alla s’établir co-
lon aux Antilles et, enfin, le plus jeune, Victor, suivit l’exemple 
de Frédéric et parvint au grade de directeur départemental de 
l’Enregistrement dans l’Indre. Quant à leur sœur, Marie-Syl-
vie-Anne, elle paraît avoir continué l’active et habile direction 
de son institution jusqu’à sa mort, survenue en 1858. 

On perd ensuite de vue la famille. On sait cependant qu’un 
vicomte de Brettes, né à Limoges en 1861, passionné de 
voyages depuis son enfance, partit à l’âge de seize ans pour le 
Sud-Algérien. Après avoir fait campagne en Tunisie aux chas-
seurs d’Afrique, il organisera en 1884 une exploration de la Bo-
livie au Paraguay, dans les régions non encore explorées du 
Gran Chaco. 

Chargé d’une mission économique en Colombie, en 1886, 
il étudiera la chaîne des Andes et, en cinq voyages, parcourra 
3000 km en pays inconnu, étudiant pendant une douzaine d’an-
nées les mœurs des indigènes et les civilisations disparues. Re-
tiré dans le Midi, il mourra en 1934, laissant deux fils, dont l’un, 
Jean-Baptiste, fut un valeureux pilote durant la guerre de 1914-
1918. » 

Qu’en fût-il des biens de l’aîné, Jean-Baptiste ? 

« On sait peu de lui, sauf que, vers 1807, il est signalé re-
ceveur principal des droits réunis à Bazac (Gironde), où on le 
perd de vue. » Contrairement aux vœux exprimés dans sa lettre 
au maire de Cieux, il ne recouvrera jamais ses biens, saisis et 
vendus selon une liste presqu’aussi longue que celle de son ca-
det, Joseph-Martial, à l’exception d’une forêt dite du Bois-du-
Rat. Il eut deux enfants : Joseph-Martial-Armand et Lucie. 

Qu’en fût-il du Château du Cros à Cieux, berceau de la 
dynastie ? 

« Après le départ des émigrés, on procéda, on l’a vu, à la 
saisie de leurs biens, autrement importants à Cieux, on s’en 
doute, que ceux du clergé, déjà nationalisés. Mais entre les opé-
rations de séquestre et celles de vente, il s’écoule un certain 
laps de temps parfois assez long — de l’an III à l’an XII — et 
peu profitable à ces biens. 
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‘‘ Malgré ses allures bourgeoises, le Château du Cros ex-
cita la jalousie haineuse des niveleurs [sic] de 1793 et fut dé-
vasté, pillé et brûlé…’’ [Le sic rajouté par le présent auteur 
montre que le ‘‘hussard noir’’ de la République sortant de sa 
neutralité d’historien désapprouve les propos du Chanoine Le-
cler, auquel il emprunte le témoignage.] Le 12 floréal an II (1er 
mai 1794), la municipalité de Cieux établit un procès-verbal : 
‘‘sur la situation du château et l’opportunité de la démolition 
des tours et pavillons d’iceluy’’ dont la décision appartenait à 
l’administration du district de Bellac qui voulait y voir une for-
teresse. 

Le vieux comte qui n’avait cessé de l’habiter, faisant valoir 
qu’un certain nombre de domaines, dont celui-ci, lui apparte-
naient en propre, était mort depuis deux ans quand la vente du 
château et de ses dépendances (réserve, étang, moulin) fut an-
noncée par affiche le 6 messidor an III (24 juin 1795). Le lot 
fut acheté 53 972 F par Amable Vidaud, receveur des droits 
d’enregistrement à Limoges. Mais le château, ‘‘tellement mis 
hors de service’’, n’était plus que ruines, et l’acheteur en laissa 
crouler les restes qui ne survécurent guère à la Révolution. 

Après les châteaux, les révolutionnaires s’en prirent aux 
étangs ‘‘ces larges miroirs d’eau où traînaient encore quelques 
reflets des maîtres et seigneurs d’avant-hier’’ [L’historien local 
ne se croit pas obligé, ici, d’apposer l’adverbe sic !] »  

   
Armoiries de la famille de Brettes 
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Conclusion 

Incendié en 1569, reconstruit en 1590, puis de nouveau in-
cendié en 1793, et probablement transformé en carrière de 
pierres — funeste destinée de nombreux châteaux durant la Ré-
volution —, le château de Cros, dont il ne reste que quelques 
pans de murs invisibles enfouis sous la végétation, symbolise à 
lui seul plus que la ruine de la famille de Brettes : l’éradication 
de la branche familiale. Cela amène à se poser deux questions. 

1. Il est permis de se demander qui étaient les acquéreurs 
des lots dispersés par « adjudication ». Entre la vente des deux 
domaines des frères de Brettes, le Cros et La Mothe, hors mo-
bilier et châteaux, il s’est quand même trouvé une quarantaine 
d’acquéreurs et quelques autres non désignés. Il est vrai que 
les conditions économiques de cette période étaient catastro-
phiques : l’emprunt forcé avait échoué ; les assignats se révé-
lèrent vite une monnaie de singe, et la valeur escomptée de la 
vente des biens nationaux ne répondit pas aux attentes des ni-
veleurs-éradicateurs : l’opération fut un véritable fiasco pour 
le Gouvernement révolutionnaire qui avait vu dans ce pillage 
d’envergure nationale, une occasion de remplir les caisses de 
l’État. D’autre part, on peut se demander en quoi ces acqué-
reurs, des notables pour la plupart, étaient plus habilités, hor-
mis le fait du prince et les combines entre copains et coquins, 
à se partager à quarante les biens de possesseurs légitimes, qui, 
pour être nobles, n’en étaient pas moins des administrateurs de 
domaines ; et l’on aimerait bien savoir en quoi cela améliorait 
la condition du petit paysan et de l’artisan de traiter avec un 
propriétaire non professionnel plutôt qu’avec un maître doma-
nial, qui avait au moins pour lui la légitimité et le panache de 
son rang. Par ailleurs, on imagine facilement à quelles spécu-
lations effrénées ont pu donner lieu ces tractations, d’autant 
que nombre de ces nouveaux « propriétaires » ne se firent ac-
quéreurs que pour mieux revendre en des jours meilleurs.  

2. Les frères de Brettes étaient d’une famille de onze en-
fants, sept filles et quatre garçons, dont deux garçons morts en 
bas âge. Deux de leurs sœurs, Anne-Placide et Marie-Margue-
rite, furent élevées à la maison royale de Saint-Cyr et devinrent 
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religieuses. Il apparaît de toute évidence que les de Brettes 
étaient issus d’une lignée aristocratique fort honorable, qui se 
distinguait par sa double appartenance à la noblesse d’épée et 
à la noblesse terrienne ; et l’on se demande pourquoi la popu-
lace révolutionnaire — qui n’était pas toute la paroisse, Dieu 
merci ! — s’est particulièrement acharnée sur le sort de cette 
famille. Certes le Château de Cros ne fut pas le seul à avoir été 
incendié et pillé ; mais au point d’anéantir une famille entière 
dans son identité historique, à défaut d’être réduite par la guil-
lotine, le fait était plus rare en province. Il faut certainement 
mettre cela sur le compte de la solidarité de ses membres et 
leur esprit de résistance (voir la lettre de Jean-Baptiste), mais 
aussi au tempérament rebelle de Louise de Brettes qui sera em-
prisonnée par deux fois, la deuxième lui valant sept mois d’en-
fermement. Le fait que le Comité de surveillance de Limoges 
l’ait qualifiée de « caractère hautain » en dit long dans le lan-
gage révolutionnaire sur l’audace de cette femme qui n’avait 
visiblement nulle intention de s’asseoir sur sa dignité, encore 
moins sur l’honneur de son nom. Son « divorce » révolution-
naire ne suffira pas à protéger ses biens, et le fait que leur dis-
persion ait eu lieu alors qu’elle était en prison, laisse supposer 
qu’on l’avait écartée volontairement, le temps de cette pseudo 
adjudication — adjudication qui ne fut qu’un pillage criminel 
en règle sous les apparences de la légalité.  

* 

Quand le village de Cieux est à deux doigts de connaître 
une mini Vendée 

« Le décret du 3 ventôse an III (21 février 1795) avait, en 
effet, établi la liberté de tous les cultes. Si les cérémonies et 
l’usage des cloches demeuraient interdits, on laissait cependant 
les prêtres réfractaires ou constitutionnels, célébrer la messe, 
d’abord dans des locaux privés, puis dans les églises, moyen-
nant une déclaration de soumission aux lois de la République. 

Le 16 germinal an III (dimanche 5 avril 1795), une mani-
festation laissa prévoir à Cieux des événements graves. Profi-
tant des loisirs du dimanche, quelques citoyens se rendirent 
chez le maire et lui réclamèrent impérieusement les clés de 
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l’église afin de pouvoir sonner l’Angélus matin et soir. Lavaud 
les leur refusa et leur dit à quoi ils s’exposaient s’ils persistaient 
dans leur intention d’ouvrir le temple. Exaspéré, un des mani-
festants ‘‘avança son poing sous la figure du maire’’ en disant : 
‘‘Tu m’as dénoncé, tu le paieras et tu remettras l’église telle 
qu’elle était’’. Deux jours après, à la tombée de la nuit, des 
groupes de factieux parcouraient les rues du bourg en criant 
‘‘Les patriotes sont foutus, ils baiseront nos c.’’ 

Le dimanche suivant, vers huit heures du matin, des indi-
vidus de tout âge, des femmes, des enfants, tous armés de bâ-
tons, quelques-uns même de fusils, étaient réunis sur la place 
de l’église. Ils se concertaient et semblaient former les plus si-
nistres projets. 

Averti, le citoyen Lavaud, ceint de son écharpe de maire, 
se rendit à la maison commune [Mairie] ; il songeait à aller ex-
horter le peuple à la paix et à la tranquillité, quand les citoyens 
Montazeau et François Béligaud, suivis d’une foule hurlante, 
firent irruption dans la salle des séances en réclamant les clés 
de l’église. N’ayant pu obtenir ce qu’ils demandaient, ils en-
traînèrent le maire et les quelques officiers municipaux pré-
sents devant le temple ; ils les forcèrent à l’ouvrir et à pénétrer 
avec eux dans la nef pour assister, dirent-ils, ‘‘à ce qu’il y aurait 
à faire’’. Quelques factieux alors montèrent dans le clocher et 
sonnèrent la cloche toute la journée ; les autres portèrent dehors 
et brûlèrent tous les ustensiles de la salpêtrerie ; ils démolirent 
ensuite la cheminée du fourneau et jetèrent dans la chaudière 
tous les décombres qu’ils mêlèrent avec une caisse de salpêtre 
et deux barriques d’eau.  

(…) Pendant ce temps la révolte battait son plein. Profitant 
de l’inattention générale, les membres de la municipalité réus-
sirent à s’enfuir. 

Vers midi, les femmes révoltées se rendirent chez le maire 
et lui réclamèrent les cordes de la cloche ; Lavaud leur répondit 
qu’elles avaient été portées à Bellac ; les femmes alors se reti-
rèrent et revinrent à l’église où les rebelles étaient restés.  
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À sept heures du soir, François Béligaud rencontrant La-
vaud, ‘‘vomit contre lui les menaces et les injures que peuvent 
suggérer la rage et le vin de tout quoi il était approvisionné.’’ 

La nuit vint ; les quatre à cinq cents personnes qui avaient 
pris part à l’émeute se dispersèrent ; à dix heures, tout était ren-
tré dans l’ordre. » 

Ce passage rédigé en style de rapport de commissaire po-
litique ne ressemble pas à l’historien ; il s’agit probablement 
d’un copier-coller d’archive non référencé. Bref, l’affaire jeta 
l’émoi à Bellac et remonta jusqu’à Paris au Comité de Sûreté 
générale. Il y eut enquête et des échanges serrés entre les auto-
rités nationales et les responsables locaux, dont l’agent natio-
nal du District, Raffard. La force armée fut même appelée pour 
rétablir l’ordre. 

L’incident qui déclencha la révolte des Ciellois, la goutte 
d’eau qui fit déborder le vase de l’exaspération, après des an-
nées d’humiliations et de vexations sans fin des agents de la 
Révolution, fut l’ordre donné puis exécuté de détruire un cal-
vaire élevé au milieu du bourg. La croix sera redressée le 12 
avril 1795.  

Ils avaient déjà dû subir l’humiliation de transformer leur 
église en atelier de salpêtre ; la plupart des communes de 
France avaient été réquisitionnées « pour le compte de la Na-
tion » qui avait un besoin urgent de salpêtre pour fabriquer de 
la poudre. Il est vrai qu’ils mirent tellement peu d’empresse-
ment que l’agent national Raffard montra son mécontentement 
et se cru obligé de faire des remontrances à la population : 
« Vous avez commencé plus tard que les autres à monter un 
atelier de salpêtre ; ce retard ne peut être couvert que par un 
zèle ardent et soutenu, que par des efforts révolutionnaires qui 
puissent vous mettre au niveau des autres, etc. » La destruction 
du calvaire fut l’affront de trop et la population se révolta. 

Heureusement pour les « factieux » Montazeau et Béli-
gaud, le régime de la Terreur avait vécu ; quelques mois aupa-
ravant, ils seraient probablement passés devant le Tribunal ré-
volutionnaire et expédiés illico sous la « lunette à Capet »… 
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Épilogue 

« Il fallait cependant une victime au directoire du District. 
Lavaud, accusé d’avoir manqué d’énergie ne tarda pas à être 
destitué de ses fonctions. Par arrêté du 14 prairial an III (2 juin 
1795), le représentant du peuple Cherrier [député de la Con-
vention, représentant en mission] nommait maire de Cieux le 
citoyen Thomas du village de Chantegros. Tel fut l’épilogue de 
ce soulèvement qui, pendant quelques semaines, troubla la 
quiétude de cette paisible commune. »  
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Spécial Robespierre 
 

Pour terminer cette recension, voici un bouquet final dédié à 
l’homme Robespierre — Maximilien de Robespierre —, le terro-
riste vertueux, le psychopathe aux mains sanglantes, sorte de 
tueur en série, de serial killer de masse dirait-on aujourd’hui, 
homme clé de la Révolution française, celui qui a montré au 
monde la voie de toutes les révolutions, qui a montré comment on 
pouvait transformer un pays hautement civilisé et parmi les plus 
paisibles, les plus pacifiques, en abattoir national, en État bar-
bare et policier qui servira de modèle à toutes les dictatures dites 
populaires (dictatures communistes), comment on organise la 
ruine économique, sociale et humaine d’un grand pays, si cela se 
peut concevoir ; comment on transforme la terre de son pays natal 
en séjour d’épouvante, de peur, de sang et de mort, comment on 
fait de la Vendée une terre brûlée ; comment on massacre, on tue, 
on égorge industriellement ses propres compatriotes, ses propres 
congénères, comment on élève la criminalité d’État à un degré 
inimaginable et probablement jamais atteint dans aucune autre 
nation hautement civilisée ; comment on acharne, comment excite, 
comment on « colère » (pour employer une expression de 
l’homme lui-même) une partie d’un peuple contre une autre ; 
comment on tente d’éradiquer la seule — je dis bien la seule — 
religion au monde ayant porté haut la dignité de l’homme, qui a 
été pour lui un modèle d’édification morale et spirituelle sans 
égal ; comment on transforme des gens simples, peut-être ai-
mables et bons pères de famille pour certains, en assassins, en 
voleurs, en pillards…  

Je n’ai pas montré la façon sordide dont on entassait les gens 
dans les prisons ; je n’ai pas montré les conditions épouvantables 
dans lesquelles on transférait les prisonniers de province à Paris 
pour y être jugés, et le plus souvent décrétés de mort pour ceux 
qui arrivaient en vie ; et tout ce carnage, organisé quasi scientifi-
quement, si le mot avait été en usage à l’époque, dans ce qui se 
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voulait une république une, indivisible, universelle, impérissable, 
qui devait libérer l’homme de ses chaînes, le « régénérer » — on 
ne sait toujours pas de quoi au juste, on cherche encore à com-
prendre —, et qui, durant plus de quatorze mois de terreur — ter-
reur de masse déjà largement anticipée par Danton et d’autres, y 
compris les Girondins —, a fait de la France un véritable cul-de-
basse-fosse où faillit sombrer le génie de tout une nation.  

Jamais on a porté aussi haut les mœurs et les pratiques totali-
taires d’un État : contrainte par corps, arrestation et emprisonne-
ment arbitraires, justice expéditive, exécution sommaire, assassi-
nat, espionnage, suspicion, délation publique, proscription, désin-
formation, intoxication mentale, captation du courrier, loi des sus-
pects, certificat de civisme (de « bon » citoyen dénonçant les 
« mauvais » citoyens), visites domiciliaires, traque de tous les ins-
tants, atteinte à la vie privée, à la liberté d’expression, sans compter 
vols, déprédations, pillages… ; tous ces malheurs tragiques étant 
liés au nom d’un seul homme, un seul : Robespierre, et d’une mi-
norité de satrapes, de voyous, de dégénérés sans foi ni loi, ne res-
pectant rien ni personne, tuant comme ils respirent, détruisant 
comme des vandales, les Jacobins, qui représentaient à peine 7 à 
10 % de la population Française, dont la plupart des chefs étaient 
des hommes de loi, frottés de droit romain, de littérature et d’his-
toire anciennes, de belles-lettres, parfois de théologie, formés pour 
la plupart, sinon tous, chez les Jésuites ou les Oratoriens et dans 
les universités… Tous des civils ! Aucun militaire, sinon la toute 
nouvelle garde nationale inspirée de l’Amérique par La Fayette.  

Président de fait sinon de droit de la Convention (présidence 
tournante), Robespierre avait la haute main sur toutes les institu-
tions du moment : le Comité de Salut public, le Comité de Sûreté 
générale, le Tribunal révolutionnaire ; il dominait la Commune et 
les Jacobins, ainsi qu’une majorité des sections… Certains affir-
ment, pour atténuer sa responsabilité, qu’il ne pouvait faire autre-
ment, que c’était le prix à payer pour « libérer » l’homme du joug 
de l’Ancien Régime… Est-il possible d’imaginer que l’homme mo-
derne est un homme libéré du joug de sa propre névrose meurtrière 
et mutilante ? Écoutez les radios, les télévisions, lisez la presse, et 
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vous constaterez les dégâts. On se paye de mots… On lui attribue-
rait l’expression : « On ne fait pas d’omelette sans casser des 
œufs »… J’en doute fort ; le genre de dicton populaire qui traverse 
les siècles, voire les millénaires… Peu importe : les omelettes, on 
les fait avec des œufs, pas avec de la chair humaine innocente…  

Jusqu’au dernier moment il aura montré sa vraie nature de 
psychopathe narcissique, fondamentalement et structurellement 
faisandé, fourbe, froid, calculateur, pourri d’ambition, n’ayant au 
final d’amis que lui-même, — les plaidoiries sentimentales de 
l’avocat roué, dont l’éloquence faisait trépigner et pleurer les 
femmes, n’étant là que pour donner le change. Dans l’affaire 
Sainte-Amaranthe, il aurait pu, d’un geste, faire arrêter les char-
rettes qui conduisaient une cinquantaine de personnes à la mort ; 
quelques jours auparavant, il était en compagnie amicale de ces 
personnes peu ou prou adeptes d’une pythonisse ou d’une devi-
neresse un peu dérangée, Catherine Théot, dite la « Mère de 
Dieu »… Vadier, le président du Comité de Sûreté générale (chef 
de la police politique), a fait exécuter ces innocents pour le com-
promettre ; et lui, pour ne pas se couvrir de ridicule ni se compro-
mettre  — madame de Sainte-Amaranthe et sa fille, comptées 
parmi les plus belles femmes de Paris, étaient réputées de convic-
tions royalistes (le comble, Mme de Sainte-Amaranthe avait jus-
tement sollicité cette entrevue pour obtenir de lui qu’il arrêtât la 
guillotine !) —, il n’a pas bougé le petit doigt, même s’il s’est op-
posé à Vadier (addendum ci-dessous)… De même, il n’a pas 
bougé le petit doigt, alors qu’il le pouvait encore, pour arrêter les 
dernières charrettes qui emportaient, la veille de sa mort à lui, le 
poète André Chénier et quelques autres…  

Les habitants du faubourg Saint-Antoine, parmi les pre-
miers à se lancer dans la fournaise révolutionnaire, étaient las 
de ces convois de la Mort qui passaient à lenteur funèbre pour 
exposer les proscrits à la vindicte publique sur leurs tombe-
reaux, et dont les cadavres allaient alimenter les charniers de 
la Révolution qui empuantissaient l’air des quartiers environ-
nants… Les derniers temps, ils tentaient d’arrêter ou de ralen-
tir les convois. Ils furent nombreux à entraver l’avance de la 
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charrette qui emportait les poètes Jean-Antoine Roucher et An-
dré Chénier ; Henriot intervint en personne pour dégager le 
convoi, et chargea la foule à cheval, sabre au clair. 

Et Fouquier-Tinville, l’infatigable, l’imperturbable procura-
teur de mort subite, celui qui se vantait de voir tomber les têtes 
comme des ardoises… Il ne pouvait pas le bouger le petit-doigt, 
lui ?... En tous cas, il ne l’a pas bougé pour son patron, dans la 
dernière occasion qu’il a eue de nuire au genre humain tout en 
lui rendant cet ultime service. Ce perfide et veule Fouquier affir-
mant devant le Tribunal révolutionnaire qu’il n’avait fait qu’exé-
cuter les ordres de sa hiérarchie, et que la postérité reconnaîtrait 
son innocence : même défense, même dénégation de culpabilité 
que Carrier et d’autres, même dérobade lâche devant ses respon-
sabilités. Sans doute eût-il beau jeu de vouloir impliquer ses ac-
cusateurs et il n’y manqua pas : « […] Vous nous faites au-
jourd’hui un crime de les avoir approuvées [les atrocités] ; mais 
rappelez-vous donc, citoyens collègues, que quand nous sommes 
venus vous rendre compte au sein de la Convention, des mitrail-
lades de Toulon, de l’incendie de Bédoin, des massacres d’Orange, 
des exécutions en masse et des fusillades de Lyon, des noyades de 
Nantes, etc., etc., etc., vous avez fait retentir les voûtes de cette 
salle de vos applaudissements, que vous nous chargiez des 
adresses de félicitations aux représentants qui avaient pris ces me-
sures de salut public et de sûreté générale, et que vous vous em-
pressiez de décréter qu’ils avaient bien mérité de la patrie. Si nous 
sommes coupables, vous l’êtes tous. » 

Malgré ses récriminations, Fouquier-Tinville tombera pour 
son cynisme, sa désinvolture, voire sa grossièreté, et l’arbitraire 
de ses arrêts de mort, quand pour combler son quota de charrettes 
ou de « fournées », il faisait passer des détenus directement de la 
prison à l’échafaud, sans passer par la case Tribunal. Sur le fond 
de ses récriminations, on ne peut lui donner tout à fait tort.  

Mais venons-en à ce portrait de Robespierre taillé à la mesure 
ou démesure du personnage par Taine ; une démolition en règle, 
le renversement d’une statue historique, l’art de profaner une 
icône publique vouée à l’admiration des foules ; un morceau 
d’anthologie dont j’ai extrait le meilleur… Il vient juste derrière 
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les portraits de Marat et de Danton, dans le Gouvernement révo-
lutionnaire. De temps en temps, il faut se faire un malin plaisir à 
éprouver le goulu soulagement d’une petite vengeance bien inno-
cente en regard de tant de souffrances, de tant d’injustices répan-
dues sur le sol de notre France, qui vient rétablir la balance du 
Mal et du Bien en faveur de ce dernier... 

————————— 

Addendum. Vadier pensait tenir Robespierre (il ne supportait 
pas ses références éthérées à l’Être suprême et voulait le compro-
mettre avec les royalistes), mais celui-ci laissa faire pour éliminer la 
famille de Sainte-Amaranthe, devant laquelle il avait trop parlé. Cette 
affaire Sainte-Amaranthe est typique des basses intrigues propres 
aux régimes politiques corrompus en pleine déliquescence (nous 
sommes à un mois de la chute du dictateur), où dans une confusion 
sidérante, à peine descriptible, la société expose et met en scène les 
personnages les plus improbables, les plus inattendus, dans des situa-
tions obscures, où les meneurs montrent leurs vrais visages de crimi-
nels. Il est donc question de Madame de Sainte-Amaranthe (Jeanne-
Louise), décrite comme étant de ces femmes « pleines de vivacité 
mais d’esprit faible » ; de Catherine Théot (dite Théos = Dieu, en 
grec), dite la Mère de Dieu (grande prêtresse de l’Être suprême liée 
à Robespierre ? Ce n’est pas prouvé.) ; de Cécile Renault, vingt ans, 
porteuse de deux canifs sur elle, accusée d’avoir voulu assassiner 
l’Incorruptible pour avoir dit qu’elle voulait « voir comment était fait 
un tyran » ; du chartreux Dom Gerle, du « baron » de Batz, etc. ; mais 
aussi de Robespierre en personne, se mettant dans une situation ridi-
cule pour lui, et dangereuse pour le régime ; de Vadier, Collot d’Her-
bois, Billaud-Varenne, avec en arrière-plan, le matois et fourbe Ba-
rère ; les rapports Coste et Vadier ; la naïveté, pour ne pas dire plus, 
de certains du parti royaliste ; et, pour finir, de présumés coupables 
de multiples conspirations, embarqués dans la même galère infer-
nale ; au total 54 personnes sans liens vraiment démontrés entre elles 
(certaines liées à la secte de Théot, les Théotins !, mais rien entre les 
Sainte-Amaranthe et les Renault, par exemple), qui paieront de leurs 
vies ce sordide complot politico-policier. 

Il s’agit d’une affaire d’apparence mineure mais significative qui 
en rejoint une autre, l’affaire des Chemises rouges (1), aux consé-
quences plus importantes qu’il n’y paraît ; car la véritable question 
est la suivante : que s’est-il dit entre Robespierre et les Sainte-Ama-
ranthe qui ait suffit à expédier incontinent cette famille à l’échafaud ? 
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Indépendamment des circonstances ayant amené cette improbable 
rencontre (2),  Robespierre, frappé par la beauté de ses hôtesses et 
grisé par leur accueil, lors d’une réception privée à l’invitation de 
Madame de Sainte-Amaranthe, se serait laissé aller à des confidences 
évoquant un plan secret visant à anéantir l’aristocratie d’Ancien Ré-
gime, soit cent à deux-cent mille personnes (suivant sources), dont 
les membres de la Convention, à passer de vie à trépas ; ensuite il 
aurait instauré le culte de l’Être suprême pour rendre la France « au 
bonheur et à la liberté ». Mais cette imprudence du tyran allait se re-
tourner contre la salonnière (sous la protection du prince de Conti, 
celle-ci, devenue veuve, avait pris la gérance d’un cercle de jeu très 
huppé proche des royalistes, le « 50 ») ; en se faisant, elle, sa fille, 
son fils, son gendre, témoins innocents et involontaires de cette révé-
lation, ils signaient du même coup leur arrêt de mort. Cette sombre 
histoire, faite de conspiration et de rebondissements, révélait en outre 
l’état de délabrement moral et spirituel où était tombé le pays, et la 
valeur réelle de ceux qui le martyrisaient. 

Les conséquences de cette abjecte machination présentée comme 
un complot visant à assassiner Robespierre et Collot d’Herbois, fut 
que Madame de Sainte-Amaranthe (42 ans) sera guillotinée avec sa 
fille Charlotte-Rose-Émilie (20 ans), son fils Louis (16 ans), son 
gendre Charles-Louis de Sartine (33 ans, fils d’un ministre de Louis 
XVI) ; Cécile Renault (20 ans) sera guillotinée avec son père Antoine 
(62 ans, papetier), son frère Antoine-Jacques (31 ans), sa tante Edme-
Jeanne (60 ans, ex-religieuse) ; parmi les ci-devant et autres têtes 
poudrées, le Marquis de Sombreuil (64 ans), déjà sauvé par sa fille à 
l’Abbaye ; son fils, Stanislas-François-Antoine Virot de Sombreuil 
(26 ans). On trouve également un Laval-Montmorency, un Rohan-
Rochefort, Mme Duval d’Éprémesnil, des militaires comme Baus-
sancourt, Mesnil-Simon, le Prince Saint-Maurice de Montbarey, 
d’ex-administrateurs de police et nombre de particuliers… Catherine 
Théot, âgée de 78 ans, échappera à la guillotine, mais mourra deux 
mois plus tard, le 1er septembre 1794, à la Petite Force. La chanteuse 
lyrique Marie de Grandmaison (33 ans), mêlée bien involontairement 
à l’affaire Sainte-Amaranthe (3), sera également guillotinée avec son 
fidèle domestique Biret (35 ans) et sa femme de chambre, Marie Ni-
cole Bouchard (18 ans). Ces 54 personnes qui n’avaient pour la plupart 
strictement rien à voir entre elles, sauf de partager des sentiments roya-
listes, seront victimes d’une parodie de justice et envoyées à la mort, 
le 17 juin 1794, sans autre procès que l’arbitraire d’un dictateur psy-
chopathe et de ses sicaires sanglants.  
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À noter que le Marquis de Sombreuil regretta comme seule objec-
tion à sa condamnation de n’avoir pas assez défendu les Invalides dont 
il était le gouverneur, et que pour cela il méritait la mort. Mais le pou-
vait-il ? Il attendait l’ordre du Roi. Nombre d’invalides présents sur 
place ayant des sympathies pour les insurgés, passant outre les ordres, 
ouvrirent les grilles ; et c’est après avoir pillé 32 000 fusils que ces 
bandes fanatiques s’en prirent à la Bastille : la révolution sanglante 
était lancée.  

On notera également que les trois membres masculins de la famille 
de Sombreuil auront donné leur vie au Roi et à la contre-révolution. 
C’est ce qui arriva au troisième du nom, Charles Eugène Gabriel, fu-
sillé par les Bleus (Hoche) à la suite de l’expédition de Quiberon en 
1795. Son comportement fera de lui un héros, et Napoléon le signalera 
comme le « dernier des preux ».  

Marat réclamait 270 000 têtes ; la section de Guillaume Tell en 
réclamait 900 000 ; des libelles circulaient dans Paris disant qu’il fal-
lait exterminer 11 millions de Français, près de la moitié de la popula-
tion. La différence avec Robespierre est que celui-ci ne se contentait 
pas de mots ; il venait de décréter la Grande Terreur (nom tardif mais 
explicite) et était sur le point de passer à l’acte ; il avait les moyens de 
sa paranoïa génocidaire… Décidément ces gens étaient animés par la 
rage de tuer ; ils avaient le goût du sang chaud des bêtes sauvages, au-
quel ils ajoutaient l’ivresse du meurtre gratuit et de l’hécatombe qu’ils 
travestissaient d’un vague humanisme de façade. 

————————— 

1. Volonté marquée d’humilier ces 54 innocents condamnés à mort en 
les affublant d’une sorte de chasuble rouge, symbole des assassins et des 
empoisonneurs. 

2. En plus de tenter d’obtenir l’arrêt de la guillotine, Madame de Sainte-
Amaranthe aurait proposé à l’implacable tyran un plan consistant à faire de 
l’Être suprême une religion d’État en parallèle au christianisme, religion 
privée ; un compromis, en quelque sorte, histoire de mettre tout le monde 
d’accord. Une naïveté que cette dame et sa famille paieront chèrement.     

3. D’après certaines sources, c’est par Trial (Antoine), un comédien de 
sa connaissance, ami de Robespierre, membre d’un comité révolutionnaire 
dont dépendait Mme de Sainte-Amaranthe, que Marie de Grandmaison, 
l’ancienne maîtresse de Charles-Louis de Sartine, aurait établi le contact 
entre le Président de la Convention et Mme de Sainte-Amaranthe. Trial était 
présent à la soirée. C’est lui qui, le lendemain, au saut du lit, devant un Ro-
bespierre dégrisé, reprocha à celui-ci d’avoir trop parlé. Robespierre donna 
l’ordre de faire arrêter immédiatement la famille Sainte-Amaranthe. Dans 
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la foulée, Trial aurait fait envoyer Marie de Grandmaison à l’échafaud pour 
les mêmes raisons, mais aussi dit-on par vengeance, celle-ci ayant, en 
d’autres circonstances, repoussé ses avances. Un des membres de la police 
politique, Dossonville, agent provocateur et maître-chanteur, proposa à la 
cantatrice, devenue entre-temps la maîtresse du financier Batz, d’obtenir sa 
libération contre une forte somme d’argent. L’opération n’ayant pu aboutir, 
il expédia la jeune femme à l’échafaud avec sa jeune servante et son domes-
tique, témoins de ce chantage. 

—————————  
Note. À l’origine, j’avais prévu d’aborder l’histoire des Chemises rouges 

par le biais de l’affaire Sainte-Amaranthe. Mais celle-ci repose sur deux récits 
de témoignages, l’un reçu du géographe et historien militaire, Eugène Labaume 
(auteur de la partie historique du livre) et sa femme Caroline (auteur de la partie 
« romancée ») paru en 1827, sous le titre : La famille Sainte-Amaranthe ou le 
règne de la Terreur ; l’autre d’une certaine Armandine Rolland, témoignage 
tardif, 1864, d’une octogénaire qui fut proche de la famille (amie d’Émilie, donc 
très jeune au moment des événements), et dont il n’apparaît pas clairement si 
elle est l’auteur du livre ou seulement témoin du récit. Or aucun de ces deux 
recueils ne se recoupent vraiment, comme si l’on ne parlait pas des mêmes per-
sonnages. Au point qu’il est rare de trouver une telle discordance entre deux 
témoignages directs de faits vécus au même moment. Je m’en suis tenu par re-
coupement à la version des Labaume, même si leur démarche est sujette à cau-
tion (roman historique) ; l’autre version présente un contexte historique plus su-
perficiel, moins relevé, mais peut-être plus réaliste… Pour toutes ces raisons, je 
n’ai pu me résoudre à faire de cette histoire, au final terriblement tragique — et 
là, il n’y a aucun doute ! —, un chapitre à part entière. 

[…] Même avec la résolution ferme de rester le coupe-tête 
en chef, il [Danton] ne serait pas le représentant parfait de la 
Révolution. Elle est un brigandage, mais philosophique ; le vol 
et l’assassinat sont inclus dans ses dogmes, mais comme un 
couteau dans son étui ; c’est l’étui brillant et poli qu’il faut éta-
ler en public, non le couteau tranchant et sanglant. Danton, 
comme Marat, montre trop ouvertement le couteau. Rien qu’à 
voir Marat, crasseux et débraillé, avec son visage de crapaud 
livide, avec ses yeux ronds, luisants et fixes, avec son aplomb 
d’illuminé et la fureur monotone de son paroxysme continu, le 
sens commun se révolte : on ne prend pas pour guide un ma-
niaque homicide. Rien qu’à voir ou écouter Danton, avec ses 
gros mots de portefaix et sa voix qui semble un tocsin d’émeute, 
avec sa face de cyclope et ses gestes d’exterminateur, l’huma-
nité s’effarouche : on ne se confie pas sans répugnance à un 
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boucher politique. La Révolution a besoin d’un autre interprète, 
paré comme elle de dehors spécieux, et tel est Robespierre, 
avec sa tenue irréprochable, ses cheveux bien poudrés, son ha-
bit bien brossé, avec ses mœurs correctes, son ton dogmatique, 
son style étudié et terne. Aucun esprit, par sa médiocrité et son 
insuffisance, ne s’est trouvé si conforme à l’esprit du temps ; à 
l’inverse de l’homme d’État, il plane dans l’espace vide, parmi 
les abstractions, toujours à cheval sur les principes, incapable 
d’en descendre, et de mettre le pied dans la pratique. « Ce b... 
là, disait Danton, n’est pas seulement capable de faire cuire un 
œuf. » – « Les vagues généralités de sa prédication, écrit un 
autre contemporain, n’aboutissaient pour l’ordinaire à aucune 
mesure, à aucun projet de loi. Il combattait tout, ne proposait 
rien, et le secret de sa politique s’accordait heureusement avec 
l’impuissance de son esprit et la nullité de ses conceptions lé-
gislatives. » Quand il a dévidé le fil de sa scolastique révolu-
tionnaire, il est à bout. – En matière de finances et d’art mili-
taire, il ne sait rien et ne se risque pas, sauf pour dénigrer ou 
calomnier Carnot et Cambon qui savent et se risquent. – En fait 
de politique extérieure, son discours sur l’état de l’Europe est 
une amplification d’écolier ; quand il expose les plans du mi-
nistère anglais, il atteint d’emblée le comble de la niaiserie chi-
mérique ; ôtez les phrases d’auteur, et ce n’est plus un chef de 
gouvernement qui parle, mais le portier des Jacobins. – Sur la 
France contemporaine et vivante, toute idée juste et précise lui 
manque : à la place des hommes, il aperçoit vingt-six millions 
d’automates simples, qu’il suffit de bien encadrer, pour qu’ils 
fonctionnent d’accord et sans heurts ; en effet, par nature ils 
sont bons, et, après la petite épuration nécessaire, ils vont tous 
redevenir bons ; aussi bien leur volonté collective est « la voix 
de la raison et de l’intérêt public » C’est pourquoi, dès qu’ils 
sont réunis, ils sont sages. « Il faudrait, s’il était possible, que 
l’assemblée des délégués du peuple délibérât en présence du 
peuple entier » ; à tout le moins, le corps législatif devrait sié-
ger « dans un édifice vaste et majestueux, ouvert à douze mille 
spectateurs » Notez que, depuis quatre ans, à la Constituante, à 
la Législative, à la Convention, à l’Hôtel de Ville, aux Jacobins, 
partout où s’est trouvé Robespierre, les tribunes n’ont jamais 
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cessé de vociférer ; au choc d’une expérience si palpable et si 
présente, tout esprit s’ouvrirait ; le sien reste bouché, par le pré-
jugé ou par l’intérêt ; la vérité, même physique, n’y a point 
d’accès, soit parce qu’il est incapable de la comprendre, soit 
parce qu’il a besoin de l’exclure. Il est donc obtus ou charlatan, 
et, de fait, il est l’un et l’autre ; car l’un et l’autre se fondent 
ensemble pour former le cuistre, c’est-à-dire l’esprit creux et 
gonflé qui, parce qu’il est plein de mots, se croit plein d’idées, 
jouit de ses phrases, et se dupe lui-même pour régenter autrui. 

Tel est son nom, son caractère et son rôle ; dans la Révolu-
tion, qui est une tragédie artificielle et déclamatoire, ce rôle est 
le premier. Devant le cuistre, peu à peu le fou et le barbare recu-
lent au second plan ; à la fin, Marat et Danton sont effacés ou 
s’effacent, et Robespierre seul en scène attire à lui tous les re-
gards. – Si l’on veut le comprendre, il faut le regarder en place 
et parmi ses alentours. Au dernier stade d’une végétation intel-
lectuelle qui finit, sur le rameau terminal du dix-huitième siècle, 
il est le suprême avorton et le fruit sec de l’esprit classique. De 
la philosophie épuisée, il n’a gardé que le résidu mort, des for-
mules apprises, les formules de Rousseau, de Mably, de Raynal, 
sur « le peuple, la nature, la raison, la liberté, les tyrans, les fac-
tieux, la vertu, la morale », un vocabulaire tout fait, des expres-
sions trop larges ; dont le sens, déjà mal fixé chez les maîtres, 
s’évapore aux mains du disciple. Jamais il n’essaye d’arrêter ce 
sens ; ses écrits et ses discours ne sont que des enfilades de sen-
tences, abstraites et vagues ; pas un fait précis et plein ; pas un 
détail individuel et caractéristique, rien qui parle aux yeux et qui 
évoque une figure vivante, aucune observation personnelle et 
propre, aucune impression nette, franche et de première main. 
On dirait que, par lui-même, il n’a rien vu, qu’il ne peut ni ne 
veut rien voir, qu’entre lui et l’objet, des idées postiches se sont 
interposées à demeure : il les combine par le procédé logique, et 
simule la pensée absente par un jargon d’emprunt ; rien au-delà. 
À ses côtés les autres Jacobins parlent aussi ce jargon d’école ; 
mais nul ne le débite et ne s’y espace aussi longuement et aussi 
complaisamment que lui. Pendant des heures, on tâtonne à sa 
suite, parmi les ombres indéterminées de la politique spéculative, 



 268 

dans le brouillard froid et fondant des généralités didactiques, et, 
à travers tant de tirades incolores, on tâche en vain de saisir 
quelque chose : rien ne demeure entre les doigts. Alors, avec 
étonnement, on se demande ce qu’il a dit et parle ; la réponse est 
qu’il n’a rien dit et qu’il parle pour parler, en sectaire devant les 
sectaires : ni le prédicant, ni son auditoire ne se lasseront jamais, 
l’un de faire tourner, l’autre de voir tourner la manivelle à 
dogmes. Et c’est tant mieux si elle est vide ; plus elle est vide, 
plus elle tourne aisément et vite. Bien pis, dans le mot vide, il 
introduit le sens contraire ; ce qu’il entend par ses grands mots, 
justice, humanité, ce sont des abatis de têtes. Ainsi faisait un in-
quisiteur quand il découvrait dans un texte de l’Évangile l’ordre 
de brûler les hérétiques. – Par cette perversion extrême, le cuistre 
arrive à fausser son propre instrument mental ; désormais il peut 
en user à son gré, au gré de ses passions, croire qu’il sert la vérité 
quand il les sert. 

Or sa première passion, la première passion de celui-ci, est 
la vanité littéraire. Jamais chef de parti, de secte ou de gouver-
nement n’a été, même au moment décisif, si incurablement rhé-
teur et mauvais rhéteur, compassé, emphatique et plat. – La 
veille du 9 Thermidor, quand il s’agit de vaincre ou de périr, il 
apporte à la tribune un discours d’apparat, écrit et récrit, poli et 
repoli, plaqué d’ornements voulus et de morceaux à effet, re-
vêtu, à force de temps et de peine, de tout le vernis académique, 
avec le décor obligé des antithèses symétriques, de périodes fi-
lées, des exclamations, prétéritions, apostrophes et autres fi-
gures du métier. – Dans le plus célèbre et le plus important de 
ses rapports, j’ai compté vingt-quatre prosopopées, imitées de 
Rousseau et de l’antique, plusieurs très prolongées, les unes 
adressées à des morts, à Brutus, au jeune Barra, d’autres à des 
personnages absents, aux prêtres, aux aristocrates, aux malheu-
reux, aux femmes françaises, d’autres enfin à un substantif abs-
trait, comme la Liberté ou l’Amitié : avec une conviction iné-
branlable et un contentement intime, il se juge orateur, parce 
qu’il tire à tout propos la vieille ficelle de la vieille machine. 
[…] – Le contraste est trop fort entre son rôle et son talent. 
Avec ce talent piètre et faux comme son intelligence, aucun 
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emploi ne lui convenait moins que celui de gouverner les 
hommes ; d’ailleurs, il en avait un autre, marqué d’avance, et 
auquel, dans une société tranquille, il se fût tenu. Supprimez la 
Révolution, et probablement Marat eût fini dans un asile ; il y 
avait des chances pour que Danton devînt un flibustier du bar-
reau, malandrin ou bravo dans quelque affaire interlope, fina-
lement gorgé et peut-être pendu. Au contraire, Robespierre au-
rait continué comme il avait commencé, avocat appliqué, oc-
cupé et considéré, membre de l’Académie d’Arras, lauréat de 
concours, auteur d’éloges littéraires, d’essais moraux, de bro-
chures philanthropiques ; sa petite lampe, allumée, comme cent 
autres de calibre égal, au foyer de la philosophie nouvelle, eût 
brillé modérément, sans brûler personne, et répandu sur un 
cercle de province sa lumière banale, blafarde, proportionnée 
au peu d’huile que contenait son vase étroit. 

Mais la Révolution l’a porté à l’Assemblée Constituante, et, 
pendant longtemps, sur ce grand théâtre, l’amour-propre, qui 
est la fibre sensible du cuistre, a cruellement souffert. Dès la 
première adolescence, le sien avait pâti, et, déjà froissé, n’en 
était que plus sensible. – Orphelin, pauvre, protégé de son 
évêque, boursier par faveur au collège Louis-le-Grand, puis 
clerc avec Brissot dans la basoche révolutionnaire, à la fin 
échoué dans sa triste rue des Rapporteurs, sur des dossiers de 
chicane, en compagnie d’une sœur acariâtre, il a pris pour 
maître de philosophie, de politique et de style Rousseau qu’il a 
vu une fois et qu’il étudie sans cesse. Probablement, comme 
tant de jeunes gens de sa condition et de son âge, il s’est figuré 
pour lui-même un rôle analogue, et, afin de sortir de son im-
passe, il a publié des plaidoyers à effet, concouru pour des prix 
d’Académie, lu des mémoires devant ses collègues d’Arras. 
Succès médiocre, une de ses harangues a obtenu une mention 
dans l’Almanach d’Artois ; l’Académie de Metz ne lui a dé-
cerné que le second prix ; l’Académie d’Amiens ne lui a rien 
décerné du tout ; le critique du Mercure lui a laissé entrevoir 
que son style sentait la province. – À l’Assemblée nationale, 
éclipsé par des talents grands et spontanés, il est resté long-
temps dans l’ombre, et plus d’une fois, par insistance ou 
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manque de tact, il s’est trouvé ridicule […].  

Non pas que sa sottise lui semble une sottise ; jamais pédant, 
pris et sifflé en flagrant délit de pédanterie, ne s’avouera qu’il 
a mérité les sifflets ; au contraire il est convaincu qu’il a parlé 
en législateur, en philosophe, en moraliste : tant pis pour les 
esprits bornés et les cœurs gâtés qui ne l’ont pas compris. – 
Refoulée en dedans, sa vanité endolorie cherche au dedans une 
pâture ; elle en prend où elle en trouve, je veux dire, dans la 
régularité stérile de sa modération bourgeoise. Robespierre n’a 
pas de besoins, comme Danton ; il est sobre ; les sens ne le 
tourmentent pas ; s’il y cède, c’est tout juste, en rechignant. Rue 
de Saintonge, à Paris, « pendant sept mois, dit son secrétaire, je 
ne lui ai connu qu’une femme, qu’il traitait assez mal... [Terro-
riste psychopathe, doublé d’un pervers narcissique : cela ne 
serait pas pour surprendre, vu de nos jours !] Très souvent il 
lui faisait refuser sa porte » : quand il travaille, il ne faut pas 
qu’on le dérange, et il est naturellement rangé, laborieux, 
homme de cabinet, homme d’intérieur, au collège écolier mo-
dèle, dans sa province avocat correct, à l’Assemblée député as-
sidu, partout exempt de tentations et incapable d’écarts. – « Ir-
réprochable », voilà le mot que, depuis sa première jeunesse, 
une voix intérieure lui répète tout bas pour le consoler de son 
obscurité et de son attente ; il l’a été, il l’est, et il le sera ; il se 
le dit, il le dit aux autres, et tout d’une pièce, sur ce fondement, 
son caractère se construit. […] « Seul, ou presque seul, je ne 
me laisse pas corrompre ; seul, ou presque seul, je ne transige 
pas avec la justice ; et ces deux mérites supérieurs, je les pos-
sède tous les deux ensemble au suprême degré. Quelques autres 
ont peut-être des mœurs mais ils combattent ou trahissent les 
principes ; quelques autres professent de bouche les principes, 
mais ils n’ont pas de mœurs. Nul, avec des mœurs, aussi pures, 
n’est aussi fidèle aux principes ; nul ne joint un culte si rigide 
de la vérité à une pratique si exacte de la vertu ; je suis 
l’unique. » – Quoi de plus doux que ce monologue silencieux ? 
Dès le premier jour, on l’entend en sourdine, dans les adresses 
de Robespierre au tiers état d’Arras ; au dernier jour, on l’en-
tend à pleine voix dans son grand discours à la Convention ; 
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pendant tout l’intervalle, dans chacun de ses écrits, harangues 
ou rapports, on l’entend qui affleure et perce en exordes, en 
parenthèses, en péroraisons, et roule à travers les phrases 
comme une basse continue. – À force de s’en délecter, il ne 
peut plus écouter autre chose, et voici justement que les échos 
du dehors viennent soutenir de leur accompagnement la cantate 
intérieure qu’il se chante lui-même. Vers la fin de la Consti-
tuante, par la retraite ou l’élimination des hommes à peu près 
capables et compétents, il devient l’un des ténors en vue sur la 
scène politique, et décidément, aux Jacobins, le ténor en vogue.  

[…] À la clôture de la Constituante, le peuple l’acclame 
dans la rue ; on a posé sur sa tête une couronne de chêne, on a 
voulu traîner son fiacre, on l’a reconduit en triomphe rue Saint-
Honoré, chez Duplay, le menuisier qui le loge. Là, dans une de 
ces familles où la demi-bourgeoisie confine au peuple, parmi 
des âmes neuves sur lesquelles les idées générales et les tirades 
oratoires ont toute leur prise, il a trouvé des adorateurs ; on boit 
ses paroles ; on a pris de lui l’opinion qu’il a de lui-même ; pour 
tous les gens de la maison, mari, femme et filles, il est le grand 
patriote, le sage infaillible ; soir et matin, il rend des oracles, il 
respire un nuage d’encens, il est un dieu en chambre. Pour ar-
river jusqu’à lui, les croyants font queue dans la cour ; admis 
un a un dans le salon, ils se recueillent devant ses portraits au 
crayon, à l’estompe, au bistre, à l’aquarelle, devant ses petits 
bustes en terre rouge ou grise ; puis, sur un signe de sa main 
saisi à travers la porte vitrée, ils pénètrent dans le sanctuaire où 
il trône, dans le cabinet réservé où son principal buste, accom-
pagné de vers et de devises, le remplace quand il est absent. – 
Ses fidèles sont à genoux devant lui, et les femmes encore plus 
que les hommes. Le jour où, devant la Convention, il prononce 
son apologie, « les passages sont obstrués de femmes... il y en 
a sept ou huit cents dans les tribunes, et deux cents hommes au 
plus » ; et avec quel transport elles l’applaudissent ! C’est un 
prêtre qui a ses dévotes. » Aux Jacobins, quand il débite « son 
amphigouri », il y a des sanglots d’attendrissement, « des cris, 
des trépignements à faire crouler la salle » Un spectateur de-
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meurant froid, on le regarde, on murmure, il est obligé de s’es-
quiver, comme un hérétique fourvoyé dans une chapelle au mo-
ment de l’office. – À mesure que les foudres de la Révolution 
tombent plus pressées sur les autres têtes, Robespierre monte 
plus haut dans la gloire de son apothéose. On lui écrit qu’il est 
« le fondateur de la République, le génie incorruptible qui voit 
tout, prévoit tout, déjoue tout, qu’on ne peut ni tromper ni sé-
duire, qu’il a l’énergie d’un Spartiate et l’éloquence d’un Athé-
nien, qu’il couvre la République de l’égide de son éloquence, 

qu’il éclaire l’univers par ses écrits, qu’il remplit le monde de sa 
renommée, qu’il régénère ici-bas le genre humain, que son nom 
est et sera en vénération dans tous les siècles présents et futurs, 
qu’il est le Messie que l’Être éternel a promis pour réformer 
toute chose » – « Une popularité énorme », dit Billaud-Varenne, 
une popularité qui, fondée sous la Constituante, « ne fit que s’ac-
croître pendant la Législative, et plus tard encore davantage, tel-
lement que, dans la Convention nationale, il se trouva bientôt le 
seul qui fixât sur sa personne tous les regards... Avec cet ascen-
dant sur l’opinion publique... avec cette prépondérance irrésis-
tible, lorsqu’il est arrivé au Comité de Salut public, il était déjà 
l’être le plus important de la France. » Au bout de trois ans, un 
chœur qu’il a formé et qu’il dirige, mille voix à l’unisson lui ré-
pètent infatigablement sa litanie, son credo intime, l’hymne en 
trois versets qu’il a composé en son propre honneur et que 
chaque jour il se récite à voix basse, parfois à voix haute : « Ro-
bespierre seul a trouvé la forme idéale du citoyen. Robespierre 
seul la remplit exactement, sans excès ni lacune. Robespierre 
seul est digne et capable de conduire la Révolution. » – À ce de-
gré, l’infatuation froide équivaut à la fièvre chaude, et Robes-
pierre arrive aux idées, presque aux visions de Marat. 

D’abord, à ses propres yeux, il est, comme Marat, un 
homme persécuté, et, comme Marat, il se pose en « martyr », 
mais avec un étalage plus savant et plus contenu, avec l’air ré-
signé, attendri d’une victime pure qui s’offre et monte au ciel 
en léguant aux hommes le souvenir impérissable de ses vertus. 
« Je soulève contre moi tous les amours-propres, j’aiguise mille 
poignards, je me dévoue à toutes les haines... Je suis certain de 
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payer de ma tête les vérités que je viens de dire, j’ai fait le sa-
crifice de ma vie, je recevrai la mort presque comme un bien-
fait. » – « Le ciel m’appelle peut-être à tracer de mon sang la 
route qui doit conduire mon pays au bonheur et à la liberté ; 
j’accepte avec transport cette douce et glorieuse destinée. » – 
« Ce n’est point pour vivre qu’on déclare la guerre à tous les 
tyrans, et, ce qui est plus dangereux encore, à tous les fripons... 
Plus ils se dépêchent de terminer ma carrière ici-bas, plus je 
veux me hâter de la remplir d’actions utiles au bonheur de mes 
semblables. » – « Tous les fripons m’outragent ; les actions les 
plus indifférentes, les plus légitimes de la part des autres, sont 
des crimes pour moi. Un homme est calomnié dès qu’il me con-
naît. On pardonne à d’autres leurs fortunes ; on me fait un crime 
de mon zèle. Ôtez-moi ma conscience, je suis le plus malheu-
reux des hommes. Je ne jouis pas même des droits du citoyen ; 
il ne m’est pas même permis de remplir les devoirs de repré-
sentant du peuple... Pour moi, dont l’existence paraît aux enne-
mis de son pays un obstacle à leurs projets odieux, je consens 
à leur en faire le sacrifice, si leur affreux empire doit durer en-
core... Qu’ils courent à l’échafaud par la route du crime, et nous 
par celle de la vertu... Qu’ils me préparent la ciguë ; je l’atten-
drai sur ces sièges sacrés ; je léguerai au moins à ma patrie 
l’exemple d’un constant amour pour elle, et aux ennemis de 
l’humanité l’opprobre de ma mort. » 

Naturellement, et toujours comme Marat, il ne voit autour 
de lui que « des pervers, des intrigants, des traîtres » – Naturel-
lement, chez lui comme chez Marat, le sens commun est per-
verti, et, comme Marat, il croit à la volée : « Je n’ai pas besoin 
de réfléchir, disait-il à Garat, c’est toujours à mes premières 
impressions que je m’en rapporte. » Pour lui, « les meilleures 
raisons, ce sont ses soupçons », et contre ses soupçons rien ne 
prévaut, pas même l’évidence palpable : le 4 septembre 1792, 
dans un entretien intime avec Pétion, pressé de questions, il fi-
nit par dire : « Eh bien, je crois que Brissot est à Brunswick. » 
Naturellement enfin, il se forge, comme Marat, des romans 
noirs, mais moins improvisés, d’une absurdité moins grossière, 
plus lentement élaborés et plus industrieusement concertés 
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dans son cerveau de raisonneur et de policier. 

[…] Dans ce cerveau rétréci, livré à l’abstraction et accou-
tumé à parquer les hommes en deux catégories sous des éti-
quettes contraires, quiconque n’est pas avec lui dans le bon 
compartiment est contre lui dans le mauvais, et, dans le mau-
vais compartiment, entre les factieux de tout drapeau et les co-
quins de tout degré, l’intelligence est naturelle. « Tout aristo-
crate est corrompu, et tout homme corrompu est aristocrate » ; 
car « le gouvernement républicain et la morale publique, c’est 
la même chose » […] L’immoralité est un attentat politique ; 
on complote contre l’État, par cela seul qu’on affiche le maté-
rialisme ou qu’on prêche l’indulgence, quand on est scandaleux 
dans sa conduite ou débraillé dans ses mœurs, quand on agiote, 
quand on dîne trop bien, quand on est vicieux, intrigant, exa-
géré ou trembleur, quand on agite le peuple, quand on pervertit 
le peuple, quand on trompe le peuple, quand on blâme le peuple, 
quand on se défie du peuple, bref quand on ne marche pas droit, 
au pas prescrit, dans la voie étroite que Robespierre a tracée 
d’après les principes. Quiconque y achoppe ou s’en écarte est 
un scélérat, un traître. Or, sans compter les royalistes, les Feuil-
lants, les Girondins, les Hébertistes, les Dantonistes et autres 
déjà décapités ou incarcérés selon leurs mérites, combien de 
traîtres encore dans la Convention, dans les Comités, parmi les 
représentants en mission, dans les administrations mal épurées, 
parmi les tyranneaux subalternes, dans tout le personnel ré-
gnant ou influent à Paris et en province ! Hors « une vingtaine 
de trappistes politiques à la Convention », hors le petit groupe 
dévoué des Jacobins purs à Paris, hors les rares fidèles épars 
dans les sociétés populaires des départements, combien de Fou-
ché, de Fréron, de Tallien, de Bourbon, de Collot, parmi les soi-
disant révolutionnaires ! Combien de dissidents déguisés en or-
thodoxes, de charlatans déguisés en patriotes, de pachas dégui-
sés en sans-culottes ! Ajoutez cette vermine à celle que veut 
écraser Marat : ce n’est plus par centaines de mille, c’est par 
millions, comme le crient Baudot, Jeanbon-Saint-André, Guf-
froy, qu’il faut compter les coupables et abattre les têtes.  

[…] Au bout de trois ans, Robespierre a rejoint Marat dans 
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le poste extrême où Marat s’est établi dès les premiers jours, et 
le docteur s’approprie la politique, le but, les moyens, l’œuvre 
et presque le vocabulaire du fou : dictature armée de la canaille 
urbaine, affolement systématique de la populace soudoyée, 
guerre aux bourgeois, extermination des riches, proscription 
des écrivains, des administrateurs et des députés opposants. 
Même pâture aux deux monstres ; seulement Robespierre 
ajoute, à la ration du sien, « les hommes vicieux », en guise de 
gibier spécial et préféré. Dès lors, il a beau s’abstraire de l’ac-
tion, s’enfermer dans les phrases, boucher ses chastes oreilles, 
lever au ciel ses yeux de prédicateur, il ne peut s’empêcher 
d’entendre ou de voir autour de lui, sous ses pieds immaculés, 
les os qui craquent, le sang qui ruisselle, la gueule insatiable-
ment béante du monstre qu’il a formé et qu’il chevauche. À 
cette gueule toujours plus affamée, il faut chaque jour un plus 
ample festin de chair humaine, et il est tenu, non seulement de 
la laisser manger, mais encore de lui fournir la nourriture, sou-
vent de ses propres mains, sauf à les laver ensuite, et à dire, ou 
même à croire, que jamais une éclaboussure de sang n’a taché 
ses vertueuses mains. À l’ordinaire, il se contente de flatter et 
caresser la bête, de l’excuser, de l’approuver, de la laisser faire. 
Déjà pourtant et plus d’une fois, tenté par l’occasion, il l’a lan-
cée en lui désignant une proie. Maintenant, il va lui-même cher-
cher la proie vivante, il l’enveloppe dans le filet de sa rhéto-
rique, il l’apporte toute liée dans la gueule ouverte ; il écarte 
d’un geste absolu les bras d’amis, de femmes, de mères, les 
mains suppliantes qui se tendent pour préserver des vies ; au-
tour du cou des malheureux qui se débattent, il met subitement 
un lacet, et, de peur qu’ils ne s’échappent, il les étrangle au pré-
alable. Vers la fin, rien de tout cela ne suffit plus ; il faut à la 
bête de grandes curées, partant une meute, des rabatteurs, et, 
bon gré mal gré, c’est Robespierre qui équipe, dispose et pousse 
les pourvoyeurs, à Orange, à Paris, pour vider les prisons, avec 
l’ordre d’être expéditifs dans leur besogne. À ce métier de bou-
cher, les instincts destructeurs, longtemps comprimés par la ci-
vilisation, se redressent. Sa physionomie de chat, qui a d’abord 
été celle « d’un chat domestique, inquiète, mais assez douce, 
est devenue la mine farouche d’un chat sauvage, puis la mine 
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féroce d’un chat-tigre.... À la Constituante, il ne parlait qu’en 
gémissant ; à la Convention, il ne parle qu’en écumant. » Cette 
voix monotone de régent gourmé prend un accent personnel de 
passion furieuse ; on l’entend qui siffle et qui grince ; quelque-
fois, par un changement à vue, elle affecte de pleurer ; mais ses 
plus âpres éclats sont moins effroyables que son attendrisse-
ment de commande. Un dépôt extraordinaire de rancunes vieil-
lies, d’envie corrosive et d’aigreur recuite s’est amassé dans 
cette âme ; la poche au fiel est comble, et le fiel extravasé dé-
borde jusque sur des morts. Jamais il n’est las de tuer à nouveau 
ses adversaires guillotinés, les Girondins, Chaumette, Hébert, 
surtout Danton, probablement parce que Danton a été l’ouvrier 
actif de la Révolution, dont il n’est que le pédagogue incapable ; 
sur ce cadavre encore tiède, sa haine posthume suinte en diffa-
mations apprêtées, en contrevérités palpables. – Ainsi rongée 
intérieurement par le venin qu’elle distille, sa machine phy-
sique se détraque, comme celle de Marat, mais avec d’autres 
symptômes.  

[…] À l’en croire, il n’est pour rien dans les journées de 
Septembre. « Avant l’époque où ces événements sont arrivés, 
il avait cessé de fréquenter le conseil général de la Commune.... 
Il n’y allait plus. » Il n’y a été chargé d’aucune commission ; il 
n’y avait pas d’influence ; il n’y a point provoqué l’arrestation 
et le meurtre des Girondins. Seulement, « il a parlé avec fran-
chise de quelques membres de la commission des Vingt et 
Un » ; en sa qualité de « magistrat » et « dans une assemblée 
municipale », ne devait-il pas « s’expliquer librement sur les 
auteurs d’une trame dangereuse » ? Au reste, la Commune, 
« loin de provoquer les événements du 2 septembre, a fait tout 
ce qui était en son pouvoir pour les empêcher » Enfin, il n’a 
péri qu’un innocent : « C’est beaucoup sans doute. Citoyens, 
pleurez cette méprise cruelle ; nous l’avons pleurée dès long-
temps ; mais que votre douleur ait un terme, comme toutes les 
choses humaines. » Quand le peuple souverain, reprenant les 
pouvoirs qu’il a délégués, exerce son droit inaliénable, nous 
n’avons qu’à nous incliner. – D’ailleurs, il est juste, sage et bon ; 
« dans tout ce qu’il fait... tout est vertu et vérité, rien ne peut 
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être excès, erreur ou crime » À lui d’intervenir, quand ses vrais 
représentants sont gênés par la loi : « Qu’il se réunisse dans ses 
sections, et vienne nous forcer à mettre en état d’arrestation les 
députés infidèles. » Rien de plus licite qu’une telle motion, et 
voilà toute la part que Robespierre a prise au 31 mai. Il est trop 
scrupuleux pour faire ou commander un acte illégal ; cela est 
bon pour les Danton, les Marat, pour les hommes de morale 
relâchée ou de cerveau échauffé, qui, au besoin, marchent dans 
le ruisseau et retroussent leurs manches jusqu’au coude ; quant 
à lui, rien ne dérangera ou ne salira ostensiblement son costume 
d’honnête homme et de parfait citoyen. – Au Comité de Salut 
public, il ne fait qu’exécuter les décrets de la Convention, et la 
Convention est toujours libre. Lui dictateur ! Mais il n’est 
qu’un député entre sept cents autres, et son autorité, s’il en a 
une, n’est que l’ascendant légitime de la raison et de la vertu. 
Lui meurtrier ! Mais, s’il a dénoncé des conspirateurs, c’est la 
Convention qui les a traduits devant le Tribunal révolutionnaire, 
et c’est le Tribunal révolutionnaire qui en a fait justice. Lui ter-
roriste ! Mais, s’il veut simplifier la procédure, c’est pour hâter 
la délivrance des innocents, la punition des coupables et l’épu-
ration définitive qui mettra pour jamais la liberté et les mœurs 
à l’ordre du jour. – Tout cela, il parvient presque à le croire, 
avant de le dire, et tout cela, après qu’il l’a dit il le croit. 

Quand la nature et l’histoire se concertent pour composer 
un personnage, elles y réussissent mieux que l’imagination hu-
maine. Ni Molière dans son Tartufe, ni Shakespeare dans son 
Richard III, n’ont osé mettre en scène l’hypocrite convaincu de 
sa sincérité et le Caïn qui se croit Abel. Le voici sur une scène 
colossale, en présence de cent mille spectateurs, le 8 juin 1794 
[20 prairial], au plus beau jour de sa gloire, dans cette fête de 
l’Être suprême (1), qui est le triomphe retentissant de sa doc-
trine et la consécration officielle de sa papauté. Deux person-
nages sont en lui, comme dans la Révolution qu’il représente, 
l’un, apparent, étalé, extérieur, l’autre, inavoué, dissimulé, in-
time, et le second recouvert par le premier. – Le premier, tout 
de parade, forgé par la cervelle raisonnante, est aussi factice 
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que la farce solennelle qui se développe autour de lui. Confor-
mément au programme de David, le peuple de comparses, qui 
défile devant une montagne allégorique, fait les gestes indiqués, 
pousse les cris commandés, sous l’œil d’Henriot et de ses gen-
darmes, et, à l’heure dite, éprouve les émotions prescrites. À 
cinq heures du matin, « amis, frères, époux, parents, enfants, 
s’embrassent... Le vieillard, les yeux mouillés par des larmes 
de joie, sent rajeunir son âme » À deux heures, sur les estrades 
en gazon de la sainte montagne, « tout s’émeut, tout s’agite : 
ici les mères pressent les enfants qu’elles allaitent ; là, saisis-
sant les plus jeunes de leurs enfants mâles, elles les présentent 
en hommage à l’Auteur de la nature ; au même instant, et si-
multanément, les fils, brûlant d’une ardeur guerrière, lèvent 
leurs épées et les déposent entre les mains de leurs vieux pères. 
Partageant l’enthousiasme de leurs fils, les vieillards ravis les 
embrassent et répandent sur eux la bénédiction paternelle.... 
Tous les hommes répandus dans le Champ de la Réunion répé-
teront en chœur le (premier) refrain... Toutes les femmes répan-
dues dans le Champ de la Réunion répéteront en chœur le (se-
cond) refrain... Tous les Français confondront leurs sentiments 
dans un embrassement fraternel. » Une idylle menée à la ba-
guette devant des symboles moraux et des divinités de carton 
peint, quoi de plus beau pour le moraliste d’apparat, qui n’a 
jamais distingué le faux du vrai et dont la sensibilité à fleur de 
peau est empruntée aux écrivains sensibles ! « Pour la première 
fois », son visage s’épanouit, il rayonne de joie, et l’enthou-
siasme du scribe se déverse, comme toujours, en phrases de 
livre : « Voilà, dit-il, la plus intéressante portion de l’humanité ! 
L’univers est ici rassemblé. Ô nature, que ta puissance est su-
blime et délicieuse ! Comme les tyrans doivent pâlir à l’idée de 
cette fête ! » Lui-même n’en est-il pas le plus bel ornement ? 
N’a-t-il pas été choisi à l’unanimité pour présider la Conven-
tion et pour conduire la cérémonie ? N’est-il pas le fondateur 
du nouveau culte, du seul culte pur que la morale et la raison 
puissent avouer sur la terre ? – En grand costume de représen-
tant, culotte de nankin, habit bleu barbeau, ceinture tricolore, 
drapeau à panaches, tenant dans la main un bouquet d’épis et 
de fleurs, il marche le premier, en tête de la Convention, et sur 
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l’estrade il officie : il met le feu au voile de l’idole qui repré-
sente l’Athéisme, et à sa place, tout d’un coup, par un méca-
nisme ingénieux, il fait apparaître l’auguste statue de la Sagesse. 
Là-dessus, il parle, puis il reparle, exhortant, apostrophant, prê-
chant, élevant son âme à l’Être suprême, avec quelles combi-
naisons oratoires ! Avec quel déroulement académique de pe-
tits versets enfilés bout à bout pour mieux lancer la tirade ! 
Avec quel savant équilibre de l’adjectif et du substantif ! De 
ces périodes tressées comme pour une distribution de prix ou 
pour une oraison funèbre, de toutes ces fleurs fanées, s’exhale 
une odeur de sacristie et de collège ; il la respire complaisam-
ment et s’en enivre. Sans doute, en ce moment, il est de bonne 
foi, il s’admire sans hésitation ni réserve, il est à ses propres yeux, 
non seulement un grand écrivain et un grand orateur, mais en-
core un grand homme d’État, un grand citoyen : sa conscience 
artificielle et philosophique ne lui décerne que des éloges.  

– Mais regardez en dessous, ou plutôt attendez une minute. 
Derrière lui, l’impatience et l’antipathie se sont fait jour ; Le-
cointre l’a bravé en face ; des murmures, des injures, et, ce qui 
est pis, des sarcasmes sont arrivés jusqu’à ses oreilles. En pareil 
jour et en pareil lieu ! Contre le pontife de la vérité, contre 
l’apôtre de la vertu ! Comment les mécréants ont-ils osé ? Si-
lencieux, blême, il avale sa rage, et, perdant l’équilibre, il se 
précipite, les yeux clos, dans la voie du meurtre : coûte que 
coûte, les mécréants périront, tout de suite. Pour aller plus vite, 
il faut escamoter leurs têtes, et, comme « au Comité de Salut 
public, jusqu’à ce moment, tout s’est fait de confiance », seul 
avec Couthon, sans prévenir ses collègues, il rédige, apporte et 
fait voter par la Convention la terrible loi de Prairial [La 
Grande Terreur] qui met à sa discrétion toutes les vies. – Dans 
sa hâte cauteleuse et maladroite, il a demandé trop ; à la ré-
flexion, chacun s’alarme pour soi-même ; il est forcé de reculer, 
de protester qu’on l’a mal compris, d’admettre une exception 
pour les représentants, partant de rengainer le couteau qu’il 
mettait déjà sur la gorge de ses adversaires. Mais il ne l’a pas 
lâché, il les guette, et, simulant la retraite, affectant le renonce-
ment, tapi dans son coin, il attend qu’ils se discréditent, pour 
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sauter sur eux une seconde fois. Cela ne tardera guère ; car la 
machine d’extermination qu’il a installée le 22 prairial demeure 
entre leurs mains, et il faut qu’elle fonctionne entre leurs mains 
selon la structure qu’il lui a donnée, c’est-à-dire à tours accélé-
rés, presque au hasard : à eux, l’odieux du massacre en grand 
et aveugle ; non seulement il ne s’y oppose pas, mais, tout en 
feignant de s’abstenir, il y pousse. Renfermé dans son bureau 
particulier de police secrète, il commande des arrestations, il 
lance Hermann, son limier en chef, il prend lui-même, il signe 
le premier, il expédie sur-le-champ l’arrêté qui suppose des 
conspirations parmi les détenus et qui, instituant les « mou-
tons » ou dénonciateurs subornés, va fabriquer les grandes 
fournées de la guillotine, afin de « purger et déblayer les pri-
sons en un instant » – « Ce n’est pas moi, dira-t-il plus tard ; 
depuis plus de six semaines, l’impuissance de faire le bien et 
d’arrêter le mal m’a forcé à abandonner absolument mes fonc-
tions de membre du Comité de Salut public. » Perdre ses ad-
versaires avec les meurtres que l’on commet, qu’on leur fait 
commettre et qu’on leur impute, du même coup de pinceau se 
blanchir et les noircir, quelle volupté ! Si tout bas, par instants, 
la conscience naturelle essaye de murmurer, la conscience ac-
quise et superposée intervient aussitôt pour lui imposer silence 
et pour déguiser sa rancune privée sous des prétextes publics : 
après tout, les gens guillotinés étaient des aristocrates, et les 
gens à guillotiner sont des hommes immoraux ; ainsi le moyen 
est bon, et le but meilleur ; en usant du moyen, comme en pour-
suivant le but, on exerce un sacerdoce. – Tel est le décor de la 
Révolution, un masque spécieux, et tel est le dessous de la 
Révolution, une face hideuse ; sous le règne nominal d’une 
théorie humanitaire, elle couvre la dictature effective des 
passions méchantes et basses ; dans son vrai représentant, 
comme en elle-même, on voit partout la férocité percer à 
travers la philanthropie et, du cuistre, sortir le bourreau. 

Ce passage est extrait du Gouvernement révolutionnaire, 
de Taine. Certes, l’œuvre complète de l’historien mériterait 
d’être rééditée ; mais si un seul volume devait l’être à défaut 
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des autres, ce serait bien celui-ci. Comportant 680 pages (for-
mat américain sur Internet) et enrichi de plus de 1200 réfé-
rences, on n’a pas mieux exprimé la vérité ni mieux exposé la 
réalité que dans cette contribution magistrale. On aura l’illus-
tration de ce qu’est réellement un État totalitaire, et l’on com-
prendra mieux ce qui est en train de se passer à notre époque 
moderne, c’est-à-dire depuis Mai 1968 et l’échec du commu-
nisme, le retour insidieux du jacobinisme étendu et généralisé 
à toute la planète sous le nom de Nouvel Ordre Mondial… 

————————— 

1. Taine résume ici la fête de l’Être suprême. Il faudrait avoir sous les 
yeux le programme de la cérémonie conçu par le peintre Jacques-Louis Da-
vid, le grand ordonnateur des pompes républicaines : il y en trois pages 
serrées dans le Moniteur, un programme valant son pesant d’enflure pré-
tentieuse et de tape à l’œil allégorique… Il est trop long pour le reproduire 
ici. Avec cette fête qui consacrait le culte de l’Homme et pressentait le dic-
tateur, Robespierre atteignait le sommet de son éphémère triomphe et vivait 
son apothéose. Sitôt le sommet gravi, ce sera la chute calamiteuse et sans 
gloire de l’idole…    

* 

Rapport Courtois présenté au nom de la commission 
chargée de l’examen des papiers de Robespierre 

Après la chute de Robespierre, une commission fut nommée 
par la Convention pour inventorier ses papiers. Courtois, dé-
puté de l’Aube, fut désigné pour établir un rapport. Celui-ci est 
une charge en règle contre le tribun Jacobin. On a accusé 
Courtois d’avoir mis en évidence les documents favorables à 
sa thèse et d’en avoir écarté ou omis d’autres. Les thermido-
riens sortaient tout juste de sauver leurs têtes ; encore sous 
l’effet de la frayeur, ils n’avaient aucune raison de dresser un 
panégyrique posthume à celui qui s’était donné pour objectif 
premier de les éliminer d’urgence. Lorsque les conjurés se re-
trouvaient, le soir, pour préparer la confrontation fatale du 9 
thermidor, Courtois les recevait chez lui, dans une habitation 
proche de celle de Robespierre. Le rapport fait cent pages ; 
l’extrait suivant conforte certains passages ci-dessus de Taine, 
montrant l’exaltation dans laquelle se trouvaient les admira-



 282 

teurs de Robespierre ; et pour être juste, il faut noter qu’il re-
cevait tout autant de lettres de menaces écrites sur le même ton 
symétrique propre à l’époque, où ses ennemis déversaient à 
torrent leur haine vengeresse assortie de propos assassins et 
de menaces de mort.  

(Les passages du texte en italique sont de Courtois). — […] 
Ce sont de telles vérités qu’il fallait, depuis un an, faire retentir 
à cette tribune : elles eussent tombé terribles et menaçantes 
dans l’âme timide de Robespierre. Le tyran qui tremble est au-
dessous d’un esclave ; la peur nous eût sauvés des effets de la 
tyrannie. Loin de cela, il semble qu’on ait pris à tâche d’élever 
un trône à celui qui ne voulait que briller à la tribune. Des agré-
gations coupables lui firent respirer, de toutes les parties de la 
France, l’encens criminel qu’elles brûlaient en son honneur ; 
c’est à qui enivrerait l’idole, trop faible pour résister aux va-
peurs empoisonnées : on se disputait, dans les sociétés dites po-
pulaires, l’honneur, ou l’affront, pour mieux dire, de s’age-
nouiller devant ce nouveau Dagon ; et des milliers de fana-
tiques irréligieux ne semblèrent avoir chassé de leurs temples 
les dieux qu’ils adoraient depuis tant de siècles, que pour se 
prosterner devant leur nouveau dieu Maximilien. Il faut parcou-
rir ses papiers pour s’en convaincre. Ici, c’est une société qui 
n’ose point vous offrir le tribut de ses idées, sans le soumettre 
à votre tyran. 

Là, c’en est une autre qui a pris pour mot d’ordre le nom de 
Robespierre, comme Joseph Lebon, le mot Pillage. 

Là encore, ce sont les membres d’une autre société qui bé-
nissent l’Éternel de ce qu’il a pris sous sa sauvegarde des jours 
précieux. 

Ailleurs, ce sont des sociétés populaires de sections qui en-
voient savoir des nouvelles de Robespierre, malade ; des nou-
velles même de Couthon. 

Ailleurs, c’est une société-mère qui le conjure de joindre à 
ses efforts le tribut de ses rares talents, pour consolider le grand 
œuvre de la régénération française. 
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Partout, même prostitution d’encens, de vœux et d’hom-
mages ; partout on verserait son sang pour sauver ses jours. 
Qu’importe la Convention, qu’importe la République ? Vive 
Robespierre ! voilà le vœu général des sociétés populaires. 

Du sein de ces hommages collectifs, s’élève encore le 
nuage formé par la vapeur de l’encens des particuliers. 

Ici, c’est l’incorruptible Robespierre qui couvre le berceau 
de la République de l’égide de son éloquence. Là, le vertueux 
Robespierre est surnommé le ferme appui et la colonne iné-
branlable de la République. 

Ailleurs, on n’a fait connaissance qu’avec ses talents, on 
veut la faire avec ses vertus. 

Ailleurs encore, on s’extasie sur ses écrits qui lui ont fait 
l’inappréciable réputation d’un vrai citoyen français, qui réunit 
en lui et l’énergie d’un ancien Spartiate et d’un Romain des 
premiers temps de la république, et l’éloquence d’un Athénien ; 
enfin (ce que vous ne croirez pas, citoyens), d’homme éminem-
ment sensible, humain et bienfaisant.  

Vient après un original, qualifié par lui-même jeune homme 
de 87 ans, qui regarde Robespierre comme le Messie annoncé 
par l’Être éternel pour réformer toutes choses. 

Puis un autre, digne d’être accolé à ce dernier, appelle Ro-
bespierre son apôtre ; il se réjouit d’avoir par le physique une 
ressemblance avec le bienfaiteur de la patrie. Il imiterait vo-
lontiers ce courtisan qui s’était fait crever un œil parce que son 
empereur était borgne. 

Puis deux autres qui baptisent leurs deux enfants du nom 
sacré de l’incorruptible Robespierre. 

Un maire de Vermanton veut ensuite que Robespierre soit 
regardé dans les siècles des siècles, comme la pierre angulaire 
de l’édifice constitutionnel. 

Un auteur de journal, en écrivant à Robespierre (qu’il appelle 
son cher) qu’il voudrait le voir pour lui apprendre ce que peut-
être il ne sait pas, nous apprend à nous, que les plus beaux ou-
vrages de son cher Robespierre, dont il propage les lumières 
avec plaisir, sont en entier dans ses journaux, et que son nom est 
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répété mille fois dans ses treize volumes révolutionnaires. Était-
ce pour consacrer l’immortalité du héros ou celle du panégyriste ? 

Un agent national nous apprend, à son tour, que c’est l’Être 
suprême dont Robespierre a prouvé l’existence, qui (par recon-
naissance sans doute) veille sur ses jours, et que la République 
est sauvée. 

Un fanatique d’Amiens veut voir à toute force le grand 
homme ; il veut rassasier ses yeux et son cœur de ses traits, et, 
l’âme électrisée par toutes ses vertus républicaines, rapporter 
chez lui de ce feu dont le grand homme embrase tous les bons 
républicains : ses écrits le respirent, il s’en nourrit ; mais ce 
n’est pas assez pour lui, il veut le contempler en face. 

Un président et un secrétaire d’un Comité de surveillance 
adressent des plaintes contre un représentant du peuple à Ro-
bespierre, signalé par eux le génie incorruptible qui voit tout, 
prévoit tout, déjoue tout ; qu’on ne peut tromper ni séduire. Si 
la justice ne leur est pas rendue, ils voleront (disent-ils) à la 
Convention, où Robespierre les écoutera, et jugera. 

Un autre président de société populaire, dans un discours 
dont l’impression et l’envoi furent votés sans doute unanime-
ment, se livre, en parlant des [tentatives] d’assassinats de Collot 
et de Robespierre, à ce beau mouvement d’éloquence : 

« Qui l’a sauvé ? Qui a sauvé encore Robespierre ? Le fais-
ceau de toutes les vertus qu’ils adorent et qu’ils propagent avec 
courage, l’Être suprême. D’un autre côté, il (l’Être suprême) 
protège visiblement la République, et il a voulu dans cette oc-
casion lui épargner d’éternels regrets. » 

Une commune, enfin, a chanté pour Robespierre un Te Deum 
terminé par les cris de vive Robespierre, vive la République. 

Puis vous lisez ces flagorneries niaises dans une lettre du 
conspirateur Saint-Just à Robespierre, longtemps avant qu’ils 
fussent réunis à la Convention : 

« Vous qui soutenez la patrie chancelante contre le torrent 
du despotisme et de l’intrigue ; vous que je ne connais « que 
comme Dieu, par des merveilles ; je ne vous connais pas, mais 
vous êtes un grand homme. » 



 285 

Ah ! c’est ici qu’on le peut dire : si la peste avait des em-
plois et des trésors à distribuer, elle aurait aussi ses courtisans 
comme Robespierre. 

Tant d’encens brûlé ne rassasiait pas encore l’avide ambi-
tion du tyran ; il lui fallait une couronne, et l’on a vu un flatteur 
assez lâche pour la lui offrir : « Béni soit Robespierre ! (lui 
criait ce misérable), béni soit le digne imitateur de Brutus ! La 
couronne, le triomphe vous sont dus, ils vous seront déférés, en 
attendant, que l’encens civique fume devant l’autel que nous 
vous élèverons et que la postérité révérera tant que les hommes 
connaîtront le prix de la liberté. » 

Quel délire ! Quel amalgame d’idées hétérogènes ! Une 
couronne à côté de l’encens civique ! Une couronne consacrée 
par des hommes qui connaîtront le prix de la liberté ! 

Ne serait-on pas tenté, après avoir parcouru cette corres-
pondance d’esclaves, de croire au système de la reproduction 
des mêmes êtres, à certaines périodes de siècles tant célébrées 
par l’imagination des anciens ? Et quelle différence entre tous 
ces plats valets de la tyrannie, ces fondateurs d’autels, ces dis-
tributeurs de couronnes, et ce vil Anicius qui proposait chez les 
Romains d’ériger un temple au dieu Néron ? 

* 

Ce qui surprend le plus, chez Robespierre, c’est son utili-
sation monomaniaque et quasi névrotique du mot « vertu » qui 
ressort de toutes ses interventions publiques ; l’usage abusif et 
controuvé qu’il fait de ce vocable, si beau dans sa signification 
non détournée (force intérieure, force de l’âme, que l’on cultive 
en soi pour s’élever dignement), dénote chez lui une sorte de 
névrose obsessionnelle, d’un moraliste maniaque de la pureté 
de soi, qui cache en réalité le côté sombre du personnage ; il 
est du côté de la Force, mais du mauvais côté ; il est le Dark 
Vador du jacobinisme. Dans un document réunissant ses inter-
ventions à la Convention entre 1792 et 1794, je relève, au 
moyen de l’ordinateur, qu’il utilise le mot plus de cent fois, et 
je ne tiens pas compte des dérivés proches. Il me rappelle ces 
malades de la propreté qui vivent dans la terreur des microbes, 
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se lavent les mains en permanence, se méfient de tous contacts 
physiques, de toutes les ambiances chargées ; s’ils pouvaient 
vivre sous cloche, en atmosphère stérile, ils le feraient.  

Maximilien n’avait d’amis que lui-même, ai-je dit ; il ne 
risquait aucune contamination morale parasite ; Robespierre 
était un pur, un probe, un vertueux, un homme franc, loyal, dé-
sintéressé, etc. Vraiment trop propre pour être tout à fait blanc 
et sans tache… On assure qu’il était plutôt distant et brutal à 
l’égard des femmes, ce qui laisse supposer, au final, qu’on a à 
faire à un authentique sadomasochiste, et qu’il cherchait à 
transcender cette partie sombre et glauque de l’animal qui le 
rongeait intérieurement en se donnant l’image immaculée de 
l’homme vertueux et incorruptible.  

Ses admirateurs disent qu’avant de parler de Robespierre, 
il faut d’abord lire ses discours. Désolé de les décevoir, mais 
inutile de perdre son temps à lire les harangues de M. Maximi-
lien : entre les paroles et les actes du bonhomme, c’est le jour 
et la nuit ; il tient un langage, il agit autrement… Il noie son 
auditoire dans des manifestes brûlants d’amour et d’attache-
ment à l’humanité. La preuve ? Il le dit lui-même : « J’ai tou-
jours aimé l’humanité. » ; il œuvre même pour le genre humain, 
pour le régénérer, et son amour se porte au-delà des étoiles : 
« Ce n’est pas pour un peuple que nous combattons, mais pour 
l’univers. » Moyennant quoi, s’il pouvait occire la moitié de 
cette même humanité impure à son odorat délicat, il le ferait. Il 
est du côté des humbles, des petits, de la justice immanente, etc. 
La preuve ? Il est contre la peine de mort. Pardon ?... Vous pou-
vez répéter ?... — Je dis : il est contre la peine de mort. — Pas 
possible ! — Si ! Et il le prouve dans un discours devant l’As-
semblée constituante, le 30 mai 1791. Je vous accorde qu’il faut 
se frotter les yeux et se pincer quand on lit ce qu’on lit et qu’on 
sait ce qu’on sait. Voici les dernières lignes de son intervention : 

« Partout où les lois offensent l’humanité par un excès de 
rigueur, c’est une preuve que la dignité de l’homme n’y est pas 
connue, que celle du citoyen n’existe pas : c’est une preuve que 
le législateur n’est qu’un maître qui commande à des esclaves, 
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et qui les châtie impitoyablement suivant sa fantaisie. Je con-
clus à ce que la peine de mort soit abrogée. » 

* 
Robespierre est contre la peine de mort, mais dans un dis-

cours du 3 décembre 1792, il n’hésite pas à requérir la mort 
pour Louis XVI, la mort expéditive et sans jugement. 

« Il n’y a point de procès à faire. Louis n’est point un ac-
cusé, vous n’êtes point des juges ; vous êtes, vous ne pouvez 
être que des hommes d’État et les représentants de la nation. 
Vous n’avez point une sentence à rendre pour ou contre un 
homme, mais une mesure de salut public à prendre, un acte 
de Providence nationale à exercer. Quel est le parti que la 
saine politique prescrit pour cimenter la République nais-
sante ? C’est de graver profondément dans les cœurs le mé-
pris de la royauté, et de frapper de stupeur tous les partisans 
du roi. [...] Louis fut roi, et la République est fondée. »  

Ou pour parler explicitement : Tuez-le ! 

Lors du procès qui se tint devant les députés de la Conven-
tion nationale, au moment de délivrer la sentence, voici com-
ment il motive sa décision de voter la mort du Roi.  

D’abord la partie qu’on rappelle souvent : « Je suis in-
flexible pour les oppresseurs, parce que je suis compatis-
sant pour les opprimés ; je ne connais point l’humanité qui 
égorge les peuples, et qui pardonne aux despotes. »  

Et la suite qu’on oublie : « Le sentiment qui m’a porté à 
demander mais en vain, à l’Assemblée Constituante l’aboli-
tion de la peine de mort, est le même qui me force au-
jourd’hui à demander qu’elle soit appliquée au tyran de ma 
patrie, et à la royauté elle-même dans sa personne. » 

* 
Extraits du discours du 8 mai 1793 de Robespierre aux Ja-

cobins, à propos de la lutte engagée contre les Vendéens. 

« Afin qu’il ne reste aucun doute sur mon système, je 
déclare qu’il faut non seulement exterminer tous les re-
belles de la Vendée, mais encore tout ce que la France ren-
ferme de rebelles contre l’humanité et contre le peuple. » 



 288 

« Il n’y a plus que deux partis en France, le peuple et ses 
ennemis. Il faut exterminer tous ces êtres vils et scélérats, qui 
conspireront contre les droits de l’homme, et contre le bon-
heur de tous les peuples. Voilà l’État où nous en sommes. » 

« J’ai dit ce matin à la Convention que les patriotes de 
Paris iraient au-devant des scélérats de la Vendée, qu’ils 
entraîneraient sur leur route tous leurs frères des départe-
ments, et qu’ils les extermineraient tous… Oui, tous les re-
belles à la fois. » 

* 
Fin du discours fatidique du 8 thermidor an II (26 juillet 

1794), veille de ce fameux 9 thermidor qui consacre la chute de 
l’incorruptible : 

« Quel est le remède à ce mal ? Punir les traîtres, renou-
veler les bureaux du Comité de Sûreté générale, épurer ce 
comité lui-même, et le subordonner au Comité de Salut pu-
blic, épurer le Comité de Salut public lui-même, constituer 
l’unité du gouvernement sous l’autorité suprême de la Con-
vention nationale, qui est le centre et le juge, [Qui sont les 
traîtres ?] et écraser ainsi toutes les factions du poids de 
l’autorité nationale, pour élever sur leurs ruines la puis-
sance de la justice et de la liberté ; tels sont les principes. 
S’il est impossible de les réclamer sans passer pour un am-
bitieux, j’en conclurai que les principes sont proscrits, et 
que la tyrannie règne parmi nous, mais non que je doive les 
taire ; car, que peut-on objecter à un homme qui a raison 
et qui sait mourir pour son pays ? 

Je suis fait pour combattre le crime, non pour le gou-
verner. Le temps n’est point arrivé où les hommes de biens 
peuvent servir impunément la patrie ; les défenseurs de la 
liberté ne seront que des proscrits, tant que la horde des 
fripons dominera. » 

* 

Robespierre est un fourbe, un menteur, un hypocrite ; la 
vraie nature du pharisien perce parfois au détour d’un discours, 
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et révèle le dictateur sanguinaire qui sommeille en lui et ne de-
mande qu’à s’extérioriser. Qu’on le veuille ou non, il a encou-
ragé la violence, la répression tous azimuts, appelé au meurtre 
dans ses harangues, tout autant qu’il les a justifiés par ses si-
lences, cautionnés par ses discours, et clairement assumés en 
tant qu’autorité suprême de la Convention. La preuve qu’il est 
bien celui qui a institué la terreur comme mode de gouverne-
ment ; il l’exprime sans ambiguïté dans un discours sur la 
« moralité publique » (sic) à la barre de la Convention, le 5 
février 1794 ; comme à son habitude, il enrobe ses propos d’un 
pathos lyrique et verbeux destiné à faire passer ses ukases. 

« (…) Quel est le but où nous tendons ? la jouissance pai-
sible de la liberté et de l’égalité ; le règne de cette justice éter-
nelle, dont les lois ont été gravées, non sur le marbre et sur la 
pierre, mais dans les cœurs de tous les hommes, même dans 
celui de l’esclave qui les oublie et du tyran qui les nie.  

(…) Nous voulons substituer dans notre pays la morale à 
l’égoïsme, la probité à l’honneur, les principes aux usages, les 
devoirs aux bienséances, l’empire de la raison à la tyrannie de 
la mode, le mépris du vice au mépris du malheur, la fierté à 
l’insolence, la grandeur d’âme à la vanité, l’amour de la gloire 
à l’amour de l’argent, les bonnes gens à la bonne compagnie, 
le mérite à l’intrigue, le génie au bel esprit, la vérité à l’éclat, le 
charme du bonheur aux ennuis de la volupté, la grandeur de 
l’homme à la petitesse des grands, un peuple magnanime, puis-
sant, heureux, à un peuple aimable, frivole et misérable, c’est-
à-dire toutes les vertus et tous les miracles de la république à 
tous les vices et à tous les ridicules de la monarchie. » 

Qui ne souscrirait à un tel programme de bonheur qui con-
fine à la béatitude ? Mais bien vite, la vraie nature du person-
nage avec ses desseins noirs noyés dans les belles phrases re-
prend le dessus :  

« […] On dirait que les deux génies contraires que l’on a 
représentés se disputant l’empire de la nature combattent dans 
cette grande époque de l’histoire humaine pour fixer sans retour 
les destinées du monde, et que la France est le théâtre de cette 
lutte redoutable. Au dehors, tous les tyrans vous cernent ; au 
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dedans tous les amis de la tyrannie conspirent : ils conspireront 
jusqu’à ce que l’espérance ait été ravie au crime. Il faut étouf-
fer les ennemis intérieurs et extérieurs de la république, ou 
périr avec elle ; or, dans cette situation, la première maxime 
de votre politique doit être que l’on conduit le peuple par la 
raison, et les ennemis du peuple par la terreur. 

Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est 
la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolu-
tion est à la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle 
la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est 
impuissante. La terreur n’est autre chose que la justice 
prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de 
la vertu : elle est moins un principe particulier qu’une con-
séquence du principe général de la démocratie appliqué aux 
plus pressants besoins de la patrie. 

On a dit que la terreur était le ressort du gouvernement des-
potique. Le vôtre ressemble-t-il donc au despotisme ? Oui, 
comme le glaive qui brille dans les mains des héros de la liberté 
ressemble à celui dont les satellites de la tyrannie sont armés. 
Que le despote gouverne par la terreur ses sujets abrutis, il 
a raison comme despote : domptez par la terreur les enne-
mis de la liberté, et vous aurez raison comme fondateurs de 
la république. Le gouvernement de la révolution est le des-
potisme de la liberté contre la tyrannie. La force n’est-elle 
faite que pour protéger le crime, et n’est-ce pas pour frapper les 
têtes orgueilleuses que la foudre est destinée ? » 

« On conduit les ennemis du peuple par la terreur… La ter-
reur sans laquelle la vertu est impuissante… La terreur émana-
tion de la vertu… Domptez les ennemis de la liberté par la ter-
reur… Le despotisme de la liberté contre la tyrannie… »  

On voit combien les discours de Robespierre ne sont que 
des mots, des associations de mots, des abstractions dénotant 
un talent de rhéteur habile, mais sans contenus objectifs et cir-
constanciés ; il ne joue que sur l’alternative binaire « vertu-
terreur », « bien-mal » pour argumenter son prêche ; toute sa 
mécanique mentale est organisée autour de cette rhétorique 
simpliste et manichéenne qui frappe les esprits : désigner à la 
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vindicte populaire ceux qui représentent le mal et les fustiger 
sans fournir le moindre argument, en abusant des mots liberté, 
morale, bonheur, vertu, sans les objectiver concrètement ; 
exalter cette vertu républicaine rédemptrice à travers celui qui 
est le seul digne d’en témoigner : lui-même. Pour tout dire, une 
phraséologie moralisatrice de type idéologique délayée dans 
un verbiage déclamatoire « vertueux », n’ayant d’autre objet 
que de faire accepter les mots qui oppriment et qui tuent. 

* 

Toujours aux Jacobins, le mercredi 8 mai 1793 : 

— « Nous avons à combattre la guerre extérieure et in-
térieure. La guerre civile est entretenue par les ennemis de 
l’intérieur (Vendée, Bretagne, Coblentz)… »  

— « J’ai proposé deux mesures : la première que Paris 
envoie deux légions (républicaines) suffisantes pour exter-
miner tous les scélérats qui ont osé lever l’étendard de la 
révolte… »  

C’est-à-dire contre tous ceux qui résistent au meurtre, au 
vol, au pillage, aux spoliations, etc., et ne veulent pas se sou-
mettre à un ordre dirigé par des gens qu’ils considèrent comme 
des flibustiers de la plus vile espèce, fussent-ils républicains ; 
de toute évidence, les « scélérats » sont allergiques à la vertu 
selon l’Incorruptible… La Vendée va comprendre et payer chè-
rement la résistance qu’elle oppose au Vertueux.  

— « J’ai demandé que tous les citoyens suspects fussent 
mis en État d’arrestation [Loi des suspects].  

Plus loin il atténue son propos, selon son habitude, et de-
mande que la qualité de citoyen suspect ne soit pas déterminée 
par la qualité de ci-devant noble, de procureur, de financier, 
de marchand, mais sur les citoyens qui ont fait preuve d’inci-
visme… Qu’est-ce que les suspects ? Qu’est-ce que l’inci-
visme ?... Cela peut aller loin. Cela ira TRÈS loin. 

— « J’ai demandé qu’il fût destiné des millions néces-
saires pour fabriquer des armes et des piques, pour armer 
tous les sans-culottes de Paris. » 
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— « J’ai demandé que le peuple fît un effort pour exter-
miner les aristocrates qui existent partout (Applaudi). » 

— « Je demande que dès demain les forges s’élèvent sur 
toutes les places publiques, où l’on fabriquera des armes 
pour armer le peuple… » 

* 

La fin pathétique de Robespierre 

Essayons d’esquisser en quelques traits la chute de l’homme 
le plus puissant, le plus adulé de France, au moment où sa po-
pularité est au plus haut dans le cœur des républicains. On reste 
stupéfait par la rapidité avec laquelle la situation va se retour-
ner contre lui ; en un instant, il connaît la déchéance la plus 
brutale, lâché par les Montagnards, les sans-culottes, la Com-
mune et tous les comités… De l’idole admirée quelques heures 
plus tôt, il passe sans transition au statut de monstre à abattre. Le 
monstre est abattu ; il tombe, foulé, piétiné par ceux-là mêmes qui 
ont été ses amis et qu’il a faits, pour un temps, rois sanguinaires. 

La veille du jour fatidique, le 9 thermidor (27 juillet 1794), 
une fois de plus les couteaux sont tirés à l’Assemblée nationale… 
Depuis la séance de l’Être suprême, une cassure franche est ap-
parue entre le chef des Jacobins et la Montagne… Il en fait trop, 
il va trop loin ; sa propension à s’imposer en dictateur en irrite 
plus d’un et provoque des sarcasmes à son encontre ; de plus, il 
a tendance à s’enfermer dans sa paranoïa obsidionale ; il sup-
porte de moins en moins les critiques et se voit environné de 
comploteurs ; surtout il ne supporte plus qu’on s’oppose à sa 
volonté. Jusqu’à présent il pouvait s’en prendre aux ennemis de 
la République, aux royalistes, aux émigrés, aux contre-révolu-
tionnaires, etc. Les uns sont à terre, les autres réduits au silence.  

Dans sa vision étroite d’un monde peuplé d’ennemis et de 
conspirateurs, il se sent menacé de toute part ; à défaut de pou-
voir s’en prendre aux précédents, c’est autour de lui qu’il va dé-
busquer ses ennemis, parmi les siens ; et c’est vers ses anciens 
amis politiques qu’il tourne ses accusations… Selon son habi-
tude, il ne voit que traîtres, brigands, fripons, intrigants, pervers, 
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corrompus, partout ; cet homme a besoin d’être entouré d’enne-
mis pour affermir son autorité ; il fait voter le fameux décret du 
22 prairial (10 juin 1794), celui qui annonce la Grande Terreur ; 
c’est-à-dire que la Convention donne pleins pouvoirs discrétion-
naires à la Justice expéditive ; la guillotine va officier de plus 
belle. Fouquier se frotte déjà les mains : il va vider les prisons, 
et, selon son expression, mettre « Maisons à vendre » ! Robes-
pierre devient dictateur à part entière, mais encore faut-il élimi-
ner la faction qui s’oppose à son dictat. Il a préparé des listes : 
la liste pour et la liste contre… Une liste contre, cela signifie, 
pour ceux qui sont visés, la mort. Il dénonce mais ne nomme pas ; 
encore une caractéristique du personnage : il est incapable d’al-
ler au bout de sa logique ; il parle d’épurer le Comité de Salut 
public et le Comité de Sûreté générale ; les suspects dénoncés 
mais non nommés se reconnaissent aisément, et préparent la 
contre-offensive ; ils se retrouvent le soir entre eux, et finissent 
par mettre au point une tactique ; chose impossible, inenvisa-
geable la veille : la Montagne et la Plaine passent un accord. 
Les « crapauds » (sic) du Marais sont parfois bien utiles.  

Le jour fatidique arrive enfin. L’atmosphère est tendue. De 
toute façon, au bout de la séance, et quoi qu’il arrive, chacun 
sait qu’il y aura des morts. C’est à ce moment que Robespierre, 
sûr de lui, se lance dans son discours fleuve : un véritable plai-
doyer pro domo ; une autojustification de pure forme ; c’est 
simple, lui, il est le pur, le probe, il a les mains propres, la tête 
haute, il est injustement calomnié : « Qui suis-je moi, qu’on ac-
cuse ? Un esclave de la liberté, un martyr vivant de la Répu-
blique, la victime autant que l’ennemi du crime. Tous les fri-
pons m’outragent ; les actions les plus indifférentes, les plus 
légitimes de la part des autres, sont des crimes pour moi ; un 
homme est calomnié dès qu’il me connaît. On pardonne à 
d’autres leurs forfaits ; on me fait crime de mon zèle. Ôtez-
moi ma conscience, je suis le plus malheureux des hommes ; 
je ne jouis pas même des droits de citoyens, que dis-je ? Il ne 
m’est même pas permis de remplir les devoirs d’un repré-
sentant du peuple. »  

Il serait facile de lui répondre : « On ne prête qu’aux 
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riches »… Notons qu’il n’y a rien de politique dans ce discours ; 
il se complaît dans l’attitude du parfait paranoïaque, du persé-
cuteur persécuté qui tente de se justifier moralement devant ses 
pairs. Marat avait le même comportement ; entre deux appels 
aux meurtres collectifs, il se dressait une stature de martyr per-
sécuté, flagellé, victime de sa généreuse nature d’homme probe 
œuvrant au bien de l’humanité : toujours à se justifier « le fou 
atrabilaire »… Les accusations portées contre Robespierre ne 
sont qu’insinuations mensongères et vaines calomnies destinées 
à lui faire porter le chapeau des exactions et crimes commis par 
d’autres ; il continue de dénoncer les traîtres, les ennemis de la 
République, et conclut par un appel à l’épuration des Comités. 
L’Assemblée ne bronche pas ; elle applaudit docilement, poli-
ment, quand il faut applaudir. À la fin, Lecointre demande que 
le discours soit imprimé : c’était le faire adopter officiellement 
par la Convention. Robespierre triomphait. 

Mais une première réaction hostile se découvre au milieu du 
silence ; c’est Bourdon de l’Oise soulevant une objection : 

« Je m’oppose, s’écrie-t-il, à l’impression de ce discours. Il 
contient des matières assez graves pour être examiné. Il peut ren-
fermer des erreurs comme des vérités. Il est de la prudence de la 
Convention de renvoyer l’examen des deux comités de Salut pu-
blic et de Sûreté générale. »  

Inutile de dire que cette réaction face à Robespierre consti-
tuait déjà, en soi, un crime de lèse-majesté. Bourdon jouait sa 
tête. Mais c’était fin de sa part, car le projet allait être soumis 
aux deux Comités visés par l’épuration. L’Assemblée approuve 
l’objection… Aussitôt, un vent de réprobation trop longtemps 
contenu se lève des rangs et explose comme une tempête sou-
daine. Une véritable tollé se déchaîne contre Robespierre. Les 
accusateurs se succèdent à la barre : Collot d’Herbois, Vadier, 
Tallien, Billaud-Varenne… Les cris de « À bas le tyran ! » fusent 
dans les rangs de l’Assemblée ; Robespierre est bousculé, em-
pêché de reprendre la parole ; le jeune Tallien, qui a l’âge de 
Saint-Just, va déployer une énergie peu commune pour faire 
tomber le tyran qu’il menace d’un couteau. Pour lui, la Répu-
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blique, dans sa tête folle, est une hypothèse qui relève de l’abs-
trait ; en ce moment, il pense surtout à venger la Cabarrus, sa 
femme, bientôt son ex-femme… Encore une fois, des têtes sont 
l’enjeu de cette confrontation à mort… Et contre toute attente, 
c’est Robespierre qui va perdre la sienne en même temps qu’il 
perd définitivement la partie. 

Que s’est-il passé ? Les Montagnards d’habitude plus brail-
lards ne se font plus entendre ; dehors, les Jacobins, les Sections, 
les Sans-culotte, regardent ailleurs. Après avoir éliminé tous ses 
opposants, dont il aurait pu faire certains de ses alliés, Giron-
dins (Vergniaud, Brissot, Manon Roland), Indulgents (Danton, 
Desmoulins), Exagérés (Hébert, Chaumette, Ronsin,), même les 
Enragés (Roux), la « Magie » cynique de la terreur n’opère plus 
et le gouvernement de la peur reste sans effets. Le Commandeur 
vient de tomber de sa statue. Plus personne ne se précipite pour 
la relever. Il a fait le vide autour de lui ; il a semé le vent, il 
récolte la tempête… Robespierre est désormais seul, isolé, face 
à lui-même, face à sa paranoïa. Il n’a peut-être jamais cessé 
d’être seul de toute sa fugace et funeste existence politique. Ar-
rêté à la Convention, il est transféré à la prison du Luxembourg, 
puis libéré par ses partisans et conduit à l’Hôtel de ville.  

Croyant probablement encore à son étoile, une double bévue 
de Henriot, le commandant de la garde nationale, ruine toutes 
ses chances de retourner la situation à son avantage. Dans le 
même temps, Barras et Bourdon, chacun à la tête d’une colonne 
de gendarmes à cheval et de quelques canonniers opportunément 
retournés, ne rencontreront aucune difficulté à investir les locaux 
de l’Hôtel de Ville, où le tribun vient de se réfugier avec une poi-
gnée de ses inconditionnels. 

Dans la confusion et le brouhaha, un coup de feu tiré par le 
gendarme Merda (nommé Médal dans le Moniteur) le blesse, lui 
arrachant en partie la mâchoire inférieure (Le geste du gen-
darme est contesté par certains historiens, bien que l’intéressé 
l’ait revendiqué ; après avoir changé son nom en Méda, il de-
viendra un des glorieux soldats de l’Empire et sera emporté par 
un boulet à la bataille de la Moscowa ; il était colonel, il sera 
élevé au grade de Général la veille de sa mort). Le lendemain, 
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Robespierre et ses amis furent conduits devant le Tribunal Ré-
volutionnaire ; Fouquier-Tinville, son commis aux basses-
œuvres, le nettoyeur des prisons, se contentera de lire les décrets 
de mise hors-la-loi et de constater les identités.  

Puis ils furent transportés sur des charrettes vers la guillo-
tine. On pouvait distinguer Robespierre avec sa tête sanguino-
lente emmaillotée dans un linge ; Henriot, estropié après avoir 
été défenestré par Coffinhal à l’Hôtel de Ville ; Robespierre 
jeune, estropié en se jetant par la fenêtre ; Couthon, le « cul-de-
jatte », gravement blessé (il était de plus perclus de rhumatismes 
articulaires au niveau des jambes et se déplaçait en chaise rou-
lante) ; Saint-Just, le seul valide, enfermé dans son mutisme, 
avec quelque chose comme surpris et distant dans le regard, ma-
nifestement assommé par le renversement brutal de la situation 
qui venait de le faire tomber de son piédestal ; l’« Ange de la 
révolution » avait rabattu de sa superbe et faisait oublier en cet 
instant tragique son image d’apprenti despote, enivré du sang 
de ses victimes ; rappelons que ce « vertueux », qui prenait pour 
modèle son maître Robespierre, passait aussi pour un auteur 
pornographe. Seul Lebas était mort après s’être tiré une balle 
dans le cœur.  

Le convoi prit des rues détournées pour exposer les condam-
nés aux sarcasmes de la foule avant d’atteindre la guillotine ; le 
chaos des pavés leur arrachait des plaintes de douleur ; il fit un 
arrêt devant la maison Duplay, la famille qui hébergeait Robes-
pierre. Les femmes étaient en liesse ; elles dansaient autour de 
la charrette. De toute évidence, elles n’étaient pas les mêmes que 
les jours précédents. Ainsi prit fin la vie malfaisante d’un des 
plus grands tyrans de l’histoire de l’humanité, et sans aucun 
doute un des plus grands criminels. 

* 

Mais la Révolution n’était pas terminée. Les Jacobins, qui 
seront plus tard, les modèles des Bolcheviks russes, toujours 
aussi fous furieux et sanguinaires, allaient de nouveau faire tra-
giquement parler d’eux le 18 fructidor an V (4 septembre 1797), 
cette fois avec l’appui de l’armée (Augereau, Masséna). Ils n’al-
laient pas remettre la guillotine à l’honneur, ils allaient faire 
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fonctionner ce qu’on appela la « guillotine sèche », comprenons 
la déportation dans les bagnes coloniaux ; ils allaient aussi 
achever de ruiner la France, et en arriver de nouveau à s’entre-
tuer, lorsqu’un jeune général de trente ans, qui ne va pas tarder 
à faire parler de lui dans le monde, se présenta devant l’Assem-
blée nationale, soutenu par son frère Lucien, le Président des 
Cinq-Cents, et osa pénétrer à l’intérieur de l’enceinte entouré 
de ses grenadiers en armes ; puis il signifia la fin de cette partie 
sanglante qui n’avait que trop duré… Pour en rejouer une autre 
aussitôt après, tout aussi mortifère, mais dans un autre registre. 
Je vous renvoie à la grande Histoire. 

Une dernière remarque… Le terrible tribun, peut-il être 
sauvé au moins une fois ? Pourrait-il avoir au moins une cir-
constance atténuante en sa faveur ? J’aurais un instant de fai-
blesse pour lui en sachant qu’il a été condamné et mis à mort 
par des individus pires que lui, même si dans le groupe, certains 
peuvent être qualifiés sans peine de meilleurs… Mais je me re-
prends aussitôt en pensant qu’ils n’étaient que les mandibules 
mécaniques d’une mâchoire insatiable, assoiffée de sang et af-
famée de chair humaine, qui réclamait, la mâchoire de la ma-
chine à broyer du Gouvernement révolutionnaire, et qu’ils éma-
naient tous de lui ; ils n’étaient que ses factotums, des sous-
ordres en mission ; ils ont eu beau jeu d’en faire cas, lorsqu’il 
les faisait rappeler pour les morigéner comme des petits garçons 
pris en flagrant délit de grosse bêtise, alors même qu’il eût fallu 
les neutraliser énergiquement et sur le champ. Le sinistre Car-
rier, Lebon, Collot, Fouché, furent de ceux-là. Après ce pa-
roxysme révolutionnaire, la machine à broyer continuera son 
œuvre de mort ; elle emportera les accusateurs de Robespierre 
et bien d’autres encore… 

Quelques réflexions relevées au cours de ces journées fati-
diques des 8 et 9 Thermidor, qui mettent un point final à la ré-
volution dans la Révolution. 

Cambon : « Il est temps enfin de dire toute la vérité entière. 
Est-ce moi qu’il faut accuser de m’être rendu maître en quelque 
chose ? Un seul homme paralyse la Convention nationale, et cet 
homme c’est celui qui vient de parler, c’est Robespierre. » 
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Charlier : « Quand on se vante d’avoir le courage de la 
vertu, il faut avoir celui de la vérité. Nommez ceux que vous 
accusez ! » 

David (Jacques-Louis), dans une envolée digne de la tragé-
die grecque dont il était un peintre fervent : « Robespierre, si tu 
bois la ciguë, je la boirai avec toi. »  

Qu’on se rassure pour lui, cet opportuniste talentueux ne 
boira pas la ciguë et c’est heureux : David est l’un de nos plus 
grands peintres français ; mais aussi un dur de dur à défaut 
d’être un tape-dur. Conventionnel ayant voté la mort de Louis 
XVI, membre du Comité de Sûreté générale, président de la sec-
tion des interrogatoires, ce grand artiste avait une âme d’argou-
sin. De lui, cette réflexion : « Si j’aime le sang, c’est que la na-
ture m’a formé ainsi. » À la Force, le 3 septembre 1792, il pei-
gnait les mourants qu’on entassait sur les morts. « Que faites-
vous là ? lui demande Reboul, député de la Convention. — Je 
saisis, répond le peintre, les derniers mouvements de la nature 
dans ces scélérats. — Quel dommage, remarque le député, 
qu’avec d’aussi grands talents on ait un cœur aussi gangrené, et 
comment les Beaux-Arts n’amollissent-ils pas l’airain de l’âme 
la plus dure. » À la Restauration, son immense talent ne suffira 
pas à le protéger de l’exil. 

Tallien brandissant un poignard : « J’ai frémi pour la patrie ; 
j’ai vu former l’armée du nouveau Cromwell [Robespierre], et 
je me suis armé d’un poignard pour lui percer le sein, si la Con-
vention nationale n’avait pas le courage de le décréter d’accusa-
tion… »  

Billaud-Varenne : « L’abîme est sous vos pas ; il faut le 
combler de nos cadavres ou y précipiter les traîtres. » 

Billaud-Varenne. « J’aime mieux que mon cadavre serve de 
trône à un ambitieux que de devenir par mon silence, le complice 
de ses forfaits. » 

Alors que Robespierre s’approche des Montagnards pour 
obtenir leur soutien et tente d’accéder aux gradins, ils lui lan-
cent : « Retire-toi de ces bancs d’où l’ombre de Danton et de 
Camille Desmoulins te repousse ! » « C’est donc Danton que 
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vous voulez venger ? », s’étonne Robespierre, décontenancé. 

Il se tourne vers la Plaine, ses pires ennemis d’hier : 
« Hommes vertueux, c’est maintenant à vous que je m’adresse ; 
je vous ai tous arrachés aux fureurs de ceux qui m’accusent : 
sauvez-moi donc, ou vous périrez avec moi. » Le côté droit 
garde d’abord son ordinaire immobilité. Puis tout à coup, rom-
pant ce pesant silence, une voix se fait entendre : « Scélérat ! La 
vertu dont tu profanes le nom doit te traîner à l’échafaud. » 
C’était Durand de Maillane. 

Tout en répondant aux accusations, Robespierre va s’as-
seoir à une place vide de la Plaine. Les girondins (le restant) 
s’écrient : « Misérable ! C’était la place de Vergniaud. » 

À un autre moment, Robespierre tente de reprendre la pa-
role ; sa voix s’enroue et s’éteint. Garnier de l’Aube s’écrie : 
« Le sang de Danton t’étouffe ! » 

Louchet fait entendre sa voix : « Je demande le décret d’ar-
restation contre Robespierre. » 

Legendre qui, comme la plupart, a tourné côté casaque au 
bon moment et revient de loin : « La Convention entière ren-
ferme autant de Montagnards qu’il y a d’hommes de bien ; et la 
preuve que la Convention est composée d’hommes de bien, c’est 
que le décret d’arrestation des traîtres a été voté à l’unanimité. »  

David n’en mène pas large et fait profil bas devant ses 
accusateurs qui lui rappellent, entre autres, la ciguë : « On 
ne peut concevoir jusqu’à quel point ce malheureux m’a 
trompé ; c’est par ses sentiments hypocrites qu’il m’a abusé ; 
je vous supplie de croire que la mort est préférable à ce que 
j’éprouve dans ce moment-ci. Dorénavant, j’en fais le serment, 
et j’ai cru le remplir encore dans cette malheureuse circons-
tance, je ne m’attacherai plus aux hommes, mais seulement 
aux principes. » 

Thuriot faisant adopter un décret refusant l’accès de l’as-
semblée à Robespierre, blessé et allongé sur un brancard : « Le 
cadavre d’un tyran ne peut que porter la peste. La place qui est 
marquée pour lui et ses complices, c’est la place de la Révolution 
[échafaud]. » 
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Legendre, alors que Robespierre a été déposé, hors de l’en-
ceinte, sur une table de l’Hôtel de Ville, la mâchoire brisée par 
une balle, exposé aux insultes et aux lazzis du public, lui lance 
du ton le plus cynique : « Eh bien, tyran ! Toi pour qui la Répu-
blique n’était pas assez grande, hier, tu n’occupes pas au-
jourd’hui deux pieds de large sur cette petite table ! »  

C’est ce même Legendre qui demandait que l’on découpât 
Louis XVI en quatre-vingt-cinq morceaux, pour envoyer un mor-
ceau à chacun des quatre-vingt-cinq départements. Il léguera 
son corps à la médecine : décidément, le boucher avait une vo-
cation de dépeceur jusque dans sa propre mort… 

La chute de Robespierre va provoquer un tel sentiment de 
soulagement et de liberté retrouvée dans la population pari-
sienne, que celle-ci fêtera l’événement des jours et des semaines 
durant… Un énorme besoin d’aspirer à pleins poumons ce 
grand moment de libération collective, et de se défouler jusqu’à 
l’excès. De là, la mode des Incroyables, des Merveilleuses et 
autres Muscadins (ex-Jeunesse dorée). 

Autre fait significatif à mettre au compte de Robespierre : le 
6 thermidor, 3 jours avant la chute du tyran, le Comité de Salut 
public avait convoqué un mécanicien pour établir les plans 
d’une guillotine à 4 tranchants ou fenêtres, disposition expédi-
tive que l’on peut associer à la loi du 22 prairial, destinée à ac-
célérer les procédures d’exécutions (on a vu des projets jusqu’à 
dix tranchants !). Décidément, oui, il était urgent que le 9 ther-
midor arrivât ; un miracle de la divine Providence quand on 
connaît la trempe des accusateurs… 

Les tigres se déchirent, les loups se mangent entre eux, les 
hyènes se repaissent des cadavres ; c’est cette ménagerie hu-
maine démente, en proie à la folie, coupée de toute transcen-
dance, dépourvue de toute humanité, qui engendrera désor-
mais la matière humaine hypocrite et à l’âme noire, pour-
voyeuse du personnel politique formant de tous temps les ré-
gimes républicains.   
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Divers 
 

Les femmes 

On ne peut pas dire que la femme, d’une manière générale, 
ait été particulièrement à l’honneur pendant la Révolution, 
sauf exceptions comme toujours ; mises à part les saintes 
femmes immolées sur l’autel de la foi, les représentantes du 
sexe féminin ne laisseront pas des souvenirs glorieux ni impé-
rissables en cette période immonde de folie subversive…  

Côté révolutionnaires, la figure qui prédomine est évidem-
ment celle Marie-Jeanne Phlipon (ou Philipon) épouse Roland, 
dite Manon Roland, femme de tête et égérie des Girondins ; elle 
était entièrement vouée à l’idée républicaine. Je n’ai aucune 
sympathie particulière pour cette femme ; elle a été de ceux, 
avec son mari, Jean-Marie Roland de la Platière, qui contri-
buèrent largement, par leur entêtement idéologique et leur 
aveuglement suicidaire de parfaits idiots utiles de la Gironde, 
à mettre en branle la machine infernale qui les a dévorés, et 
avec eux, tant d’innocents. Cependant cette élégante et belle 
femme ne manquait pas de panache ni de caractère, et lorsque 
la sentence de mort fut rendue, elle adressa à ses juges ces pa-
roles : « Vous me jugez digne de partager le sort des grands 
hommes que vous avez assassinés : je tâcherai de porter à 
l’échafaud le courage qu’ils ont montré. » Quelqu’un aurait dit 
à Roland : « Ta femme est plus grand homme que toi. »  

Mais femme elle était, femme elle restait ; et, sauf cas ex-
ceptionnel, elle n’aurait jamais dû payer de son sang, comme 
de nombreuses femmes, l’horreur à laquelle elle n’était pour-
tant pas étrangère. La femme qui la servait disait un jour à un 
prisonnier : « Elle rassemble devant vous toutes ses forces, 
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mais dans la chambre elle reste quelquefois trois heures ap-
puyée sur sa fenêtre à pleurer. » Pleurait-elle sur son sort ? Sur 
celui de son mari, de sa famille ? Sur celui des Français ? Sur 
l’état de déliquescence généralisée dans lequel se trouvait 
plongé son pays, et auquel elle avait largement contribué ?  

Quand son mari, dont elle était la collaboratrice et la 
plume, était ministre de l’Intérieur, elle ne pouvait pas ne pas 
savoir la souffrance qui s’abattait déjà sur tout le territoire 
français ; elle était au courant de tout, savait tout de l’anarchie 
qui mettait à feu et à sang le pays ; elle était aux meilleures 
sources de l’information et du renseignement ; si bien que, 
lorsque montant à l’échafaud, elle se tourna vers la statue de 
la Liberté en tenant ces propos mémorables : « Liberté, que de 
crimes on commet en ton nom ! », on peut la croire sur parole, 
on peut croire qu’elle l’a bien dit. Elle formait un couple uni 
avec son mari plus âgé de vingt ans, malgré les quelques écarts 
de Manon sur lesquels il fermait paternellement les yeux (elle 
se lia avec Buzot). Quand il apprit l’exécution de sa femme, 
Roland, fou de douleur, sortit en courant de la maison où il se 
cachait, et alla se jeter sur une épée qui le transperça. 

On notera l’improbable Olympe de Gouges (plus pro-
saïquement, Marie Gouze) ; elle inondait les théâtres de ses 
œuvrettes écrites avec son secrétaire, que personne ne voulait 
produire (elle n’avait aucune instruction mais ne manquait ni 
d’intelligence ni de courage) ; très avancée dans ses idées, elle 
se heurta à la solide misogynie des Conventionnels (il faut lire 
le sort que lui réserva Chaumette en guise d’oraison funèbre… 
Il n’avait peut-être pas tout à fait tort !). Auteur d’une Décla-
ration des droits de la femme, elle joignit à la cause des femmes 
celle des esclaves et des Noirs, menant de front tous les com-
bats progressistes dans l’air du temps ; elle fut véritablement à 
l’avant-garde de la femme moderne, de la féministe à ve-
nir… Elle refusait de se mettre en ménage ou de se remarier 
pour ne pas appartenir à un homme ; « le mariage est le tom-
beau de la confiance et de l’amour », écrivait-elle ; il eût été 
facile de lui objecter que la confiance et l’amour sont aussi 
l’épreuve de vérité du mariage ; et on aurait pu lui demander, 
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à elle qui dénigrait tant le pouvoir masculin : qu’avez-vous fait, 
madame, pour aider un homme à vous rendre heureuse ?  

Elle rejoignit les Girondins, dénonça les massacres de Sep-
tembre, s’en prit à Robespierre, et se proposa même d’aider 
Malesherbes à défendre le Roi. Quoi qu’il en soit de son com-
bat, tout comme Manon Roland et tant d’autres, elle ne méritait 
certainement pas de mourir sur l’échafaud ; elle est morte em-
portée par la tourmente révolutionnaire qu’elle a elle-même 
contribué à propager ; elle notait : « Si la femme a le droit de 
monter sur l’échafaud, elle doit également avoir celui de mon-
ter à la tribune. » ; la réponse idéale eût été : ni l’un, ni l’autre ; 
elle ne montera pas à la tribune, elle montera à l’échafaud et 
sera guillotinée à l’âge de 38 ans. Laissant une œuvre impor-
tante, elle est aujourd’hui considérée comme la « sainte pa-
tronne » des féministes modernes qui en ont fait leur égérie 
posthume. Certaines féministes militent pour le rapatriement 
de sa dépouille au Panthéon. 

Passons sur l’anecdotique Rose Lacombe (Claire de son 
nom de baptême), comédienne, et sa comparse Pauline Léon, 
fondatrices des Républicaines révolutionnaires, proches des 
Enragés… Plus réservées, les féministes modernes le sont à 
l’égard d’Anne-Josèphe Terwagne, née à Marcourt dans les 
Ardennes belges, dite aussi Théroigne de Méricourt ; j’ai lu 
quelque part, sur les nombreuses sources que j’ai examinées, 
que des libellistes royalistes l’auraient affublée de ce nom fran-
cisé par dérision : elle le fera sien. Femme exaltée, enivrée par 
les idées nouvelles et surtout par l’action révolutionnaire, elle 
se composa un personnage d’amazone audacieuse, chapeau à 
plume à larges bords, pistolet et sabre à la ceinture, étant de 
toutes les sarabandes subversives, au moins à ses débuts. 
Quoique féministe, elle n’hésitait pas à vivre en femme entre-
tenue ; en dépit de ses idées « généreuses », son intelligence et 
sa culture étaient limitées ; c’était surtout une meneuse, une 
agitatrice ; des hommes de renom fréquentaient son salon da-
vantage pour la beauté de la « Belle liégeoise » que pour l’in-
térêt de sa conversation. Elle finit par rejoindre les Girondins.  

Un jour de mai 1793, alors qu’elle se présentait pour entrer 
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à la Convention, des ménades du parti Jacobin, l’avisant, lui 
en interdirent l’accès ; elle tenta de forcer le passage ; alors 
les matrones lui tombent dessus, se saisissent d’elle, la mettent 
à nu, et lui passent une correction magistrale… Elle ne suppor-
tera pas cette humiliation publique ; sa raison déjà naturelle-
ment fragile, et semble-t-il ébranlée par l’assassinat du jour-
naliste pamphlétaire Suleau dont elle s’accusait, elle ne s’en 
remettra jamais et sombrera dans la folie. Elle resta vingt-trois 
ans enfermée, vivant dans des conditions épouvantables d’anima-
lité que même des animaux n’auraient pu supporter ; elle passait 
son temps à se mortifier, voire s’automutiler. Des savants se sont 
penchés sur son cas. Elle aurait été atteinte de la syphilis. 

Certains lecteurs seront étonnés que je classe Charlotte 
Corday parmi les révolutionnaires. Contrairement à une 
croyance entretenue, surtout par les historiens de gauche, Ma-
rie-Anne Charlotte Corday d’Armont n’était pas royaliste mais 
constitutionnelle, proche des Girondins, qu’elle eut l’occasion 
de fréquenter lorsque les proscrits se réfugièrent à Caen. Il 
semble qu’elle ait été en relation avec Barbaroux, l’Antinoüs 
de la Révolution (célèbre pour sa beauté physique et son côté 
quelque peu bellâtre), lequel Barbaroux avait bien connu Ma-
rat, jadis. Elle dira elle-même aux juges qu’elle était républi-
caine avant la Révolution. Elle était peu chrétienne, ne se por-
tant ni du côté assermenté, ni du côté insermenté : « je n’allais 
ni aux uns ni aux autres » ; elle refusa les derniers sacrements 
devant le confesseur : « Le sang que j’ai versé et le mien que je 
vais répandre, sont les seuls sacrifices que je peux offrir à 
l’Éternel. » La meurtrière de Marat justifia son crime en avan-
çant qu’elle tuait un homme pour en sauver cent mille. Cepen-
dant nombreux sont les historiens s’accordant à dire que ce 
crime était inutile ; il n’a pas fait avancer d’un pouce la cause 
qu’elle prétendait défendre, bien au contraire : ce fut une ré-
action excessive de femme indignée qui eut pour conséquence 
d’aggraver la situation de ses amis Girondins… De plus, il 
était connu que Marat, en phase terminale d’une maladie grave 
de la peau, n’avait plus longtemps à vivre : au moins pour un 
temps, elle en a fait un martyr républicain. 
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L’histoire de Charlotte Corday étant bien connue, inutile 
d’aller plus loin. Cependant comment ne pas évoquer l’émou-
vant épisode d’Adam Lux ? Ce jeune député allemand de vingt-
huit ans était en mission à Paris pour déclarer l’attachement 
officiel de la Ville de Mayence aux idéaux de la République 
française ; il arriva au moment du procès de Charlotte et y as-
sista par curiosité ; envoûté par le charme de cette grande et 
belle jeune femme aux longs cheveux, châtain clair ou blond 
cendré (selon les auteurs), il tomba transi d’amour pour la con-
damnée, au point de la vouloir rejoindre dans la mort. Cela lui 
fut facile : il lui a suffi d’approuver publiquement son crime et 
d’exalter l’acte de l’héroïne pour être à son tour envoyé à 
l’échafaud ; les tueurs français n’avaient de ménagements 
pour aucune délicatesse. Voici la fin de sa lettre publique en-
voyée par-delà la mort à sa tendre aimée : 

[…] S’ils veulent me faire aussi l’honneur de leur guillotine 
qui désormais à mes yeux n’est qu’un autel sur lequel on im-
mole les victimes, et qui, par le sang pur versé le 17 juillet, a 
perdu toute ignominie ; s’ils le veulent, dis-je, je les prie, ces 
bourreaux, de faire donner à ma tête abattue autant de soufflets 
qu’ils en firent donner à celle de Charlotte ; je les prie de faire 
pareillement applaudir à ce spectacle de tigres par leur popu-
lace cannibale... Ah ! Parisiens ! Est-ce vous qui restez pai-
sibles pendant qu’on commet dans vos murs autant d’horreurs 
qu’on y voyait autrefois de galanteries ?... Tu me pardonneras, 
sublime Charlotte, s’il m’est impossible de montrer dans mes 
derniers moments le même courage et la même douceur qui te 
distinguaient ; je me réjouis de ta supériorité, car n’est-il pas 
juste que l’objet adoré soit toujours plus élevé et toujours au-
dessus de l’adorateur ?  

Il faut, bien sûr, faire état de celles qu’on appelait les furies 
de la guillotine, les tricoteuses. À l’origine, elles avaient été 
tirées des prisons au nombre de quatre cents, et enrôlées par 
les Jacobins ; confinées dans les tribunes de l’Assemblée, 
moyennant une modeste rétribution, elles avaient pour rôle, sur 
un signal, de crier, de hurler, de vociférer des imprécations 
préparées, chaque fois qu’un député adverse prenait la parole 
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pour contrer un Montagnard, émettre des critiques ou des pro-
positions qui n’allaient pas dans le sens de la révolution ; elles 
entraient dans la stratégie de peur, d’épouvante, de terreur que 
faisaient régner les Jacobins ; leurs criailleries de hurleuses à 
la mort, rendues hystériques tant par la peur que par leur dé-
labrement moral et mental, paralysait les députés et permet-
taient aux Montagnards de maintenir leur ascendant sur l’As-
semblée, bien qu’ils fussent minoritaires. Les hurlements de 
femmes poussés dans les sons aigus ont un pouvoir de sirènes 
stressant qui devient vite insupportable à l’oreille de l’homme. 
On retrouvait partout ces mégères enragées qui portaient par-
fois avec elles, pour occuper les temps morts, du tricot ou de 
l’ouvrage, d’où leur nom de « tricoteuses ». À la Commune de 
Paris de 1871, on appellera « pétroleuses » ces mêmes femmes 
attitrées à la fonction de badigeonner au pétrole les monuments 
de Paris pour les incendier : sans doute ce phénomène a-t-il 
été exagéré ; cependant l’Hôtel de Ville et le Palais des Tuile-
ries ont bien été volontairement incendiés ; et si les Versaillais 
n’étaient pas intervenus à temps pour arrêter cette folie des-
tructrice, bien des monuments parisiens eussent été détruits ou 
saccagés, dont Notre-Dame de Paris et la Sainte Chapelle, sau-
vés in extremis. On trouvait chez ces révolutionnaires en jupon 
autant de pauvres filles plus à plaindre qu’à blâmer, que de 
femmes de mauvaise vie ou des prostituées du Palais-Royal : le 
cas de Félicie Gimet, une cantinière tueuse, qui se convertit et 
entra en religion. 

Côté royalistes ou contre-révolutionnaires, on a vite fait le 
tour de la question, et pour une raison simple : les femmes 
n’avaient pas assez de leurs larmes pour pleurer leurs hommes, 
époux, fiancés, pères, fils ou frères, impitoyablement envoyés 
dans les prisons politiques ou à la mort ; elles se démenaient 
courageusement pour tenter de les arracher au supplice, au 
point qu’elles y passaient parfois elles-mêmes. On a les 
exemples de mesdemoiselles de Sombreuil et Cazotte qui sau-
vèrent leurs pères du massacre de l’Abbaye (un répit provisoire 
pour les deux), en parvenant à émouvoir les tueurs. L’anecdote, 
rapportant que les massacreurs auraient proposé à Mlle de 
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Sombreuil d’épargner son père si elle buvait un verre de sang 
d’aristocrate, est donnée pour une légende.  

Des noms de femmes surgissent parfois au cours de ces 
temps monstrueux, telles les sœurs Théophile et Félicité Fernig, 
soldats aux côtés de leur père et à son insu (elles étaient dégui-
sées sous l’uniforme en jeunes garçons) ; ces deux Flamandes 
n’étaient pas à proprement parler royalistes, mais elles com-
battirent avec les armées aux frontières, à Valmy et à Je-
mappes… Ou cette belle à la virilité guerrière, Marie Adrian, 
de Lyon, qui avait étonné ses juges par la fermeté de ses ré-
ponses : « Comment t’appelles-tu ? », lui avaient-ils demandé ; 
elle avait répondu : « Adrian » — Quel est ton nom de baptême ? 
— Marie, répondit la jeune accusée ; le nom de la mère de 
Notre Seigneur-Dieu pour qui je vais mourir. — Quel âge as-
tu ? — Dix-sept ans, l’âge de Charlotte Corday [Celle-ci avait 
vingt-cinq ans quand elle assassina Marat]. — Comment, à ton 
âge, as-tu pu braver le feu et tirer le canon contre ta patrie ? — 
C’était pour la défendre. — Citoyenne, lui dit Corchand, nous 
admirons ton courage. Que ferais-tu si nous t’accordions la vie ? 
— Ce que je ferais, répliqua la jeune fille en relevant fièrement 
la tête, je poignarderai ce soir le plus féroce d’entre vous, et ce 
serait toi que je choisirais. »  

Elle monta en silence, et les yeux baissés, les degrés de 
l’échafaud, plus intimidée des regards de la foule que de la mort. 
Elle refusa la main que le bourreau lui tendait pour assurer ses 
pas, et cria deux fois : « Vive le roi ! » En la dépouillant de ses 
vêtements, le bourreau trouva sur sa poitrine un billet écrit avec 
du sang ; c’était l’adieu de son fiancé, mitraillé quelques jours 
avant aux Brotteaux : « Demain, à cette même heure, je ne serai 
plus, disait-il à sa fiancée. Je ne veux pas mourir sans te dire 
encore une fois : je t’aime. On m’accorderait ma grâce pour 
dire le contraire, que je la refuserais. Je n’ai pas d’encre, je me 
suis ouvert la veine pour t’écrire avec mon sang. J’aurais voulu 
le confondre avec le tien pour l’éternité ; Dieu ne l’a pas voulu, 
résignons nous. Adieu, ma chère Marie. Ne pleure pas, pour 
que les anges te trouvent belle quand tu viendras me rejoindre 
auprès de Dieu. Je mourrai demain, heureux, en pensant que les 
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hommes qui nous séparent en ce monde nous réunirons dans 
l’autre. Je vais t’attendre, à bientôt. »  

Les deux fiancés ne furent séparés que de quelques jours 
dans la mort. Et Lamartine d’ajouter, stupide : « Le peuple sut 
admirer et non pardonner. » Non, ce n’est pas le peuple qui n’a 
pas pardonné, mais ceux qui s’exprimaient et perpétraient 
leurs crimes par usurpation de son nom. 

Vous vous souvenez qu’il a été raconté plus haut que le 10 
août 1792, lors de la prise des Tuileries, une voix mystérieuse 
avait tonné au bas de l’escalier central : « Hé ! là-haut, qu’est-
ce que vous faites ? On ne tue pas les femmes ! » Madame 
Campan qui rapporte cet événement, se trouvant à l’étage, à 
genoux, tenue sous la poigne d’un solide gaillard, raconte 
qu’au même moment le sabreur avait suspendu son geste, puis 
l’avait lâchée : « Relève-toi, coquine, la nation te fait grâce. » 
Il n’a pas fallu longtemps pour que le « On ne tue pas les 
femmes » ne soit plus que vaine parole ; la terreur sera désor-
mais « à l’ordre du jour » pour tous, sans distinction, hommes, 
femmes, jeunes, vieux ; les femmes paieront un lourd tribut, 
comme les hommes, à la folie hystérique des éradicateurs gor-
gés de haine et assoiffés de sang… Elles n’avaient même pas 
besoin d’avoir quelque forfait à se reprocher ; il suffisait 
qu’elles fussent l’épouse, la fille, la mère, la sœur d’un suspect, 
d’un proscrit, pour être stigmatisées « sillon reproducteur » et 
vouées à la mort (selon un chroniqueur de l’époque, 370 femmes 
auraient été guillotinées à Paris, sous la dictature jacobine). 

————————— 
1. À la suite de troubles provoqués par la féministe Rose Lacombe, ve-

nue, à la tête d’un groupe de femmes portant bonnets rouges, perturber une 
réunion du Conseil général, le procureur général de la Commune, Chau-
mette, s’élança dans une diatribe que nous dirions virile contre les femmes, 
leur reprochant « …d’abandonner les soins pieux de leur ménage, le ber-
ceau de leurs enfants, pour venir sur la place publique, dans la tribune aux 
harangues, à la barre du Sénat, dans les rangs de nos armées, remplir des 
devoirs que la nature à départis à l’homme seul. » Puis il ajouta : « Rappe-
lez-vous cette femme hautaine d’un époux sot et perfide, la Roland, qui se 
crut propre à gouverner la république, et qui concourut à sa perte. Rappelez-
vous cette virago, cette femme homme, l’impudente Olympe de Gouges, 
qui, la première, institua des sociétés de femmes, voulut politiquer, et com-
mit des crimes. Tous ces êtres immoraux ont été anéantis sous le fer des lois, 
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et vous vous voudriez les imiter ? Nous voulons que les femmes soient 
respectées, c’est pourquoi nous les forcerons à se respecter elles-
mêmes. » 

* 

Les prisons républicaines 

Chaque année, vous y avez droit, et vous n’y coupez pas : 
la fête nationale dite du « 14 juillet ». Première erreur : ce 
n’est pas une fête nationale, c’est une fête républicaine ; c’est-
à-dire la fête de la victoire de quelques-uns sur quelques 
autres… bannis. Il serait plus véridique et plus honnête de la 
qualifier de fête antinationale. Afin de ne pas assimiler cette 
représentation au souvenir sanglant de la prise de la Bastille, 
les républicains, dès lors qu’ils ont officiellement institué cette 
fête annuelle en 1880, ont soutenu qu’elle commémorait la Fête 
de la Fédération du 14 juillet 1790, la grande embrassade uni-
verselle de tous les Français (presque tous), avant le grand 
égorgement national ; c’était jouer sur les mots : celle-ci avait 
été instaurée justement pour commémorer l’anniversaire de la 
prise de la Bastille. La deuxième erreur, la Bastille était présen-
tée par les révolutionnaires et les républicains comme le sym-
bole de la tyrannie des rois ; quand les agitateurs investirent le 
symbole pour l’abattre, ils n’y trouvèrent que sept prisonniers, 
tous de droit commun dont deux fous… Ils étaient venus surtout 
pour s’emparer des réserves de poudre et alimenter en muni-
tions les fusils qu’ils venaient de dérober aux Invalides. 

 La prise de la Bastille est le socle sur lequel s’est édifié le 
Mythe révolutionnaire ; lequel Mythe révolutionnaire a lui-même 
constitué le socle sur lequel s’est édifié le Mythe républicain.  

 Alors, la Bastille, prison d’État, symbole de la tyrannie, de 
l’oppression, de l’arbitraire royal, etc. ? Lisons plutôt… 

Les documents ci-dessous proviennent de deux ouvrages, le 
premier anonyme Histoire des Jacobins (1820), le second du 
nom de Proussinalle (pseudonyme), Histoire secrète de la Ré-
volution (1815), se recoupent et donnent à peu près les mêmes 
informations sur les prisons ; j’ai fait un medley des deux. Le 
second résume en titre le contenu et ajoute : « Avec des anec-
dotes piquantes sur les orgies que faisaient les juges et les jurés, 
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et notamment sur les déjeuners, les dîners et les soupers secrets 
des meneurs de la Convention, et sur les parties fines de Cli-
chy. » Il s’agit bien sûr des soirées intimes organisées par Ba-
rère ; cela permettait à celui qui était le véritable patron du 
Comité de Salut public, policier dans l’âme comme Vadier et 
Fouché, de faire parler les gens et d’être informé sur beaucoup 
de ragots avant les autres, ou d’en savoir plus sur l’état d’es-
prit des Jacobins et d’agir en conséquence…  

Le premier ouvrage établit un lien entre les Jacobins et l’il-
luminisme ; je ne retiens pas pour ma part cette thèse, je l’ai 
déjà dit : je ne crois pas à la secte jacobine, au sombre complot 
fomenté dans les cabinets secrets ; je vois surtout une bande de 
scélérats à l’œuvre, doués d’une relative culture et procédu-
riers au possible, mais guidés par leurs mauvais instincts, nés, 
dirions-nous aujourd’hui, malfrats, morts malfrats, et entre les 
deux ayant profité de l’effondrement brutal du pays le plus ci-
vilisé du monde pour faire comme les rats : envahir les dé-
combres et prospérer sur ses ruines. Les rats étaient maigres 
avant la Révolution ; ils seront dodus après. Leur vernis de ci-
vilisation n’a pas tenu longtemps et les a montrés tels que les 
révélait leur nature profonde : des assassins, des égorgeurs. 
L’auteur du deuxième ouvrage semble être un homme bien ren-
seigné sur les mœurs des révolutionnaires, et peut avoir été un 
homme du renseignement fort introduit dans les milieux poli-
ciers. Le livre porte en exergue : « Pardonner n’est pas oublier » 

[…] Dès lors les comités révolutionnaires, composés de 
tout ce qu’il y a d’homme impurs et tarés, provoquent les déla-
tions ; les arrestations se multiplient avec frénésie, et, dans le 
moindre bourg, le plus petit hameau, la moitié des habitants 
conduit l’autre en prison. Quarante-huit comités révolution-
naires disposent de la capitale ; trente bastilles s’élèvent dans 
Paris ; on voit périr les restes de la génération, la fleur de la 
France. La plume se refuse à peindre l’horreur de ces mas-
sacres ; il n’y a plus de fosses assez profondes pour engloutir 
les cadavres ; on remonte vers l’enfance, on descend vers la 
vieillesse, on prend sans compter ; la nation assiste à ses 
propres funérailles. 
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[…] En 1794, on comptait à Paris, quarante-et-une prisons 
et maisons d’arrêt ; le nombre des détenus était de quinze à 
vingt mille. La loi des suspects, les remplit de personnes prises 
dans toutes les classes de la société. Le tribunal révolutionnaire 
était constamment occupé à les vider, et les clubs, les comités 
révolutionnaires, les députés en mission, les députés à la tri-
bune, les remplissaient de nouveau. En voici la liste : 

La Grande Force, la Petite Force, sainte-Pélagie, les Made-
lonettes, l’Abbaye, les Capucins, Bicêtre, la Salpêtrière, la Mai-
rie, le Luxembourg [le palais : réservé en principe à la haute 
noblesse], la Bourbe, les casernes, rue de Vaugirard ; Picpus, 
les Anglaises, rue de l’Oursine ; les Anglaises, faubourg Saint-
Antoine ; les Écossais, Saint-Lazare, la maison Belhomme, les 
Bénédictins anglais, le collège du Plessis, la maison de Répres-
sion, la maison Coignard, maison Malsay, Montplin, les 
Fermes, la caserne des Petits-Pères, la caserne rue de Sèvres, 
maison des Oiseaux, la caserne des Carmes, le collège des 
Quatre-Nations, Montaigu, Port-Royal, maison Escourbiac, 
hôtel Talaru [où fut pratiquée la torture], Vincennes, maison 
Lachapelle, hospice de l’Évêché, maison Brunet, les Anglaises, 
rue Saint-Victor ; maison Piquenot, rue [illisible], et la Con-
ciergerie, où les détenus venaient s’engloutir [Le Tribunal ré-
volutionnaire siégeait à la Conciergerie ; l’accusateur public, 
Fouquier-Tinville, y avait établi ses quartiers et y tenait 
séance.] On doit ajouter les dépôts [salles de police, geôles] 
dans les quarante-huit sections. 

Que de noms bucoliques détournés de leur objet pacifique 
pour désigner les impasses de la mort ! La Bastille, à côté, fai-
sait presque centre de villégiature, d’hôtel étoilé tout confort, 
et ce l’était réellement, puisqu’elle connut deux hôtes célèbres, 
Voltaire et le marquis de Sade, dont les conditions de détention 
— ou d’hébergement devrait-on dire — étaient celles d’un hô-
tel de classe. Il n’est question, ici, que de prisonniers poli-
tiques ; les deux noms ci-dessus peuvent être considérés comme 
tels. Par ailleurs, nombre de ces prisons improvisées furent 
transformées, la corruption aidant, en maisons de santé, où 



 312 

moyennant des tarifs exorbitants, les riches suspects se fai-
saient porter pâle et échappaient ainsi à la guillotine. Et si Pa-
ris était bien pourvu en prisons, c’était toute la France qui était 
hérissée de ces geôles de la Terreur, geôles d’État et autres 
lieux d’enfermement. La Révolution française n’a pas connu 
les camps de concentration, invention moderne et… humani-
taire ! (Invention anglaise durant la guerre des Boers). Bien 
trop compliqué et lourd à manier. Nos révolutionnaires à nous, 
bien de chez nous, faisaient dans le simple, l’efficace, le radi-
cal : dénonciation, arrestation, élimination.  

* 

Les prisons en province 

Maintenant regardons, plus en détail, ce qu’il en est d’une 
prison politique dans une petite ville de province. Dans L’uni-
vers carcéral à Tulle sous la Terreur, Francis Ducreux décrit 
l’organisation de ce système pénitentiaire qui dépasse l’enten-
dement, ainsi que les conditions de détention des prisonniers. 

Durant la Terreur dont le paroxysme, en Corrèze, est atteint 
entre la mi-août 1793 et la fin juillet 1794, les autorités tulloises 
procèdent à l’arrestation de nombreux ecclésiastiques, aristo-
crates, bourgeois, parents et amis d’émigrés, somme toute, 
ceux dont on peut apporter la preuve de leur opposition au nou-
vel ordre des choses. « Mauvais citoyens », conduits en prison 
sur une simple dénonciation auprès des autorités populaires et 
du Comité de Salut public, sous l’infâme nom de suspects, ils 
subissent, dans les geôles de la République, les plus basses hu-
miliations de la part des Jacobins impitoyables, en proie au sa-
disme le plus sordide. 

L’auteur précise en note : « ces qualificatifs au superlatif 
relatif de supériorité n’ont rien d’exagéré et ne doivent pas 
mettre en doute l’objectivité de l’auteur. À cette époque, la So-
ciété populaire de Tulle, responsable pour une grande part de 
l’arrestation, de l’incarcération et de l’encadrement des détenus, 
est composée d’individus frustes, stupides et méchants, rongés 
par la haine. Ces hommes grisés par le pouvoir, prennent un 
malin plaisir à tourmenter tous ceux qui ne prodiguent pas leurs 
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faveurs à la Révolution. D’ailleurs, le contenu de leurs registres 
de délibérations, de surcroît mal écrits, mal rédigés, « bourrés » 
de fautes d’orthographe, ne fait que confirmer l’opinion de 
l’auteur. » 

La réalité nous montre aussi, hélas ! — les témoignages de 
ce livre le confirment –, que des gens de pouvoir instruits, hau-
tement cultivés et connaissant les lois, sachant rédiger parfois 
avec talent, n’en sont pas moins des têtes pourries coupables 
d’avoir commis ou laissé commettre ou encouragé les sévices, 
les exactions et autres monstruosités, perpétrés par les plus vils 
éléments de la nation.  

Lieux de détention ou maisons d’arrêt 

Tulle 

— L’ex-couvent des Récollets, anciens Cordeliers, disciples 
de Saint-François, établis à Tulle depuis 1491. Destiné aux 
prêtres et religieux ainsi qu’à tous ceux qui n’entrent pas 
dans la catégorie des suspects. 

— Le collège, anciennement des Jésuites, puis des Théatins, 
réservé aux hommes.  

— Le séminaire des Ordinands, réservé aux femmes. 

À l’exemple de Tulle, chaque chef-lieu de district corrézien 
[aujourd’hui, arrondissements] dispose de deux prisons : 

Brive 

— Couvent des Ursulines, hommes ; collège des Doctrinaires, 
femmes. 

Uzerche  

— Maison Naine, hommes ; hôtel Lamaze, femmes. 

Ussel. 

— Maison des Religieuses, hommes ; prieuré bénédictin de 
Saint-Angel, femmes.  

On estime à 1500 le nombre des prisonniers sur l’ensemble 
du département, et de 300 à 400 à Tulle.  

Motifs délictueux d’incarcération 
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— Prêtres réfractaires. 

— Émigrés, parents et amis d’émigrés… Devant la rigueur des 
lois, peu nombreux sont les authentiques émigrés qui rega-
gnent le territoire national ; on s’en prend à leurs parents, à 
leurs amis et à leurs biens… 

— Les supposés complices d’argent caché. 

— Rapports avec les détenus : par exemple, les femmes Cla-
vière et Charel sont envoyées en prison pour avoir récupéré 
par la fenêtre la lettre d’un prêtre destinée à son frère.  

— Incivisme : ex. : menées contre-révolutionnaires… 

— Futilité et stupidité. Arrêtons-nous un instant avec l’auteur. 

Le niveau mental, relativement bas de certains membres 
des Sociétés populaires et des Comités finit par acheminer vers 
les prisons nombre de Corréziens pour de simples peccadilles. 
Sont victimes de telles aberrations : 

— Pierre Sylvain, déserteur, espagnol d’origine, pour « avoir 
attaché à sa culotte le ruban tricolore de la République » 

— Jean Bordas, journalier, pour avoir dit : « qu’il emmerdait 
le club de cette commune » 

— Le vétéran Gilibert accusé d’avoir dit : « qu’il se foutait de 
la nation et qu’il était prêt à prendre les armes contre elle » 

— Jacques Valéry, édile municipal de Saint-Mexant, pour 
avoir plaisanté, lors de son passage à Tulle, une citoyenne 
qui travaillait le dimanche : « Vous êtes à travailler donc le 
dimanche, vous attirerez du mauvais temps sur le pays ; 
vous êtes des huguenotes, le Bon Dieu a fait les dimanches ; 
c’est le diable qui a fait le décadi » 

— La femme d’Espinasse-Bournazel, parce que « fière et ar-
rogante »… Etc. 

La vie en prison 

[…] Dans les salles humides, infectées par des latrines pla-
cées au milieu et compartimentées de loges communicantes, sont 
entassés pêle-mêle hommes et femmes (malgré les règlements 
contraires à la mixité, le manque de place contraint parfois à ces 
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pratiques), les prévenus d’assassinat et ceux que la malveillance 
à désignés comme suspects. L’air est tellement vicié, irrespirable, 
que la Société populaire, lors de ses séances, dans une salle pour-
tant séparée de la prison par un jardin et par une cour, enjoint 
aux pensionnaires de tenir les croisées fermées. 

L’omniprésente crise des subsistances et la mauvaise tréso-
rerie des services d’intendance entraînent pour les détenus une 
sous-alimentation et une malnutrition déplorables, d’autant 
plus que les vivres apportés par les parents et les amis sont dé-
tournés de leur destination. 

Théoriquement, les prisonniers disposent d’une demi-livre 
de viande le matin et autant le soir, avec une livre de pain pen-
dant le jour. Pratiquement, le menu quotidien se résume vite à 
une soupe additionnée de quelques onces de beurre, mais plus 
communément d’huile de noix dont la puanteur incommode 
tout le monde. Pas de viande. Presque jamais de légumes. Un 
peu de fromage de temps à autre, mais seulement à un repas. 
Le pain, servi avec les aliments ou trempé dans la soupe, se 
réduit progressivement aux trois quarts d’une livre. Quel pain ! 
Au dire d’un témoin, la qualité de la farine, la manière de le 
boulanger, la cuisson elle-même, tout est vicié. Que de maux 
imputables à ce mauvais pain ! Et le témoin de poursuivre : 
« Le sable y est si sensible que les assiettes d’étain, frottées 
avec ce pain, en sont limées. » 

La faim tenaille à un tel point les détenus que certains de-
mandent aux autorités d’envoyer chercher, chez eux, des mor-
ceaux de viande salée et séchée pendant à quelque poutre. Tel 
est le cas de Jeanne Villeneuve, veuve Bassaler, qui, sans res-
sources avec ses deux filles qui partagent sa réclusion, en appel-
lent à l’humanité des gardiens pour « obtenir un cartier de lard 
laissé dans sa maison, qui se gâtera et ne pourra servir de rien »  

Il va de soi que de telles conditions alimentaires ne peuvent 
qu’aggraver l’état sanitaire des détenus. En conséquence, on 
projette l’aménagement d’infirmeries. (…) Que faire pour ces 
organismes affaiblis, minés moralement ? Nombre d’entre eux 
souffrent de dysenterie, de rhumatismes. Certains crachent le 
sang, d’autres sont atteints de « fièvres putrides », d’affections 
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nerveuses, d’« humeurs dartreuses » La gale en dévore un 
grand nombre [Des officiers de santé seront désignés pour en-
rayer la dégradation sanitaire des détenus]. 

[…] La direction fait montre d’une sévérité extrême. Le di-
recteur de la prison du Collège, Pierre Bernard Teyssier, se plaît 
à humilier les détenus. Il se tapit dans les endroits sombres pour 
épier et entendre. Il poste à l’entrée du réfectoire et près des 
issues 8, 10, 12 gardes armés de leurs fusils et baïonnettes, avec 
ordre de faire feu sur celui qui osera sortir de sa loge pour se 
promener dans le corridor. « Son cœur de bronze, déclare un 
détenu, n’a de jouissance que lorsqu’il nous voit dans les souf-
frances et dans les angoisses ; un sourire sardonique nous peint 
son âme de boue. S’il a une annonce désagréable à nous faire, 
il sait en ménager les moments et les circonstances pour la 
rendre plus amère. » 

À ceux qui se plaignent de l’insuffisance de nourriture, il 
répond sur un ton moqueur : « La sobriété conduit à l’immor-
talité » 

Les coupables sont frappés et mis au cachot. (…) Ses pro-
pos sont si obscènes et dépourvus d’éducation que, pour s’épar-
gner de les entendre, beaucoup s’efforcent de ne jamais lui 
adresser la parole. 

[…] Dans un tel univers, il n’est pas rare de rencontrer des 
cas de suicide et des tentatives d’évasion. Pétitions et plaintes, 
pourtant multiples, n’humanisent en rien le sort des détenus qui, 
encore après Thermidor, subissent les affres de l’incarcération.  

Hormis la libération qui n’aura lieu qu’à la fin de 1794, 
pour un certain nombre d’entre eux, à court terme, la fin d’un 
tel cauchemar n’a d’autres issues que : 

— la guillotine pour douze ; 

— la déportation pour une cinquantaine de prêtres en janvier 
1794 ; 

— le transfèrement devant le Tribunal révolutionnaire de Paris 
pour trente-huit ; 

— la mort, consécutive aux rigueurs de la détention ; 
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— des motifs économiques : récoltes à rentrer, équipement des 
volontaires. 

L’exemple des prisons de Tulle, assimilable à celui 
d’Orange qui reste toutefois un cas à part, peut donc être mul-
tiplié par centaines ; on va dire qu’il représente un cas 
moyen… En l’absence de statistiques fiables, à combien peut-
on évaluer le nombre de prisons ou geôles politiques sous la 
dictature jacobine ? — 500 ? 1000 ?... Autour de 500 000 per-
sonnes auraient connu la prison durant la même période… Au-
trement dit, si l’on tient compte des émigrés qui ont quitté le 
pays, la République naissante a embastillé, à un moment ou à 
l’autre, tout l’encadrement national, toute l’élite française ; et 
si les camps de concentration n’existaient pas encore, la 
France est devenue pour un temps un « Goulag » à part entière, 
le premier goulag de l’histoire de l’humanité, avant même son 
invention par les Soviétiques. Dans ce nombre, il faut bien sûr 
inclure quantité de petites gens jetées en prison pour une pec-
cadille ou tout autre délit mineur injuriant la Révolution, 
comme celui-ci : « …pour avoir quitté les armes à deux reprises 
et écrit en gros caractère : Au diable la Nation et la Répu-
blique ». 

* 

Le pompiérisme républicain 

Il fallait quand même en arriver à donner une image de ce 
que j’appelle le « pompiérisme républicain », à travers les ma-
nifestations commémoratives ou fêtes civiques, ou encore les 
fêtes consacrées aux nouveaux cultes civiques… Tout était pro-
pice à la fête joyeusement rincée par le citoyen. La Révolution, 
et partant la République naissante, devaient être édifiées à 
l’image de la République romaine et ses symboles, bien que 
celle-ci se fut inspirée du modèle anglo-américain ; l’esprit de 
la Rome antique dans ses pompes et ses œuvres (réminiscences 
scolaires) transpirait des discours des tribuns et de la jactance 
officielle, des monuments (église de la Madeleine, transforma-
tion de la basilique Sainte-Geneviève en Panthéon) ; on le re-
trouvait même dans la manière de s’habiller et de se dénom-
mer… De plusieurs fêtes possibles décrites par les historiens 
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de l’époque, dont la prise de la Bastille, 14 juillet 1789, la Fête 
de la Fédération, 14 juillet 1790, de la Raison et la Liberté, 10 
novembre 1793, de l’Être suprême (déjà évoquée), j’ai choisi 
le 10 août 1793 ; elle ne porte pas de nom consacré ; on fête ce 
jour-là la nouvelle constitution en même temps que l’on com-
mémore la chute de la Monarchie franque. Pour ma part, je 
l’appellerai la Fête de la Régénération, parce que, justement, 
la nouvelle ère de l’humanité renaissante, de l’Homme Nou-
veau réinventé et régénéré, devait être saluée et magnifiée par 
les splendeurs d’une cérémonie appropriée et grandiose. 

David avait prévu une longue procession en quatre stations 
(j’ai eu peur un instant qu’il nous reproduise la Passion de Jé-
sus-Christ sur le chemin du Golgotha en quatorze stations, ver-
sion républicaine romanisée, profane, laïque, obligatoire, mais 
pas gratuite…) 

Première station : la fontaine de la Régénération, avec au-
dessus la statue de la Nature pourvue de deux énormes et gé-
néreuses mamelles sources d’abondance et de revivification du 
genre humain. Il est écrit : « Nous sommes tous ses enfants » 

Deuxième station : un arc triomphal évoque les journées 
d’octobre 1789, quand le « peuple » de Paris (un tantinet aviné 
et débraillé) se déplace en délégation à Versailles pour rame-
ner le Boulanger, la Boulangère et le petit Mitron. Il est écrit : 
« La justice du peuple est terrible, les tyrans disparaissent » 

Troisième station : La statue de la Liberté, fille de la Na-
ture. Ici l’allégorie s’adresse urbi et orbi, à la ville et au monde, 
peut-être à la planète Mars, à l’Univers, aux nouveaux dieux 
de la République… Du coup, on fait dans le gigantesque, dans 
le symbole mahousse : on libère trois mille oiseaux portant à 
leur cou de minces banderoles tricolores sur lesquelles il est 
écrit : « Nous sommes libres, imitez-nous ». Cette troisième 
station consacre l’affranchissement d’un « peuple d’égaux, 
d’amis et de frères, qui s’adresse à tous les êtres vivants »… 
Même aux bêtes qui piquent et qui mordent ? 

Quatrième station (rassurez-vous, c’est la dernière). Un 
« peuple innombrable » réuni dans l’enthousiasme et la ferveur 
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jure sur l’autel de la patrie (ou de la patraque, comme disaient 
les méchantes langues à cette époque) de « Défendre la cons-
titution jusqu’à la mort » La cérémonie se termine sur un dia-
logue avec « nos frères morts » — « Guerriers Magnanimes, 
nous serons dignes de vous, nous vous aurons vengés, etc. » ; 
sur ce, une canonnade furieuse, pleine de bruit et de fumée si-
non de fureur, vient clore la cérémonie un peu comme un bou-
quet final. J’ai lu quelque part, ce me semble, que le son du 
canon commémorait la victoire de Lille sur les Autrichiens…  

 

Et maintenant demandons au poète républicain, Alphonse 
de Lamartine, de nous décrire en quelques lignes la cérémonie. 
(Histoire des Girondins, 1847) 

 Il est question des envoyés des assemblées primaires des 
départements, au nombre de huit mille, c’est-à-dire déplace-
ment et tous frais payés par l’État républicain ou ce qui lui 
ressemblait déjà : État vache à lait et gaspillage à tous vents. 
Le coût de cette cérémonie a été calculé : il est exorbitant. Il 
paraît qu’ils avaient fait la révolution. Par contre la proportion 
des fonctionnaires et des profiteurs de toutes espèces qui arri-
vèrent dans les valises de la dite révolution pour régénérer 
l’humanité, devrait figurer sur un diagramme à progression 
verticale ou dans le Livre des records. Dernière précision : la 
procession allait de la Bastille au Champ de Mars qui ressem-
blaient un peu à la campagne en ces temps jadis ; comme quoi, 
marcher, c’est aussi se régénérer. 

[…] Ces envoyés y arrivèrent au nombre de huit mille. Le 
peintre David conçut la fête qui devait confondre dans une 
même solennité populaire, au Champ de Mars, l’anniversaire 
du 10 août et l’acceptation de la Constitution. David s’était ins-
piré de Robespierre. La Nature, la Raison, la Patrie, étaient les 
seules divinités qui présidassent à cette régénération du monde 
social. Le peuple y était la seule Majesté. Des symboles et des 
allégories en étaient le seul culte. L’âme y manquait, parce que 
Dieu en était absent. Robespierre n’osait pas encore en dévoiler 
l’image. Le lieu de réunion et le point de départ du cortège, 
comme dans toutes les fêtes de la Révolution, fut le sol de la 
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Bastille, marqué du premier pas de la République. Les autorités 
de Paris, les membres de la commune, les envoyés des assem-
blées primaires, les Cordeliers, les Jacobins, les sociétés frater-
nelles de femmes, le peuple en masse, la Convention enfin, s’y 
rassemblèrent au lever du soleil. Sur le terrain de la Bastille, 
une fontaine, appelée la fontaine de la Régénération, lavait les 
traces de l’ancienne servitude. Une statue colossale de la Na-
ture dominait la fontaine ; ses mamelles versaient de l’eau. Hé-
rault de Séchelles, président de la Convention [Les présidents 
changeaient tous les quinze jours], reçut l’eau dans une coupe 
d’or, la porta à ses lèvres, la transmit au plus âgé des citoyens. 
« Je touche aux bords du tombeau, s’écria ce vieillard ; mais je 
crois renaître avec le genre humain régénéré. » La coupe cir-
cula de main en main entre tous les assistants. Le cortège défila, 
au son du canon, sur les boulevards. Chaque société élevait son 
drapeau, chaque section son symbole. Les membres de la Con-
vention s’avancèrent les derniers, tenant chacun à la main un 
bouquet de fleurs, de fruits et d’épis nouveaux. Les tables où 
étaient écrits les droits de l’homme et l’arche où était renfermée 
la Constitution étaient portées comme des choses saintes, au 
milieu de la Convention, par huit de ses membres. Quatre-
vingt-six envoyés des assemblées primaires, représentant les 
quatre-vingt-six départements, marchaient autour des membres 
de la Convention et déroulaient d’une main à l’autre autour de 
la représentation nationale un long ruban tricolore qui semblait 
enchaîner les députés dans les liens de la patrie. Un faisceau 
national couronné de rameaux d’olivier figurait la réconcilia-
tion et l’unité des membres de la république. Les enfants trou-
vés portés dans leurs berceaux ; les sourds-muets se parlant 
entre eux par la langue des signes que la science leur avait ren-
due ; les cendres des héros morts pour la patrie, renfermées 
dans des urnes où se lisaient leurs noms ; une charrue triom-
phale qu’entouraient le laboureur, sa femme et ses fils ; des 
tombereaux enfin chargés comme de viles dépouilles de débris 
de tiares, de sceptres, de couronnes, d’armoiries, brisées ; tous 
ces symboles de l’esclavage, de la superstition, de l’orgueil, de 
la bienfaisance, du travail, de la gloire, de l’innocence, de la vie 
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rurale, des vertus guerrières, marchaient derrière les représen-
tants. Après une station devant les Invalides, où la multitude 
salua sa propre image dans une statue colossale du peuple ter-
rassant le fédéralisme, la foule se répandit dans le Champ de 
Mars. Les représentants et les corps constitués se rangèrent sur 
les marches de l’autel de la patrie. Un million de têtes héris-
saient les gradins en talus de cet immense amphithéâtre. Un 
million de voix jurèrent de défendre les principes du code so-
cial, présenté par Hérault de Séchelles à l’acceptation de la ré-
publique. Le canon, par ses salves, sembla jurer lui-même d’ex-
terminer les ennemis de la patrie. 

* 

Mai-1968 dans la révolution de 1789 

Je ne résiste pas à la tentation de vous faire partager ce 
morceau d’anthologie, une perle dégottée dans l’austère grise-
rie quotidienne du Moniteur. Il reflète un état d’esprit général 
à un moment où la France, en pleine décomposition morale et 
spirituelle, sombre dans la violence et l’anarchie ; ce morceau 
de choix dénote un pré-soixante-huitardisme qui annonce la 
modernité et la révolution des mœurs parallèle à la révolution 
politique qui doit relever la dignité de l’être humain, le délivrer 
de ses chaînes tyranniques, et lui faire toucher le bonheur ata-
raxique ; bref, la régénération de l’homme par la libération des 
mœurs ; et l’on sait jusqu’où cela mène.  

L’article non signé ci-dessous, au style de roman pour gri-
settes en mal de cœur, est probablement l’œuvre d’un rédacteur 
du journal ; sauf que c’est un curé qui tient le rôle de la gri-
sette !… Pour ce qui est de relever l’homme, la littérature bi-
gote, issue du matérialisme athée le plus bassement racoleur et 
démagogue, n’est pas mal non plus dans son genre : à chacun 
ses dévotions, en somme : aux uns les bondieuseries sulpi-
ciennes — qui ont au moins pour elles d’avoir un effet balsa-
mique sur l’âme —, aux autres les mômeries humanisticoles. 

La Gazette Nationale ou le Moniteur Universel 

Samedi 2 juillet 1791, deuxième année de la liberté (le Ca-
lendrier républicain n’est pas encore à l’ordre du jour). 



 322 

Émilie de Varmont, ou Le Divorce nécessaire, et Les 
Amours du curé Sévin, par l’auteur de Faublas [Le convention-
nel Louvet de Couvray : Les Amours du chevalier de Faublas]. 
À Paris, chez Bailly, libraire, rue Saint-Honoré, vis-à-vis la 
Barrière-des-Sergents, et chez les marchands de nouveautés, 
1791. 3 vol. Petit in-12. Prix, 3 liv. 12 sous. 

(…) « Il n’est plus sous le régime de la liberté aucun genre 
de littérature qui ne puisse, qui ne doive contribuer aux progrès 
de l’opinion publique, à la destruction des préjugés, à la propa-
gation des bons principes. Il n’en est point, après les pièces de 
théâtre, de plus propre que les romans à remplir ce but [Il est 
vrai que l’humanité n’a rien connu de mieux que le roman 
bourgeois pour édifier l’Être humain] ; ils promettent au cœur 
de l’intéresser, à l’esprit de l’amuser, à la curiosité de la satis-
faire. Ils semblent ne rien promettre à la raison, mais ils ne tra-
vaillent que plus efficacement pour elle, en tournant à son profit, 
sans même qu’elle s’en aperçoive, les plaisirs qu’ils procurent. 

Tous les bons esprits demandent à nos législateurs encore 
deux lois bien importantes pour le bonheur et pour les mœurs ; 
celle du mariage des prêtres et celle du divorce. La première 
est le principal objet de l’auteur d’Émilie de Varmont ; il vote 
aussi pour la seconde, en mettant quatre personnes intéres-
santes dans une position telle que le divorce seul peut les rendre 
heureuses. Ce n’est pas là encore tout ce qu’il y a de moral [sic] 
dans ce roman. Les préjugés survivent quelquefois aux lois qui 
les proscrivent. La loi a détruit le droit de primogéniture ; elle 
a détruit cette inégalité aussi ridicule que barbare, qui rendait 
un homme non noble incapable, malgré sa valeur, d’exposer sa 
vie sur les vaisseaux de l’État [Ce n’est pas tout à fait la vérité ; 
exemple : Duguay-Trouin, roturier et corsaire, fut anobli par 
le Roi et devint officier de la Marine royale]. Mais sur ces deux 
points et sur plusieurs autres, toutes les têtes ne sont pas au ni-
veau de la loi ; l’auteur contribue à les y élever, en réunissant 
d’un côté les traits les plus odieux dans le caractère d’un aîné 
préféré par sa mère à deux sœurs qu’elle lui sacrifie ; en le re-
présentant de l’autre comme un modèle de courage, de talents 
militaires et de vertus civiles un de ces hommes que les nobles 
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ignorants ou lâches croyaient indignes de les commander. 

La marche de ce roman est si serrée, les événements se suc-
cèdent avec tant de rapidité, qu’il serait impossible, dans un 
simple extrait, d’en suivre et d’en tracer le fil : mais nous re-
commanderons surtout à l’attention du lecteur la partie de cette 
intrigue forte et attachante qui est annoncée par la dernière par-
tie du titre. Le bon curé Sévin et ses amours ont des droits sur 
tous les cœurs sensibles [Ah ! que nos cœurs éplorés sont sen-
sibles aux amours du brave curé Sévin !]. Son goût pour la mu-
sique annonçait une âme prête à s’ouvrir à la tendresse [Et à la 
religion, tant qu’à faire ?] ; le refrain de ses conversations : On 
devrait marier les prêtres, était l’indice des combats continuels 
que la nature livrait en Lui à des devoirs absurdes et barbares. 
Cependant il vivait assez tranquille dans son petit presbytère à 
portion congrue. Il faisait du bien, il était aimé, il se couchait 
paisiblement tous les soirs après avoir raclé quelques airs sur 
sa basse... Émilie, échappée à la mort et aux complots de son 
exécrable frère, se réfugie dans cet asile [Petite peste ! Elle 
s’est introduite auprès du pieux curé pour le perdre à Satan, 
alors qu’il avait l’âme sereine et qu’il vivait paisiblement à ra-
cler sa basse] ; l’hospitalité la plus généreuse, les soins les plus 
désintéressés et les plus tendres, c’est là ce qu’elle y trouve. 
Elle y trouve aussi la paix, mais elle trouble celle du pauvre 
curé [Il fallait s’y attendre, non ?]. 

Il a un ami, un jeune et aimable ami, qui vient le voir et qui 
voit Émilie. Voilà les deux amis rivaux sans se le dire ; et 
comme jeunesse et grâce ont partout l’avantage, ce n’est pas le 
curé qu’on préfère, quoiqu’il soit encore assez jeune et passa-
blement aimable [même très aimable]. Il s’en aperçoit, il n’a 
garde de se plaindre ; mais son humeur s’altère, sa santé languit, 
et ce n’est plus qu’avec l’accent d’une douleur concentrée qu’il 
répète encore quelquefois : il faudrait marier les prêtres. 

Émilie se croit veuve [de qui ?], le goût qu’elle prend pour 
les soins de l’ami du curé devient de l’amour [Voilà qui devient 
chaud !] ; elle est tendrement, vivement aimée. La respectable 
sœur de son amant la demande pour lui : l’union est résolue, 
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elle se forme, et le malheureux Sévin reste seul dans son pres-
bytère. Il tombe malade et perd la raison. On cache à Émilie 
son état, on le cache à tout le monde. Mais dans une occasion 
pressante elle a besoin pour son coupable frère des secours d’un 
ministre de la religion ; elle [Émilie] se fait conduire au pres-
bytère, elle entre malgré les oppositions, elle le trouve dans le 
jardin [Et là, le saint homme, troublé, en plein égarement, se 
met à débloquer] : « Monsieur Sévin, venez vite ! — Bon ! 
s’écria-t-il, est-ce qu’elle est là ? — De qui me parlez-vous ? 
— Eh ! mais d’elle apparemment ! De qui parlerais-je ? — 
Nous ne nous entendons pas ! C’est auprès d’un malade que je 
vous prie de venir pour lui rendre les derniers devoirs. — Ah ! 
n’est-ce que cela ? s’écrie-t-il en retournant sur ses pas [Oui, 
l’extrême-onction que tout prêtre doit au mourant qui la ré-
clame, ce n’est que cela ; le pauvre curé, on vient l’embêter 
avec cela, alors qu’il est travaillé par l’aiguillon du Démon…] 
— Mais c’est un de mes parents qui se meurt. — Eh bien donc, 
rien ne presse [Ben voyons !]. Au reste que venez-vous m’en-
tretenir de mort ? Ne parlons que de mariage. — Mais mon... 
— Je ne peux pas, belle dame ! Elle n’a qu’à venir pendant que 
je suis dehors ? » 

Elle fait un geste pour lui prendre la main. « Ne touchez pas, 
s’écrie-t-il en la retirant, ne touchez pas… Elle l’a baisée, ma 
main ! (elle l’avait en effet baisée dans leurs adieux) et tenez, 
voyez-vous la place ?... Ô douce amie, bien aimée ! C’est ici 
qu’elle a laissé tomber une larme... Mes lèvres aussitôt l’ont 
recueillie, et je l’ai sentie sur mon cœur... Prenez donc garde ! 
Vous allez donner du pied contre ce chèvrefeuille ! J’aimerais 
mieux qu’on me marchât sur le corps ! C’est elle qui l’a palissé ! 
Aussi j’en ai grand soin. Les autres résistent fort bien aux hi-
vers, mais celui-ci doit être infiniment tendre, et pour plus de 
sûreté je l’empaille... Oui, venez par ici ; ces fleurs que voilà, 
je les ai rentrées dans cette espèce de serre, parce qu’il faut que 
je les conserve jusqu’à la fin de ma vie : imaginez qu’elle les a 
cent fois arrosées. Croyez-vous qu’elle ne sera pas, quand elle 
reviendra, charmée de retrouver tout cela dans le meilleur état 
possible ? [J’ignore si le délire dure tout le livre, ou si Émilie 
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finit par se lasser du bonhomme]  

Il croit toujours qu’elle doit revenir demain [Il peut toujours 
y croire ; nous, nous n’y croyons pas] ; son couvert est mis à 
tous les repas, et le refrain de l’infortuné est maintenant : C’est 
demain qu’on marie les prêtres [Ne cesse de se répéter le brave 
curé, la tête pleine d’Émilie, alors qu’il devrait l’avoir pleine 
du Bon Dieu, qui n’en peut mais dans cette affaire]. 

L’auteur le laisse dans cet état [Il ferait bien de l’y oublier], 
mais il promet de l’en tirer lorsqu’il sera temps [Pas de chance 
pour le lecteur]. Quand l’Assemblée nationale aura décrété le 
mariage des prêtres et le divorce [Que fait donc l’Assemblée 
nationale, au lieu de voter de bonnes et saines lois ?], il promet 
de donner dans un supplément les détails d’un triple mariage 
[Ça se complique]. Deux de ces unions seront amenées par le 
divorce, et tireront de peine son Émilie, qui a maintenant deux 
maris [La voilà bien montée !… Enfin, je veux dire…] ; le plus 
jeune des deux qui est aimé ; l’autre qui aime la sœur de son 
jeune rival, et cette sœur qui ne s’attendait pas à trouver dans 
sa belle-sœur la femme de son amant [C’est clair ? C’est clair]. 
Rien de tout cela n’est fort clair [pas du tout] pour nos lecteurs 
[pitié pour eux], mais le mot de l’énigme est chez tous les li-
braires [Qu’il y reste]. La troisième union rendra la raison [Moi, 
je la perds…] et le bonheur au vertueux, au bienfaisant, au trop 
sensible curé Sévin [Voilà que moi aussi j’ai la larme à l’œil…]. 
L’auteur s’est engagé à lui trouver une femme [Qu’il se dé-
pêche, il va encore nous faire une crise !], et ne fût-ce que pour 
avoir le droit de le sommer de sa parole, nous dirons comme le 
curé : On devrait marier les prêtres [Oui, bon, ça va… Il en est 
question depuis Jésus-Christ !]. 

Si je me permets, d’un ton léger, de relater cet extrait du 
Moniteur, c’est que nous avons dans cette recension l’exemple 
même de ce que fut pour une grande partie la littérature qui 
circulait en France dans le courant du XVIIIe siècle. La sensi-
blerie était un sentiment à la mode dans cette période agitée, 
tout comme la compassion ou l’émotionnel, aujourd’hui ; 
l’horreur qu’inspiraient les plus odieux massacres faisait bon 
ménage avec les niaiseries sentimentales que diffusaient les 
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feuilletonistes du temps. Cette littérature constituait en quelque 
sorte le prolongement populaire du travail de fond qu’accom-
plissaient les adeptes de la « synagogue des sophistes », com-
prenons les idéologues des Lumières, pour saper les fonde-
ments de la monarchie et de la religion ; ces derniers parais-
saient surtout dans les salons mondains, tant auprès de la bour-
geoisie que de la noblesse décadente, et s’adressaient à un pu-
blic cultivé. Leurs œuvres ont servi à composer les catéchismes 
républicains qui étaient diffusés dans la masse du peuple, avec 
plus ou moins de bonheur et de succès.  

J’ignore tout des Amours du chevalier de Faublas qui con-
nurent un grand succès, dit-on, et même encore ; et, à vrai dire, 
je n’ai pas souci de les connaître, même si la critique nous dit 
que Louvet avait un style enlevé. On notera qu’Émilie de Var-
mont est publié en 1791, au moment où Louvet se débat lui-
même dans le divorce de celle qui deviendra sa femme ; il est 
évident que si une loi avait été votée pour faciliter le divorce, 
il lui aurait été plus facile d’enlever promptement la femme du 
sieur Cholet, lequel n’était peut-être pas disposé à ce qu’on lui 
arrachât sa moitié légitime… Cet auteur, dont le Moniteur nous 
fait l’inimitable portrait du « sensible » curé Sévin et de la douce 
Émilie, a été de ceux qui ont concouru à abolir la monarchie, à 
justifier les massacres de Septembre, et à voter la mort du Roi. 
Ayant rallié les Girondins, il n’hésitera pas cependant à se dres-
ser contre Robespierre, comme le montre ce passage extrait 
d’une de ses interventions : « Robespierre, je t’accuse d’avoir 
permis qu’on t’appelât l’incorruptible défenseur du peuple, de 
t’être donné ce nom toi-même ; je t’accuse d’avoir prêché toi-
même le massacre et la proscription, d’avoir tyrannisé le corps 
électoral ; je t’accuse d’avoir aspiré au pouvoir suprême, et je 
demande le renvoi de ta conduite à un comité. » 

Dans ce type de littérature qui connut un succès énorme, 
parfois mondial, se distinguent Les liaisons dangereuses de 
Choderlos de Laclos, intrigant et factotum du duc d’Orléans, 
qui m’avaient laissé un certain malaise à l’époque de ma jeu-
nesse où j’ai lu le livre ; le sous-titre aurait dû s’intituler : « In-
trigues bourgeoises et mœurs de bas-étage chez les aristos »… 
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Aucun intérêt, sauf le talent de l’auteur qui était dans la vie 
tout le contraire de ses personnages : ancien officier de l’ar-
mée royale, homme rangé, fidèle en couple, attentionné à ses 
enfants. La Religieuse de Diderot dont j’ai fait état dans un 
autre ouvrage ; et l’hénaurme, le gigantesque marquis de Sade, 
qu’on ne verra sous la Révolution que pour exorciser son ob-
session de l’hypocrisie religieuse (j’ignore si ce qui se passait 
autour de lui le concernait), mais comme il était obsédé pour 
tout, et qu’il lassait tout le monde, y compris les révolution-
naires les plus endurcis, on l’oubliera… Et puis, à l’étage infé-
rieur, parfois très inférieur, les égouts de Paris, des nuées de 
livres et de libelles rédigés par une foule de folliculaires ou de 
regrattiers qui submergeaient la place de Paris de leur littéra-
ture de fosse d’aisance, niveau paillardise et ribouldingue, vi-
sant le plus souvent à salir le clergé et la noblesse.  

* 

Coup d’œil sur le Comité de Salut public 

Souvenirs de la Terreur (1842), Georges Duval.  

[… ] Le comité de salut public, puisque, comme la peste, il 
faut l’appeler par son nom, s’était installé dans les petits appar-
tements du roi, au château des Tuileries. De nombreux corps de 
garde, tant du côté du jardin que du côté de la cour des princes, 
en défendaient les approches, et ce n’était qu’en tremblant 
qu’on jetait un coup d’œil rapide et furtif sur ce repaire de bour-
reaux. Une foule de bureaux occupaient la seconde enceinte : 
ils étaient peuplés de commis qui faisaient, dans un lugubre si-
lence, leur besogne homicide, et dont les uns portaient sur leur 
physionomie l’empreinte de la scélératesse, d’autres celle de 
l’adulation, d’autres enfin celle de la terreur. On s’était entouré 
d’espions et de délateurs, et quiconque de ces malheureux com-
mis eût laissé échapper une parole suspecte courait le risque 
d’être porté, en forme supplémentaire, sur la liste des hommes 
à guillotiner le lendemain, qu’il venait de dresser ou de copier 
lui-même. (…) 

Pour parvenir aux antichambres du comité, il vous fallait 
errer à tâtons dans un long corridor éclairé seulement par un 



 328 

pâle réverbère fixé au mur, à chacune des deux extrémités. 
Mais après avoir parcouru ce sombre dédale, quelle surprise 
n’éprouvait pas celui auquel il était donné de pénétrer dans les 
salons où se réunissaient les décemvirs ! (1) ; et comme il se 
trouvait ébloui du changement subit de décoration ! De magni-
fiques tapis des Gobelins couvraient les parquets ; le marbre, 
les bronze dorés, les glaces brillaient de toute part. De magni-
fiques pendules, de fastueuses girandoles garnissaient les che-
minées ; de riches fauteuils, de voluptueux canapés tendaient 
les bras, et des buffets garnis de viandes froides et de vins re-
cherchés offraient une distraction salutaire à ces rigides répu-
blicains, qui affectaient en public la sobriété de Curius, et me-
naient en secret des vies de Sardanapale. (…) 

C’était ordinairement vers dix heures, au sortir de la séance 
du soir, que se rassemblaient les décemvirs. Robespierre n’ar-
rivait que longtemps après les autres. En attendant qu’il vînt les 
honorer de sa présence, ses honorables collègues se donnaient 
du bon temps, et signaient, en sablant le champagne, la liste des 
individus qu’ils recommandaient pour l’échafaud du lendemain. 
On y faisait des gorges chaudes ; on buvait à la santé des aris-
tocrates qui avaient tâté ou allaient tâter du rasoir national. 

Quand Robespierre arrivait, toutes les espiègleries ces-
saient ; on cachait les pâtés de foie gras, les verres et les bou-
teilles, et les délibérations prenaient une teinte rembrunie ; on 
ne riait plus, on composait son visage sur le visage sévère du 
maître, on discutait gravement, et l’on préparait les égorge-
ments avec une sorte de dignité. 

Dans une note de bas de page, Duval rapporte cette anec-
dote à propos des canapés : 

Un soir que Robespierre était à la première de Caïus Grac-
chus, que Barère était en partie fine à son château de Clichy, 
que Saint-Just soupait chez Méot, et que les autres membres 
étaient en soirée chez David, Labussière, un des employés avec 
lequel j’étais fort lié (2), prit sur lui de me conduire dans les 
salons du Comité. Il n’y avait en effet personne à ce moment, 
que le grand financier de la République, Cambon, qui, fort heu-
reusement pour nous, ronflait de toutes ses forces en cuvant son 
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vin, sur le plus splendide de ces canapés, coiffé du bonnet rouge, 
vêtu d’une sale et dégoûtante carmagnole, et chaussé, suivant 
sa coutume, d’une paire de sabots tellement couverts de boue, 
qu’on ne distinguait plus le tissu. 

————————— 

1. Membres du Comité de Salut public, en référence à une magistrature 
romaine d’exception, chargée de régler le conflit entre plébéiens et patri-
ciens. Employé ici dans un sens péjoratif. 

2. Georges Duval avait été un temps clerc de notaire ; il eut, à ce titre, 
à rendre occasionnellement service à Saint-Just ; ce qui lui permit d’être 
introduit, de suivre les temps forts de la Convention, et, par la même occa-
sion, de sauver la tête de son père ! 

* 

Une réunion politique aux Cordeliers  

Les Cordeliers étaient les concurrents politiques des Jaco-
bins dans l’extrême… Ils étaient plus brutaux, en apparence, po-
pulaciers et bruts de décoffrage, mais moins pervers et sournois 
que les Jacobins qui n’en étaient que plus dangereux derrière 
leurs airs affectés de bourgeois installés. Les Cordeliers n’ont 
jamais dépassé le club de quartier, alors que les Jacobins, issus 
du club Breton et des Amis de la Constitution, se sont tout de 
suite organisés en une puissante machine politique d’une redou-
table efficacité qui a réussi en un temps record à implanter ses 
succursales, les Sociétés populaires ou clubs locaux, encore ap-
pelés jacobinières, dans toute la France ou presque, ainsi que 
les Comités révolutionnaires, les Comités de surveillance, avec 
le soutien probable mais discret de la franc-maçonnerie. Mais 
restons aux Cordeliers dominés un temps par la figure de Dan-
ton, et apprécions la description d’une séance, telle que nous la 
restitue Chateaubriand dans ses Mémoires d’Outre-Tombe… 

[…] Les orateurs, unis pour détruire, ne s’entendaient ni sur 
les chefs à choisir, ni sur les moyens à employer ; ils se trai-
taient de gueux, de filous, de voleurs, de massacreurs, à la ca-
cophonie des sifflets et des hurlements de leurs différents 
groupes de diables. Les métaphores étaient prises du matériel 
des meurtres, empruntées des objets les plus sales de tous les 
genres de voirie et de fumier, ou tirées des lieux consacrés aux 
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prostitutions des hommes et des femmes. Les gestes rendaient 
les images sensibles ; tout était appelé par son nom, avec le cy-
nisme des chiens, dans une pompe obscène et impie de jure-
ments et de blasphèmes. Détruire et produire, mort et généra-
tion, on ne démêlait que cela à travers l’argot sauvage dont les 
oreilles étaient assourdies. Les harangueurs, à la voix grêle ou 
tonnante, avaient d’autres interrupteurs que leurs opposants : 
les petites chouettes noires du cloître sans moines et du clocher 
sans cloches, s’éjouissaient aux fenêtres brisées, en espoir du 
butin ; elles interrompaient les discours. On les rappelait 
d’abord à l’ordre par le tintamarre de l’impuissante sonnette ; 
mais ne cessant point leur criaillement, on leur tirait des coups 
de fusil pour leur faire faire silence : elles tombaient, palpi-
tantes, blessées et fatidiques, au milieu du Pandémonium. Des 
charpentes abattues, des bancs boiteux, des stalles démantibu-
lées, des tronçons de saints roulés et poussés contre les murs, 
servaient de gradins aux spectateurs crottés, poudreux, soûls, 
suants, en carmagnole percée, la pique sur l’épaule ou les bras 
nus croisés [Nous sommes bien dans un ancien couvent]. 

Les plus difformes de la bande obtenaient de préférence la 
parole. Les infirmités de l’âme et du corps ont joué un rôle dans 
nos troubles : l’amour-propre en souffrance a fait de grands ré-
volutionnaires. 

Admirateur de Voltaire et Rousseau un temps de sa jeu-
nesse, Chateaubriand était très hostile à la monarchie absolue ; 
il nous précise pourquoi il n’a pas suivi la révolution :  

[…] La Révolution m’aurait entraîné, si elle n’eût débuté 
par des crimes : je vis la première tête portée au bout d’une 
pique, et je reculai. Jamais le meurtre ne sera à mes yeux un 
objet d’admiration et un argument de liberté ; je ne connais rien 
de plus servile, de plus méprisable, de plus lâche, de plus borné 
qu’un terroriste. N’ai-je pas rencontré en France toute cette race 
de Brutus au service de César et de sa police [Napoléon] ? Les 
niveleurs, régénérateurs, égorgeurs, étaient transformés en va-
lets, espions, sycophantes, et moins naturellement encore en 
ducs, comtes et barons : quel moyen âge ! [Il fait allusion ici 
au tortionnaire Fouché, le bourreau du peuple de Lyon avec 
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Collot d’Herbois, fait comte de Fouché et duc d’Otrante par 
Napoléon.] 

Chateaubriand traite Marat d’« embryon suisse », de 
« Triboulet populaire », l’appelle le « Caligula de carrefour » ; 
Camille Desmoulins, c’était le « Cicéron bègue », le « conseil-
ler public de meurtres, épuisé de débauches, léger républicain 
à calembours et à bon mots, diseur de gaudrioles de cime-
tières. » ; et Danton : « Hun à taille de Goth, à nez camus, à 
narines au vent, à méplats couturés, à face de gendarme mé-
langé de procureur lubrique et cruel. »  

La part que réserve l’auteur à la Révolution dans ses mé-
moires est relativement minime et anecdotique. Et c’est pour 
moi, rétrospectivement, une grande déception, car Chateau-
briand aurait pu être, pour l’avoir vécue de près, le grand té-
moin de cette période noire et tragique de notre pays. Au-delà 
du Consulat et de l’Empire, dont il s’est fait le témoin fort cri-
tique, il n’a pas su l’être d’une période à laquelle il avait pour-
tant des raisons de vouer son talent et son esprit mordant 
quand il le voulait : comme Breton et au nom de sa famille, 
victime de la Révolution. Mais son caractère d’aristocrate dé-
sinvolte, nonchalant, obsédé par son ego, s’accrochant à tout 
et ne s’arrêtant à rien, traînant son ennui et sa tristesse tout au 
long d’une vie ballotée par ses états d’âme, faisant de lui le 
chef d’une école littéraire qu’on appellera le romantisme, il 
passera à côté de ce qui aurait dû être un devoir rendu à sa 
race et à son pays : il était noble et chevalier. Je relève cette 
phrase de lui : « Bon à quelque chose pour les autres ; bon à 
rien pour moi : me voilà. » Ce faisan roué, mais néanmoins lu-
cide, de Talleyrand qu’il n’aimait pas, a peut-être raison quand 
il dit : « M. de Chateaubriand croit qu’il est sourd chaque fois 
qu’il n’entend pas son nom. » 

Châteaubriand était lié par alliance à la famille Males-
herbes. Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes fut 
sous Louis XV le directeur de la Librairie, c’est-à-dire 
l’homme de la censure royale ; et c’est lui qui, revêtu de son 
autorité officielle, contribua, a contrario, à faciliter la diffusion 
des idées subversives des « Lumières » qui conduisirent à la 
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révolution, et poussèrent au renversement du Régime. Par une 
sorte de retour de conscience, et voulant, en quelque sorte, ex-
pier la part de responsabilité qu’il avait prise dans la chute de 
la royauté, il se proposa de défendre Louis XVI lors de son pro-
cès (avec Tronchet et de Sèze), alors même qu’il était juriste et 
non avocat. J’ai trouvé sur Internet la lettre d’un quidam (dont 
j’ai omis les références) lui faisant observer qu’il était mal 
venu de se porter à la défense du Roi, alors qu’il avait une 
grande part de responsabilité dans la situation où celui-ci se 
trouvait ; il lui faisait comprendre qu’il serait bien venu de se 
désister. Néanmoins il persista, et, bien sûr, ne put sauver le 
Roi. La Terreur se souviendra de lui ; elle traînera le vieil 
homme de soixante-douze ans à l’échafaud. Il aura l’ultime 
douleur de voir exécutés, sous ses yeux, sa fille et son gendre 
(le marquis et la marquise le Peletier de Rosanbo), sa petite 
fille Aline le Peletier de Rosanbo et son mari Jean-Baptiste, 
comte de Chateaubriand, frère de l’écrivain, plus deux per-
sonnes proches. C’est lui qui a dit : « Qui eût cru que la tolé-
rance avait ses fanatiques ? » ; je confirme la vérité de cet 
apophtegme. Au confesseur de Louis XVI, l’abbé Edgeworth 
qui accompagna le Roi à l’échafaud, il dit ceci : « La fausse 
philosophie qui s’élève et dont j’ai été moi-même la dupe a 
creusé l’abîme qui dévorera la France !... C’est elle qui, par une 
magie inconcevable, a fasciné les yeux de la nation, au point de 
lui faire sacrifier, au fantôme de la liberté politique, la réalité 
de la vraie liberté sociale… Car, croyez-le bien, l’irréligion, 
l’oubli du principe monarchique et le mépris des lois, sont les 
avant-coureurs de la ruine d’un État. » Homme probe et coura-
geux, selon Chateaubriand, Malesherbes était aussi bouillant 
et passionné, au point qu’il lui confia à propos de Condorcet : 
« Cet homme a été mon ami ; aujourd’hui, je ne me ferais au-
cun scrupule de le tuer comme un chien. »  

Une anecdote émouvante nous apprend que la marquise de 
Rosanbo, croisant Mlle de Sombreuil sur le chemin de la guil-
lotine, lui aurait dit (je cite de mémoire) : « Vous avez sauvé la 
vie de votre père, mademoiselle ; moi, j’accompagne le mien à 
la mort. » Une autre fille de Rosanbo, Louise, sœur d’Aline, 
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sauvée in-extremis de la guillotine par le 9 thermidor, fut la 
mère d’Alexis de Tocqueville ; encore un génie qui a oublié la 
dette morale qu’il devait au drame de la révolution qui a fauché 
sa famille. En dépit d’une modeste contribution, il a oublié et 
s’est occupé de la démocratie libérale en Amérique. Il eût 
mieux fait de s’occuper de la France et du destin de son peuple. 
Quant à Chateaubriand, le 9 thermidor arriva également à 
point pour sauver sa mère et ses sœurs détenues en prison, sans 
quoi sa famille, au sens large, était entièrement décimée. 

* 

D’une charrette à l’autre… 

Quand l’époque redevint favorable, Chateaubriand ré-
clama et obtint des autorités officielles les documents relatifs à 
l’arrestation et au jugement de sa famille ; voici l’ordre d’exé-
cution signé par Fouquier : 

[…] Cet ordre de mort est surtout remarquable par les 
preuves de la légèreté avec laquelle les meurtres étaient com-
mis : des noms sont mal orthographiés, d’autres sont effacés. 
Ces défauts de forme, qui auraient suffi pour annuler la plus 
simple sentence, n’arrêtaient point les bourreaux ; ils ne te-
naient qu’à l’heure exacte de la mort : à cinq heures précises. 
Voici la pièce authentique, je la copie fidèlement : 

EXÉCUTEUR DES JUGEMENTS CRIMINELS 

TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE 

« L’exécuteur des jugements criminels ne fera faute de se 
rendre à la maison de justice de la Conciergerie, pour y mettre 
à exécution le jugement qui condamne « Mousset, d’Espréme-
nil, Chapelier, Thouret, Hell, Lamoignon Malsherbes, la 
femme Lepelletier Rosambo, Chateau Brian et sa femme (le 
nom propre effacé, illisible), la veuve Duchatelet, la femme de 
Grammont, ci-devant duc, la femme Rochechuart (Roche-
chouart), et Parmentier ; — 14, à la peine de mort. L’exécution 
aura lieu aujourd’hui, à cinq heures précises, sur la place de la 
Révolution de cette ville [Appelée aujourd’hui par antiphrase 
ou ironiquement, Place de la Concorde]. 

L’accusateur public, A.-Q. Fouquier » 
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On notera la qualité des personnes envoyées à la mort ce 
jour-là, dont Le Chapelier, avocat et député, qui fut l’auteur de 
la loi du 14 juin 1791 faisant suite au décret d’Allarde rayant 
d’un trait de plume l’immense édifice économique de l’Ancien 
Régime fondé sur les corporations ; cette loi interdisait toutes 
réunions et associations ouvrières ou professionnelles. Le Cha-
pelier est considéré comme celui qui a introduit ou rendu pos-
sible l’introduction du libéralisme économique en France ; iro-
nie du sort : il fut l’un des fondateurs du club Breton puis de la 
Société des Amis de la Constitution qui deviendra le club des 
Jacobins (ou Société des Amis de la liberté et de l’égalité sic !). 
D’Éprémesnil, avocat et député, à la fois aventurier et ardent 
contre-révolutionnaire ; Thouret, avocat et député : il participa 
à la réforme administrative et judiciaire de l’État ; les dames 
citées appartiennent aux plus grandes maisons de France… 
L’époux de « femme » Le Peletier de Rosanbo (fille de Males-
herbes), Louis, Président à mortier au Parlement de Paris (1), 
faisait partie d’une autre charrette ; il fut exécuté la veille. 

Au-delà de la rédaction brouillonne de ce mandement vo-
lontairement griffonné et visant à humilier et rabaisser les per-
sonnes concernées, transparaît l’incroyable mépris que les Ja-
cobins affichaient pour les dépouilles mortelles des victimes, 
jetées comme des déchets encombrants dans des charniers im-
provisés (Picpus), recouvertes de chaux vive pour toute sépul-
ture… Mépris du corps, mépris de l’être, mépris de l’âme, déni 
de toute spiritualité et de tout amour familial, des sauvages en 
action, des niveleurs pervers, des éradicateurs frappés de folie 
exacerbée, expression même de tout ce qu’ils croyaient être 
mais n’étaient pas : l’anti-humanité ou l’humanité en négatif 
dans son œuvre satanique de mort. Ce sont des individus de cet 
acabit qui sont à l’origine, en France, de la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen, imitation de leurs modèles an-
glo-saxons ; plus exactement, ils sont ceux qui ont placé la ver-
sion de 1789, revue et augmentée, en préambule à la Constitu-
tion de 1793 ou Constitution de l’An I. Des documents officiels 
qui expriment le plus souvent le juridisme borné des révolu-
tionnaires et leur goût de l’abstraction incantatoire.  
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————————— 
1. Bien qu’issus d’une même grande famille de robe, ne pas confondre 

Louis Le Peletier marquis de Rosanbo avec Louis-Michel Lepeletier mar-
quis de Saint-Fargeau, conventionnel qui n’hésita pas à trahir son appar-
tenance aristocratique, et à supprimer les titres de noblesse attachés à son 
nom ; il ne signa plus désormais que sous le nom de Michel Lepeletier. 
Comme le premier, il fut président à mortier au Parlement de Paris ; comme 
le premier, il fut également l’ami de Condorcet, et proposa à sa suite un 
modèle d’école républicaine unique et obligatoire où les enfants de 5 à 12 
ans, enfants de pauvres comme enfants de riches, y recevraient une éduca-
tion commune : les préludes d’une école communiste ayant pour objet de 
« régénérer l’espèce humaine [toujours cette obsession de la régénération 
de l’homme !] soit par des dons physiques, soit par le caractère moral. » On 
cite parfois cette parole de Danton « Allons donc à l’instruction commune. 
Tout se rétrécit dans l’éducation domestique (la famille), tout s’agrandit 
dans l’éducation commune (l’État). Et moi aussi je suis père, mais mon fils 
ne m’appartient pas ; il appartient à la République. C’est à elle de lui dicter 
des devoirs pour qu’il les serve bien. » Et sa responsabilité paternelle sur 
ce fils qu’il a fait naître de celle qui l’a mis au monde ? Que peut-on at-
tendre de gens dont les idées de simple de bon sens sont perverties à ce 
point ? S’est-il remémoré l’absurdité de cette parole (et bien d’autres !) 
lorsqu’il est monté à l’échafaud ?  

Le but était clairement d’inculquer à tous les enfants de France des 
« sentiments patriotiques et égalitaires »… Sans doute faut-il comprendre 
ici la patrie, non comme la terre des pères, mais comme la fille de la Répu-
blique, la même, en ce début de troisième millénaire, qui est en voie d’ache-
ver de fossoyer la tombe de la nation française.  

Lepeltier sera assassiné le 20 janvier 1793 au Palais-Royal, par un 
royaliste nommé Pâris, pour avoir voté la mort de Louis XVI, quelques 
heures avant l’exécution de celui-ci. Notons que certains avaient voté la 
mort du Roi dans l’espoir de satisfaire des ambitions personnelles que lais-
saient opportunément entrevoir le changement de régime, à commencer par 
le premier d’entre eux, Philippe-Égalité. Il n’en sera évidemment rien ; et 
par un providentiel retour des choses, ils paieront de leur vie ces sombres 
conjectures. 

Comme Marat et Chalier après lui, Lepeletier sera érigé en « Martyr 
de la Révolution. » 

* 

Le Père Duchesne 

Dans l’autre sens, les charrettes ne cessent de rouler sur le 
pavé parisien et emportent d’un même élan les amis des amis 
devenus les ennemis des amis… Il n’était pas possible de pas-
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ser sur ces sinistres et lancinants cortèges sans évoquer la per-
sonne du spumeux Jacques-René Hébert, le fringant gaudrio-
leur du Père Duchesne, le « sac à ordure du journalisme » 
comme le définit si bien Taine, journaliste stipendié, agitateur 
fanatique, délateur public, insulteur invétéré (Marie-Antoi-
nette, la putain couronnée ; Louis XVI, le gros cochon)… Il 
était de petite bourgeoisie bretonne, aventurier, avant de trou-
ver sa voie dans le journalisme de caniveau ; plutôt bien mis 
sur lui, il affectait un ton ordurier de petit bourgeois dessalé et 
démagogue qui ravissait la populace ; il est vénéré par l’intel-
ligentsia de gauche, encore aujourd’hui, comme un modèle de 
journaliste iconoclaste audacieux et provocateur.   

Comme toujours, prenant de l’importance avec le succès 
(que soutenaient les subsides de la Commune de Paris), il se 
crut assez fort pour défier Robespierre et la Convention qu’il 
trouvait trop indulgents… Il avait formé avec le Maire de Paris, 
Pache (son bailleur de fonds publics) et quelques autres, une 
association des « plus fougueux Jacobins » dont le but était 
d’anéantir la Convention, et d’assassiner tous les députés du 
parti républicain modéré qui formaient la majorité. Arrêté 
pour complot, il sera relâché sous la pression populaire, avec 
le soutien des sections. Il récidivera en tentant d’organiser un 
soulèvement insurrectionnel avec ses amis Cordeliers, mais il 
n’avait pas l’étoffe d’un meneur ; de même, il se voudra le suc-
cesseur de Marat : il n’avait pas davantage la folie meurtrière 
et maladive du Suisse psychopathe ; il ne reste qu’un cuistre 
besogneux, dangereux, certes, mais un modeste pion sur l’échi-
quier sanglant qui n’avait que le venin de sa haine congénitale 
à distiller, et son trop plein de rancœurs à déverser. Robes-
pierre et Danton, unis pour la circonstance, se débarrasseront 
du personnage en l’expédiant à l’échafaud, avec quelques-uns 
des conspirateurs : Ronsin, Vincent, Momoro, et une vingtaine 
de complices.  

Avec Chaumette, Cloots, Momoro, il fut également l’arti-
san de la déchristianisation de la France et l’instigateur du 
culte de la Raison ; on sait que c’est à la suite de ces saturnales 
infâmes que se multiplia le pillage et la vandalisation des 
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églises, monastères et autres lieux de culte, ainsi que les mas-
carades odieuses qui avaient pour but de ridiculiser la foi ca-
tholique et humilier les croyants. Il avait épousé une religieuse 
défroquée, Françoise Goupil ; trois semaines plus tard, celle-
ci subissait le même sort que son défunt mari, en même temps 
que Lucile Desmoulins. Républicaine fanatique, elle conserva 
cependant des principes religieux jusqu’au bout. 

[…] Qui a lu le journal le Père Duchesne ? questionne 
Charles Brunet dans Le Père Duchesne (1859), un livre destiné 
à recenser les différentes parutions du journal. Qui le lit main-
tenant ? Qui se souvient de son auteur, Hébert ? Bien peu de 
personnes, sans doute. Et pourtant cet homme, qui a été si tris-
tement célèbre, a eu par son journal, une influence incontes-
table dans la période révolutionnaire de la fin du siècle dernier. 

Ce journal que les aboyeurs d’alors criaient ainsi dans les 
rues : Il est bougrement en colère aujourd’hui le Père Du-
chesne ! Ce journal, dis-je, est devenu une rareté, et une si 
grande rareté, qu’on n’en connaît pas un seul exemplaire com-
plet, et qu’il est même fort difficile de s’en procurer des numé-
ros séparés. 

Le journal le Père Duchesne est fort curieux, même avec 
son style des mauvais lieux. On y trouve presque constamment 
ce système qui a pour but d’imputer au parti contraire les crises 
ou les guerres civiles que l’on prépare soi-même, en excitant 
les classes inférieures, et en attribuant à ses adversaires les pro-
jets que l’on médite, sauf à les revendiquer en cas de succès. 

Il était fort dangereux d’être signalé dans le journal d’Hé-
bert comme ennemi de la république ; on était presque certain 
de monter à l’échafaud. 

Hébert poursuivit avec un horrible acharnement le juge-
ment et le supplice du roi Louis XVI, de la Reine, et des Giron-
dins. On trouve contre eux, dans son journal, les plus grossières 
injures [On connaît le témoignage particulièrement odieux que 
porta ce procureur diabolique contre la reine Marie-Antoi-
nette.] Il accusa de trahison Pétion, Bailly, les généraux Du-
mouriez, Lafayette, Custine, et tant d’autres, et eut le privilège 
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de soulever la populace toutes les fois qu’il le jugea nécessaire 
à ses projets. 

À l’époque où ce journal était dans sa période de violence, 
Hébert y demandait, presque dans chaque numéro, le supplice 
de ceux qu’il appelait les conspirateurs, les aristocrates, les 
agents de Pitt et de Cobourg, les crapauds du Marais, par oppo-
sition aux membres de la Montagne. Ses locutions les plus or-
dinaires pour désigner le supplice même étaient : jouer à la 
main chaude, mettre la tête à la fenêtre, faire la bascule, essayer 
la cravate à Capet, éternuer dans le sac, cracher dans le sac, 
demander l’heure au vasistas, raccourcir. Il appelait l’instru-
ment du supplice la sainte guillotine, le rasoir national [Il eût 
été plus pertinent de parler de rasoir républicain et non natio-
nal… Dans ce même registre, l’auteur aurait pu ajouter : la 
hache révolutionnaire, la petite fenêtre, la faux de l’égalité, le 
couteau à Sanson, la bascule à Charlot (du prénom de Sanson), 
la Louison (du nom de son inventeur, le Dr Antoine Louis) ; 
ailleurs, à Angers, on réclame la sacram sanctam guillotinam 
(divinité libératrice de la république, sic !)… etc. ; enfin, la 
charrette dans laquelle on conduisait les patients était nommée 
par lui le vis-à-vis de maître Sanson, ou le carrosse à trente-six 
portières [ou encore « bière à vivant », selon Barrère]… 

* 

Un Hébert de province : l’abbé Jean-Charles Jumel 

De ces êtres, parfois brillants, que des circonstances ren-
dues exceptionnelles par la gravité des événements révèlent 
dans le pire comme dans le meilleur, la Révolution en a produit 
des milliers… Le cas Jumel est probablement un de ces phéno-
mènes extrêmes. Le mieux est de présenter le personnage tel 
qu’il est résumé dans Tulle et le Bas-limousin dans la Révolu-
tion française (F. Ducreux, op.cit.). 

« D’abord prêtre par son libre choix [Je ne vois pas qu’on 
puisse imaginer qu’un homme puisse être ordonné prêtre 
contre son libre choix !], honoré pour ses talents de prédicateur, 
pourvu de situations brillantes, bien vu de la Cour, aimant le 
commerce des grands, flattant les puissants et les riches pour 
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en être protégé ; puis changeant de goût et d’habitudes avec cy-
nisme, se laissant entraîner à toutes les défaillances, se vautrant 
dans toutes les hontes, reniant son passé, abjurant sa religion et 
la couvrant de boue, se mariant dans le temple de la Raison, 
marchant au premier rang des proscripteurs et des bourreaux… ; 
subissant ensuite une nouvelle transformation, essayant d’ou-
blier comme un mauvais rêve ses monstrueux égarements, 
abandonnant la femme et les enfants qu’il avait marqués du 
sceau de son ignominie, revenant à la vie calme, honnête, peut-
être austère, et finissant obscurément ses jours dans une cure de 
campagne. » 

Né à Paris d’un père modeste bonnetier, Jean-Charles Ju-
mel fera des études de droit avant d’entrer au séminaire. Or-
donné prêtre, il devient vicaire de Sainte-Opportune à Paris où 
il se fait remarquer par ses dons d’orateur. Puis c’est l’ascen-
sion : ses prédications sont appréciées jusque dans l’entourage 
du Roi. Survient la Révolution. L’homme opère un revirement 
total et se montre sous son vrai jour : opportuniste et ambitieux, 
il aime la belle vie, l’argent, les honneurs ; n’ayant plus d’es-
poir du côté de la monarchie, il se lance dans la tourmente ré-
volutionnaire. Pour des raisons obscures, l’évêque constitu-
tionnel Grégoire le nomme vicaire épiscopal de Tulle ; entre 
temps il aura créé le Père Duchêne (sans « s ») concurrent du 
Journal d’Hébert, avec lequel il rompra des lances (il a existé 
plusieurs Père Duchesne en France), puis deviendra président 
du club des Jacobins local et se révélera l’un des plus féroces 
agitateurs de la petite cité corrézienne. 

L’abbé Jumel I — « Craignez Dieu, Respectez le Roi »… 
« Anathème à ceux qui vous diraient que les rois ne doivent 
leur élévation qu’au hasard. Nous devons leur obéir comme à 
des êtres privilégiés qui représentent Dieu Lui-même. » « C’est 
manquer à Dieu lui-même que de résister aux volontés des rois, 
que de censurer leur conduite. » Etc. 

L’abbé Jumel II — « Frères, n’oubliez jamais qu’il ne faut 
jamais se fier aux paroles des rois ; que c’est dans leur cœur 
que se délaie le fiel et la perfidie, et que c’est dans leur cabinet 
que s’ébauche le malheur des peuples. » 
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L’abbé Jumel III — Le côté leste et grivois du personnage 
perce dans le Père Duchêne : « Allons prévenir la petite Lucette, 
la bijoutière, du complot qui se fait contre le palais-royal… Ou-
blierai-je, foutre, que l’ayant trouvée toute seule et en chenille 
[déshabillé], je la poussais tout doucement sur une grande table 
de marbre, et qu’elle me laissa joyeusement planter trois cornes 
à son mari, de la hauteur des tours de Notre-Dame ? » 

L’abbé Jumel IV — …Et tant pis pour les paroissiens ! 

Jumel, ci-devant abbé, ex-vicaire épiscopal de Tulle et ré-
dacteur du Père Duchêne, épousa, le jour même de la fête de 
la Raison, la déesse locale du même nom. Elle s’appelait 
Jeanne Peuch ; elle avait 20 ans, lui 42 ; elle lui donna deux 
enfants, une fille, Égalité, et un fils, Gabriel. L’histoire ne dit 
pas ce que devinrent la jeune femme et les enfants… Retiré 
dans une cure de campagne, le diabolique et insane Jumel 
sera-t-il revenu à lui-même et à ses premiers serments, après 
avoir fait le tour du cadran ? 

* 

La fin de Hébert 

La décapitation du « Père Duchesne » allait révéler la 
vraie nature du personnage. Dès qu’il fut arrêté, il se liquéfia 
de peur ; le terrible procureur issu des sentines de la Répu-
blique s’effondra sur lui-même ; esprit fort dans son journal, 
la plume vengeresse trempée dans son fiel, le tigre de papier se 
décomposa littéralement devant les juges, incapable de se dé-
fendre et d’articuler des arguments cohérents ; il est possible, 
même probable, qu’il était condamné d’avance face à cette pa-
rodie de justice qu’était le Tribunal révolutionnaire ; peu im-
porte, il était pris à son propre jeu et tombait victime de son 
système. Il gémissait sur son sort, pleurait dans la charrette : 
oubliée les rodomontades publiques et les facéties d’un esprit 
mal tourné ! En prison, il allait de l’un à l’autre, cherchant du 
réconfort. On raconte qu’il fallut le soutenir pour monter à 
l’échafaud. Lorsque l’ordre d’exécution fut connu du public, 
une foule immense se pressa autour de la guillotine pour voir 
tomber la tête de ce personnage honni qui s’était tant nourri de 
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la calomnie, comme si la multitude voulait s’assurer qu’il était 
bien parti pour l’Enfer, et qu’il ne nuirait plus à l’humble hu-
manité ; évidemment, on y trouvait des royalistes, des contre-
révolutionnaires, des muscadins, voire des prêtres réfractaires 
et autres ennemis de la République…  

Sur le parcours de la charrette, les gens l’insultaient, le 
huaient, lui lançaient des quolibets ou lui renvoyaient ses 
propres railleries… « Ah ! il est bougrement en colère le père 
Duchesne ! Il s’est brûlé à la chandelle, le voleur ! Au vasistas, 
lécheur de sang ! Va, joue à la main chaude, royaliste ! Et 
c’étaient des rires, des crachats et des quolibets à défrayer cent 
Pères Duchesne de contrebande », nous dit Avenel qui a les 
yeux humides pour Hébert et Cloots… Lorsque le bourreau 
présenta la tête du journaliste à la foule, le transport de joie fut 
tel que l’estrade soumise à la pression du public vacilla ; une 
pile de corps fraîchement décollés tomba sur le sol, et la guil-
lotine donna l’impression de flotter un instant, comme si la 
foule, pour une fois, avait voulu la porter en triomphe (imagi-
nons le spectacle au beau milieu de la place de la Concorde !).  

Sur cette même charrette, il y avait notre vieille connais-
sance, Cloots soi-même, toujours souriant béatement au genre 
humain ; là, il souriait tout aussi béatement pour ne pas dire 
bêtement à la foule ; il voulait lui parler, la haranguer ; il con-
tinuait, imperturbable, à répandre des ondes d’amour univer-
sel autour de lui… Mais le genre humain ne voulait pas l’en-
tendre ; il lui refusait la parole ; l’humanité perfide et ingrate 
le sommait de se taire : « Canaille, lui criait-on, tu prêcheras ta 
république à la barre de Sanson ! » Il insistait, mais ses paroles 
se perdaient dans un tourbillon de cris et d’invectives… Alors 
il ne sourit plus, Anacharsis ; il ne sourit plus pour la foule, 
mais pour lui-même, intérieurement… Il continua son doux dé-
lire, comme il l’avait toujours fait depuis que dans le sein de 
son auguste maman, la baronne de Cloots, les bonnes fées 
l’avaient prédestiné, lui, le Demiurge de l’humanité nouvelle, 
pour éclairer le genre humain et le sauver par la régénération ; 
et il soliloquait, Jean-Baptiste, le regard perdu dans le cosmos, 
la prunelle pétillante, allumée par le reflet des étoiles : « Nous 
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étions plantes ambulantes, nous redevenons plantes sédentaires ; 
nous avons pris racine dans le sein de la femme, nous repren-
drons racine dans le sein de la terre. Ensevelissez-moi sous la 
verte pelouse pour que je renaisse par la végétation, etc. »  

Si un jour vous batifolez sur le vert gazon, lecteur, lectrice, 
prenez garde de ne point offenser l’âme de ce bon Jean-Bap-
tiste Cloots, bobo-écolo avant l’heure, adepte du recyclage des 
cadavres en pelouse d’agrément ou régénérés en moquette 
d’appartement, sait-on jamais ; de nos jours, on régénère tout, 
l’homme et les vieux pneus… Pauvre humanité ! 

Ô mânes de Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Diderot, 
d’Alembert, etc. ! Vous aviez cru éclairer de votre génie 
l’aurore d’une ère nouvelle, et tenir les promesses d’un 
Homme Nouveau ; vous n’avez fait qu’enténébrer le 
Monde ; et le Monde abusé par vos lumières trompeuses, 
vos maximes controuvées, vos sophismes fallacieux, ne sait 
plus où il va.   
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Conclusion 
 

Plus on avance dans la connaissance de cette tragique pé-
riode de notre histoire de France, plus on veut comprendre, plus 
on se pose des questions auxquelles on voudrait apporter toutes 
les réponses… Je suis volontairement passé sur les nombreuses 
causes historiques, multiples et aujourd’hui bien déterminées, 
qui ont provoqué ce grand ébranlement révolutionnaire, de 
cette plongée dans la barbarie primitive, dans le chaos sata-
nique ; cela demanderait une étude plus approfondie qui dé-
passe l’objectif et le cadre que j’ai donné à cet ouvrage, et de 
toute façon cela n’entrait pas dans mon propos ; de plus les con-
séquences de ces causes ne sont en rien proportionnelles à l’ef-
fet produit : il est question d’un pays entier qui a naufragé dans 
l’hystérie suicidaire collective la plus pathologique. Les ques-
tions se succèdent, comme celle-ci : comment un pays aussi 
bien organisé a-t-il pu se déliter irréversiblement et aussi sou-
dainement alors qu’il était un modèle de monarchie éclairée re-
lativement pacifique et débonnaire ? La forte présence de 
toutes les corporations représentant la justice, gens de robe, ma-
gistrats ou avocats, officiers ministériels, ne manquaient pas 
pour satisfaire plaideurs et autres esprits procéduriers ; un cri-
tère suffisamment éloquent pour attester de la grande liberté qui 
régnait sous l’Ancien Régime, même si par certains côtés les 
structures judiciaires et administratives du pays étaient pour le 
moins obsolètes. Comment ce pays a-t-il pu voir s’effondrer 
toutes ses structures civilisationnelles immémoriales et bascu-
ler dans la sauvagerie la plus sanglante, en à peine quelques 
mois ? On a assez dit que la révolution a été le suicide de la 
noblesse ; reconnaissons que celle-ci a fait ce qu’il fallait, et 
mis beaucoup du sien, pour creuser sa tombe : elle est proba-
blement la première cause de la Révolution à examiner ; le suc-
cès maintes fois donné en exemple de La folle journée ou Le 
mariage de Figaro de Beaumarchais, prouve assez que cette 
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aristocratie, las d’elle-même, fatiguée du poids historique de 
son exceptionnelle privilégiature, n’avait plus le désir ni la vo-
lonté de faire l’effort de s’en montrer digne, ni de se charger 
des devoirs dus à son rang… Chateaubriand nous décrit, dans 
un passage de ses mémoires, l’atmosphère irréelle qui régnait 
dans l’année 1789-90 quand cette aristocratie décadente, imbi-
bée de tous les travers intellectuels du snobisme bourgeois (les 
bourgeois-bohèmes d’aujourd’hui ?), s’enivrait aux idées nou-
velles et se faisait plus républicaine que les républicains, sans 
même s’apercevoir que dans un même mouvement elle déchaî-
nait les forces obscures qui allaient l’engloutir. 

La société était tombée en déliquescence, à commencer par 
les représentations les plus légitimes de l’autorité publique ; 
pris de panique, les grands princes s’étaient enfuis à l’étranger 
(Coblentz), provoquant à Paris un chômage monstre dans l’in-
dustrie du luxe, et, par répercussion, dans le reste de l’écono-
mie ; les nobles et gentilshommes de provinces avaient suivis ; 
les domestiques ne respectaient plus leurs maîtres et se faisaient 
dénonciateurs, la soldatesque n’obéissait plus aux officiers de 
l’armée, les gendarmes ne faisaient plus respecter la loi et 
l’ordre, ou n’étaient plus en mesure de les faire respecter : soit 
ils étaient passés dans le camp adverse, soit ils étaient neutrali-
sés, menacés, tués… Il n’y avait plus de juges pour juger, plus 
d’avocats pour défendre, plus d’officiers ministériels ou muni-
cipaux pour représenter l’autorité ; de son côté, l’Église n’exer-
çait plus son Magistère apostolique ; ils se terraient ou quit-
taient le pays ; les Jacobins semaient la menace, la terreur par-
tout ; par le biais des Sociétés populaires ou clubs et des comi-
tés de surveillance, ils s’emparaient des rênes du pouvoir 
jusque dans les villages les plus reculés, et imposaient la dicta-
ture de la loi nouvelle… « Au nom du peuple » ! 

Comment le plus puissant roi d’Europe a-t-il pu démission-
ner de son autorité suprême et de sa légitimité historique avec 
autant d’esprit d’abandon ? Comment a-t-il pu dire — je cite de 
mémoire : « Si pour sauver mon trône il faut verser une goutte 
de sang, alors j’interdis qu’on verse la goutte. », tandis que son 
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peuple se faisait saigner à blanc sous ses yeux, et que les égor-
geurs et leurs chefs n’étaient pas de SON peuple ?... Comment 
a-t-il pu entrer à l’Assemblée nationale après la prise des Tui-
leries et la chute de la Monarchie, en proclamant : « Je suis 
venu ici pour éviter un grand crime. », alors que le malheur 
venait de se produire dans l’instant, sous ses yeux, le touchant 
à titre personnel irréversiblement, lui et sa famille, en même 
temps qu’il entraînait le pays dans le malheur et la ruine ? Quel 
grand crime a-t-il voulu éviter ? Le sien ou celui de son peuple ? 
Et cela alors même qu’il abandonnait ses gardes, la garde suisse, 
leur ordonnant de rendre les armes et leur interdisant de se dé-
fendre, c’est-à-dire les livrant au massacre ? D’ailleurs, en cet 
instant, devaient-ils obéir à un roi qui n’existait plus ? Louis XVI 
était un homme faible, manifestement impuissant à prendre une 
décision assurée ; il était velléitaire, si bien qu’il a épuisé de 
nombreux ministres sans arriver à se décider pour un parti.  

Il semble même que ses collaborateurs étaient désorientés, 
autant par son inaptitude à prendre des décisions que par son 
manque d’autorité ; ils ne savaient comment l’aborder, ni com-
ment s’y prendre avec lui… Mirabeau disait de lui — je cite de 
mémoire : « Il a l’esprit comme trois boules de billard trem-
pées dans l’huile, qu’on essaierait de tenir dans la main. » ; je 
n’ai jamais essayé la formule, mais l’image est forte, et cela en 
dit long sur le personnage : cela veut dire qu’il avait l’esprit 
fuyant ; on peut dire ce que l’on voudra de Mirabeau, sauf qu’il 
était un imbécile. Certes, on ne cesse de louer le brave homme 
dans Louis XVI ; suffit-il d’être un brave homme, voire un saint 
homme, et de faire le gentil à temps et à contre temps pour faire 
un bon monarque, même un bon politique ? Je vais plus loin, et 
je dis que vouloir se donner une image de brave homme quand 
la situation commandait de prendre des mesures énergiques et 
autoritaires, c’est faire preuve de lâcheté, c’est trahir les siens. 
Taine lui reproche, non sans juste raison, sa mansuétude chré-
tienne (voir plus haut) ; une mansuétude déplacée, chrétienne 
ou pas, une fausse vertu pouvant trahir une incapacité de déci-
der, voire entraîner à la démission et au renoncement. Ce qui 
sera le cas pour le dernier Roi de France en exercice… On a dit 
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de Madame Élisabeth, sa sœur, que le Roi c’était elle, car elle 
avait toutes les qualités qui manquaient à son frère, particulière-
ment l’autorité et une ferme lucidité en politique. Elle choisira 
de rester avec son frère et sa belle-sœur, la Reine, et les suivra 
jusque dans la mort. Elle sera guillotinée le10 mai 1794. On dit 
aussi qu’il était assez proche des idées libérales mais qu’il s’est 
raidi devant la tournure anarchique et tragique des événe-
ments… Fort bien. Mais ce n’était pas se raidir ni se draper 
dans sa dignité outragée qu’il fallait : c’était frapper du poing 
sur la table et agir en homme d’État… 

* 

Autre question : d’où venaient-ils ces révolutionnaires ? 
Nous avons vu que Barruel résumait la réponse en une formule 
métaphorique fort bien sentie : « Ils sortaient des entrailles de 
la terre avec leurs dogmes et leur foudre. », dit-il… Mais en-
core. Ce qui frappe d’abord, c’est l’extrême jeunesse de ces 
chefs politiques improvisés ; j’ai fait le calcul, sur une dizaine 
des principaux chefs jacobins, la moyenne d’âge n’atteint pas 
35 ans ; Vadier, avec ses cinquante-huit ans, faisait figure d’an-
cêtre ; ce qui ne l’a pas empêché de mourir dans son lit à 92 ans, 
et de regretter d’avoir contribué à la chute de Robespierre. 
Aussi incroyable que cela puisse paraître, le destin de la France, 
de la plus puissante nation du monde, était tombée entre les 
main de jeunes politiciens de rencontre, presque des étudiants 
attardés qui battaient le pavé, des chevaliers d’industrie à l’af-
fût de l’opportunité ; ils partageaient une névrose qui paraît 
commune à tous : c’étaient des hommes aigris, frustrés, chargés 
de ressentiment et de toutes les rancœurs de l’existence, que les 
circonstances et la précipitation des événements allaient trans-
former en cyniques revanchards ; comme souvent avec les 
jeunes gens ambitieux et impatients, ils voulaient régler leurs 
comptes avec la vie ; avec la société aussi ; celle-ci leur pro-
mettait des fauteuils, elle n’avait que des strapontins à leur of-
frir ; les fauteuils étaient réservés à la noblesse, il est vrai pas 
toujours à la hauteur de sa distinction aristocratique ; alors il 
fallut se venger. Peut-on s’imaginer révolutionnaire autrement ?  

Ils avaient d’autres points communs : ils étaient tous ou 
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presque avocats ou hommes de loi, parfois journalistes, ensei-
gnants, religieux défroqués ; certains faisaient exception, 
comme le girondin Isnard, un parfumeur de Grasse ; dans une 
figure de rhétorique célèbre il menaçait d’anéantir Paris ; après 
le 9 thermidor, il disait aussi, pour exalter les Compagnons du 
Soleil à la vengeance contre les Jacobins : « Prenez des fusils… 
Si vous n’avez pas de fusils, prenez des bâtons ; si vous n’avez 
pas de bâtons, déterrez les cadavres de vos ancêtres et prenez 
les ossements. » ; comme Legendre, maître-boucher ; comme 
Collot (d’Herbois pour la scène), comédien et dramaturge ; ils 
feraient presque personnages « pittoresques » à côtés des 
graves juristes… Tous ont également en commun d’être issus 
de milieux bourgeois — bourgeoisie de robe — plus ou moins 
aisés ; tous, absolument tous, ont été formés dans des écoles 
religieuses, le plus souvent chez les Jésuites et les Oratoriens. 
Un homme comme Robespierre doit toute son instruction sco-
laire et sa formation d’avocat aux hommes d’Église qui l’ont 
relevé de la gêne familiale, bien qu’il fût issu d’un milieu de 
magistrats. L’évêque d’Arras, qui lui a octroyé une bourse 
d’études, n’a eu que le temps, pour sauver sa tête, de mettre une 
frontière entre lui et la cité arrageoise.   

* 

La révolution s’est faite sur des slogans simplistes, diffusés 
dans des catéchismes républicains ou par le bouche à oreille ; 
des slogans ou de simples vocables mal digérés, rabâchés 
comme des mots d’ordre : liberté, égalité, république, patriote, 
nation, fraternité, aristocrate… Des mots abstraits détournés de 
leur signification sémantique par des ignares qui n’en connais-
saient à peine le sens (il est vrai que de nos jours, à l’ère mo-
derne et d’Internet, c’est à peine mieux, sinon pire !), et dont le 
cerveau étroit, souvent rétréci par l’abus de l’alcool, du tabac, 
de la vinasse (du 20-100-O !), était incapable de raisonner, de 
formuler le moindre principe de réalité ; il suffisait de les pro-
noncer comme autant d’incantations ou de cris de ralliement 
pour définir son appartenance, et s’autoriser à toutes les dé-
viances ; le langage révolutionnaire était un langage codé : au-
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cune intelligence, aucune imagination. Dans les visites domici-
liaires, si l’on demandait au nom de quel pouvoir des brigands 
s’autorisaient à investir la demeure d’un particulier sans man-
dat officiel, ceux-ci répondaient « au nom que nous sommes 
des patriotes » ; cela seul suffisait comme motif pour voler, pil-
ler, violer, voire assassiner…  

Parmi les circonstances aggravantes, il faut noter, avec la 
présence de nombreux indigents (les rémistes de l’époque) con-
sécutifs au chômage s’abattant brutalement sur le pays, l’exis-
tence d’une jeunesse pléthorique, turbulente, qui poussait, 
cherchant sa place dans un pays très peuplé pour l’époque, 
n’offrant que peu de perspectives aux plus ambitieux ; on a vu 
qu’à la fin du XVIIIe siècle, il naissait en France un million de 
petits français chaque année, soit en proportion, quatre fois plus 
qu’aujourd’hui. Une partie de cette jeunesse va trouver à s’oc-
cuper dans la révolution, tandis qu’une autre ira aux armées, 
d’où le succès (très relatif cependant) de la levée en masse ; on 
ne dira jamais assez ce que ces bandes de jeunes livrés à eux-
mêmes et sans autorité, ont pu, sous différents uniformes, gen-
darmerie, garde nationale, volontaires, armée révolutionnaire, 
contribuer à la désorganisation du pays et finalement à sa ruine. 
Il n’était pas rare de voir des officiers menacés par de jeunes 
énergumènes qui exhibaient tout juste un duvet timide au men-
ton. Des repris de justice, élargis pour la cause, pouvaient se 
retrouver capitaine ou commandant autoproclamés ; ils se met-
taient à la tête de bandes et organisaient des rapines au nom de 
l’homme nouveau, régénéré ; ils mettaient parfois en avant des 
paysans et des femmes recrutés d’office pour constituer leurs 
bandes ; ils se dissimulaient derrière et les poussaient, sous la 
menace, à commettre des exactions… Napoléon se chargera de 
purger le pays de sa jeunesse surnuméraire en l’engageant dans 
les guerres de l’Empire ; la dépopulation par le vide : autant de 
bouches en moins à nourrir et de jeunes désœuvrés susceptibles 
de troubler l’ordre public…  

* 

J’ai fait allusion dans l’introduction aux mémoires autobio-
graphiques de certains Jacobins, de ceux qui ont échappé à la 
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guillotine ; j’ai dit ce qu’il fallait penser de ce genre de plai-
doyers pro domo spécieux où l’on cherche davantage à se jus-
tifier de l’injustifiable qu’à dire la vérité. Parmi les chefs jaco-
bins qui ont échappé aux mailles du filet et ont eu une vie (plus 
ou moins) publique après le 9 thermidor, il y en eut quatre : 
Barère, Vadier, Maignet, Fouché ; Fouché ayant connu un des-
tin national comme ministre de la police sous Napoléon, seuls 
Barère et Maignet reviendront en odeur de sainteté dans leurs 
villes natales, Tarbes et Ambert, et y couleront une vie pas tou-
jours paisible de notables (suite à l’ordonnance royale de pros-
cription de 1815 pour le premier, et à la loi de 1816 contre les 
régicides pour le second). Des deux, seul Barère a laissé des 
mémoires. Il est aussi, avec Vadier, celui qui aura vécu le plus 
longtemps (il est mort dans son lit à 86 ans), de l’ancien régime 
jusqu’aux années qui amenèrent la révolution de 1848. Il le dit 
lui-même : « J’ai vu le règne de Louis XV, le règne de Louis 
XVI, les états-généraux, la révolution commencée le 14 juillet, 
l’assemblée constituante, l’assemblée législative et la conven-
tion nationale, la chute de Louis XVI et son jugement solennel, 
la contre-révolution commencée en 1795, le directoire exécutif 
et sa décadence subite, le consulat et ses entreprises, l’empire 
avec ses guerres, ses conquêtes et ses abdications, la restaura-
tion des Bourbons par les baïonnettes étrangères, cette halte 
des émigrés dans la boue, le sang et l’or, la nouvelle révolution 
populaire de 1830, le règne de Louis-Philippe, enfin le charla-
tanisme impitoyable des doctrinaires politiques. 

J’ai vu tous ces événements dans le cours de quatre-vingts 
années : j’ai pu les apprécier du haut de la tribune et du fond 
de l’exil ; j’ai écrit les souvenirs de ma vie et la biographie des 
hommes de mon temps. C’est un ouvrage de franchise et de vé-
rité dans un siècle d’hypocrisie et de mensonge. » 

Il oublie tout simplement dans son énumération la dictature 
jacobine dont il a été un meneur tout autant qu’un maître à pen-
ser… Retenons de ses souvenirs : « …ouvrage de franchise et 
de vérité dans un siècle d’hypocrisie et de mensonge » — siècle 
d’hypocrisie et de mensonges dans lequel il ne prit pas qu’une 
mince part ! C’est stupéfiant comment des êtres corrompus, 
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couverts du sang de leurs compatriotes, n’hésitent pas à se dra-
per dans leur dignité pour défendre l’indéfendable ! 

Or dans ses trois volumes de mémoires, le mot « Jacobin » 
n’apparaît que trois ou quatre fois ; il dénonce cette assimila-
tion affirmant qu’on a fait de lui un Jacobin abusivement, et 
qu’on l’appelait girondin quand on arrêtait les girondins en 
1793, terroriste après le 9 thermidor, robespierriste, quand « il 
était notoire que j’étais monté le premier à la tribune pour at-
taquer le pouvoir de ce tyran, et que je l’avais fait mettre hors-
la-loi, le 9 thermidor, à dix heures du soir, ainsi que les 
membres de la Commune qui l’avaient accueilli et qui avaient 
armé les sections contre la Convention. » 

Barère était certes Montagnard, mais il était sans aucun 
doute tout cela et même plus au moment où il fallait l’être ; il 
oublie aussi de dire qu’il était notoire qu’il monta à la tribune 
avec deux discours en poche, l’un dans le cas où le « tyran » 
eût été déchu, l’autre dans le cas où « L’amant de la Patrie », 
« Le Messie annoncé par l’Être éternel pour réformer toutes 
choses » l’eût emporté sur ses adversaires ; or quand il intervint, 
Robespierre était déjà en grande difficulté : l’hallali avait sonné. 

En voulant trop se disculper, Barère se pose comme le type 
même de l’opportuniste intéressé, cauteleux et sournois, qui 
passe à travers tout, mais laisse son empreinte personnelle sur 
tout ; il a été l’instigateur du Comité de Salut public, l’exécutif 
de la Convention nationale ; il en a été le Président (présidence 
tournante), mais surtout il en a été le rapporteur permanent, au-
trement dit le vrai patron, sur toute la durée de son exercice ; le 
Comité de Salut public avait la haute main sur les sinistres re-
présentants en mission de l’Assemblée et sur les départements ; 
il donna son blanc-seing pour les opérations de terrorisme 
d’État qui ont ravagé la Vendée, Lyon et tant d’autres lieux de 
notre France meurtrie ; en liaison avec le Comité de Sûreté gé-
nérale (son ami Vadier), il décidait des arrestations arbitraires 
et supervisait les dossiers des suspects envoyés devant le Tri-
bunal révolutionnaire, c’est-à-dire le plus souvent à la mort…  

Exceptionnellement je prendrai une citation anonyme de 
Wikipedia, encyclopédie numérique dont la tonalité générale 
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est plutôt favorable à la Révolution, et qui résume parfaitement 
le rôle de cette institution : « [Le Comité de Salut public] fut 
moins dominé par les personnalités de Georges Danton ou de 
Maximilien Robespierre, comme on le croit généralement, que 
par celle de Bertrand Barère — membre inamovible pendant 
dix-sept mois —, qui disposa de la majorité des voix sous la 
Grande Terreur, imposa la plupart des décisions et, en liaison 
avec le Comité de Sûreté générale à sa dévotion, imposa la dic-
tature révolutionnaire et la politique répressive dite de Terreur 
dont la mise « à l’ordre du jour », annoncée par lui le 5 sep-
tembre 1793, fut faite au nom du « salut public » et de la « sû-
reté générale. »  

Barère charge ses collègues et se défausse sur eux — ce qui 
ne l’engage à rien quand ils ne sont plus là pour répondre ; il 
fait un usage abusif de l’argument spécieux qui consiste à voir, 
comme Robespierre, les ennemis de la République partout, Pitt 
et Cobourg à l’extérieur, leurs agents, les royalistes et les 
contre-révolutionnaires à l’intérieur. Il ne convainc pas ; il es-
saie de nous émouvoir avec certains souvenirs intimes, son ma-
riage, et semble-t-il un retour à Dieu, passant pudiquement sur 
les « soirées » de Clichy dont il était le maître de céans. À son 
discrédit, notons encore qu’il fut à l’origine de la destruction 
de la nécropole royale de la Basilique de Saint-Denis ; ce qui 
montre in fine, la quiddité du personnage. Bref, les mémoires 
de Barère sont l’apologie d’un avocat qui plaide pour sa dé-
fense ; d’ailleurs ne qualifie-t-il pas lui-même son témoignage 
de « justification civique », prouvant par-là qu’il n’avait pas la 
conscience aussi sereine qu’il voulait le montrer ? Pour le reste, 
ses idées politiques ont la triste banalité d’un républicain de 
gauche (et même de droite !) dont le discours ne déparerait pas 
dans la médiocrité politicienne de notre époque moderne.  

* 

Autre question… Pouvait-on arrêter cette folie, cette tour-
mente révolutionnaire qui semblait agir comme une tornade dé-
vastatrice se nourrissant de son dynamisme mortel, et semant 
la désolation sur son passage ? Pouvait-on arrêter l’hémorragie 
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de sang, ou du moins la contenir ?... Peut-être le Roi et Dumou-
riez, s’ils avaient pu ou su s’entendre, suite à leur rencontre ; le 
premier avait un caractère trop marqué par l’indécision, le se-
cond était trop imprévisible ; et sans doute aucun des deux 
n’avait-il une conscience claire de la direction à donner à leurs 
idées… Danton et Vergniaud ? Leur rencontre à eux fut torpil-
lée par Marat ; Danton « l’Indulgent », le terroriste qui voulait 
« faire peur aux royalistes », et Vergniaud le Girondin ?... Leur 
improbable duo aurait-il pu imprimer une nouvelle direction à 
la Révolution, à la rendre plus conforme à ce qu’ils pensaient 
être l’espérance initiale ? J’en doute : ils n’étaient pas les 
hommes de la situation. Eux aussi, avocats de vocation et poli-
ticiens de circonstance, ils étaient davantage faits pour la plai-
doirie et les effets de manche que pour le tribuniciat politique.  

Tout semble montrer que l’exécution de Danton a été pour 
lui une forme de suicide, une manière d’expier ; d’abord, il n’a 
pas cherché à échapper aux recherches de ses poursuivants, 
alors qu’il savait qu’il allait être arrêté ; Lacroix, entraîné avec 
lui dans la même charrette, le lui reprochera amèrement… De-
vant le Tribunal révolutionnaire, il se défendra mollement, 
montrant qu’il était assez imbu de sa personne ; il exigera la 
comparution de Saint-Just et de Robespierre ; il n’était pas naïf 
au point de croire qu’ils se présenteraient devant les juges : la 
confrontation risquait de tourner à leur confusion. Ils se con-
tenteront de monter un classique complot pour le faire tomber. 
Il en fallait peu parfois pour perdre sa tête. Danton aurait dit 
devant les juges du Tribunal révolutionnaire : « C’est moi qui ai 
institué cet infâme tribunal ; j’en demande pardon devant Dieu 
et les hommes » ; pour avoir lu son interrogatoire, je n’ai pas 
trouvé cette phrase ; peut-être n’en avais-je qu’une partie sous 
les yeux. À tout péché miséricorde, dit-on ; mais il faut une forte 
dose de mansuétude pour accorder le pardon immanent. 

* 

Venons-en à une réflexion plus profonde s’agissant des mo-
tivations idéologiques et de l’état d’esprit de certains révolu-
tionnaires.  

Condorcet, tout Girondin et homme de science qu’il fut, 



 353 

était parmi les révolutionnaires les plus acharnés ; il est aussi 
l’un de nos plus brillants mathématiciens français. Il s’est dis-
tingué par la publication d’un livre posthume que nous dirions 
aujourd’hui grand public, un best-seller : Esquisse d’un tableau 
historique des progrès de l’esprit humain ; un titre vu de nos 
jours que nous dirions peu vendeur, mais qui montre l’évolu-
tion de « l’esprit humain » des origines de l’humanité à son 
époque. Ce livre, qui connaîtra un immense succès après sa 
mort, aura beaucoup contribué à influencer l’idéal progressiste 
et l’esprit scientiste caractérisant le XIXe siècle. Toutefois, en 
examinant le contenu, on s’aperçoit qu’il constitue en lui-même 
un énorme sophisme rappelé dans le titre ; car ce n’est pas l’es-
prit humain qui a progressé, c’est la connaissance, fruit de l’ex-
périence humaine ; il confond esprit et connaissance ; l’esprit 
humain n’a pas bougé d’un neurone depuis l’Antiquité, depuis 
que l’homme utilise l’écriture… Mais des hiéroglyphes égyp-
tiens à l’ordinateur, la différence est la connaissance, l’accu-
mulation du savoir et de l’expérience. La preuve par neuf, il 
l’apporte lui-même quand il est obligé de se cacher chez une 
amie proche pour rédiger son livre, alors que Girondin, proscrit 
et décrété d’arrestation, les sbires du Comité de Sûreté générale 
contrôlé par les Jacobins se lancent à ses trousses…  

Qu’est-ce qui n’a pas marché dans sa mathématique so-
ciale ? Comme beaucoup de matérialistes, il voyait la politique 
comme une équation algébrique : deux et deux font nécessaire-
ment quatre ; il n’a pas compris que deux et deux ne font pas 
toujours quatre dans la vie, mais plus ou moins selon les cir-
constances, l’égalité n’étant qu’une fonction intermédiaire ; x 
dans l’algèbre aléatoire de la vie, c’est la part de Dieu, de l’élé-
ment surnaturel, chose impossible, inaccessible à l’esprit d’un 
matérialiste. Là aussi, les faits parleront d’eux-mêmes : ne vou-
lant pas attirer l’attention de ses poursuivants sur la personne 
qui l’hébergeait, il s’enfuit et va chercher refuge chez des amis ; 
ceux-ci lui refusent l’hospitalité ; aux abois, errant à la re-
cherche d’un toit hospitalier, il est arrêté et jeté en prison. Deux 
jours plus tard, il est retrouvé mort dans sa cellule. La fin tra-
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gique et sans doute regrettable de ce grand savant est un dé-
menti formel à tout ce qui avait déterminé le sens de son exis-
tence, auquel il aura sacrifié sa vie. 

L’autre personnage, c’est Joseph Fouché dit de Nantes, ce-
lui que Napoléon fit comte d’Empire et duc d’Otrante, alors que 
ce duc d’opérette aux mains dégoulinantes de sang a combattu 
la monarchie, détruit les symboles marquants du royalisme et 
des privilèges nobiliaires, pour en définitive se les approprier 
et s’afficher en grande majesté. Ce qui montre quand même que 
les révolutionnaires avaient des âmes bien madrées de grands 
voyous sanguinaires, avec pour moteur psychologique un cy-
nisme à toute épreuve : il le confirme dans ses mémoires ; et 
s’agissant de Fouché, le paradoxe est d’autant plus hallucinant 
que ce personnage, ancien prêtre oratorien comme Joseph Le-
bon d’Arras, mais non point ordonné, professeur comme lui, 
deviendra le grand « flic » de Napoléon : probablement la des-
tinée logique d’un voyou de haut vol qui a sauvé sa tête, au 
service d’un autre grand voyou qui finira par perdre la boussole 
à trop voir grand.  

Lorsqu’il fut rappelé de Lyon par la Convention, où il était 
tranquillement et paisiblement avec Collot d’Herbois en train 
de mettre à feu et à sang la grande cité rhodanienne (j’ai l’air 
de devenir cynique à mon tour, à force de patauger dans des 
mares de sang depuis des mois, mais je dis vrai : ils se mettaient 
à l’écart pour observer à la lunette les massacres, et jouir du 
spectacle de leur œuvre de mort), il dut se justifier à la tribune. 
Et l’ancien oratorien, à la barre du Comité de Salut public, de 
dire ceci tiré d’un long et lourd plaidoyer : « …vous éprouvâtes 
nos sentiments, vous applaudîtes à notre sévère énergie, vous 
partageâtes notre satisfaction, et certes c’en est une que de 
faire couler à grands flots le sang des conspirateurs. Son ef-
fusion ne peut porter l’attendrissement que dans les âmes de 
leurs complices ou des hommes prêts à le devenir. Le sang du 
crime, contient, comprime, étouffe les germes de l’innocence 
et de la vertu ; il faut qu’il déborde sur la nature pour leur 
laisser un libre et rapide développement. »  
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Autrement dit, cet assassin qui prend plaisir (c’est une sa-
tisfaction) à faire couler à « grands flots » le sang des « cons-
pirateurs », c’est-à-dire des ennemis de la République, consi-
dère en somme que répandre le sang de l’ennemi désigné, 
c’est libérer les germes de l’innocence et de la vertu chez le 
criminel et lui permettre de s’épanouir ; en clair, c’est par 
son acte meurtrier que le tueur zélé retrouve son innocence na-
tive et devient un homme vertueux : il s’est régénéré en versant 
le sang d’autrui (celui des « conspirateurs », surtout pas le 
sien !). Autrement dit encore, Fouché vient de définir en 
quelques mots et très exactement la structure mentale du Jaco-
bin ; il n’y a pas d’exemple dans toute l’histoire de l’Occident 
(hors communisme, fils naturel du jacobinisme) que des crimes 
touchant toutes classes confondues la communauté des hommes, 
aient été perpétrés en vertu de cette simple logique que tuer une 
certaine catégorie d’individus sublimait l’innocence et la vertu 
d’une autre, et purifiait le genre humain. Il faut être un FOU ou 
un terroriste pour soutenir des propos aussi déments.  

Mais puisque j’ai parlé de Joseph Lebon — encore un jeune 
homme : il a vingt-huit ans — un mot sur celui-ci, ex-curé, ex-
professeur, que ses élèves appelaient le « Bien nommé » !… 
Les frasques et les crimes du proconsul d’Arras sont bien con-
nus ; je retiendrai le témoignage de l’Anglaise (remarquable 
contribution d’une anonyme qui connut les prisons d’Arras, 
d’Amiens, de Saint-Omer, mais ne donne aucun nom pour ne 
pas nuire aux personnes qu’elle a fréquentées, au moment où, 
rentrée en Angleterre, elle fait aussitôt publier son témoi-
gnage) : « Les exécutions se faisaient sur une petite place d’Ar-
ras, non sur la grande, afin que lui, sa femme et ses parents 
puissent jouir plus commodément du spectacle du haut du bal-
con du théâtre, où ils prenaient leur café, escortés par une 
troupe de musiciens qui jouaient tant que durait la bouche-
rie... » Autrement dit, pendant que l’ex-curé Lebon savourait 
un café de dégustation, que sa carogne de femme (je dis le mot 
à dessein : il avait épousé une cousine qui devait partager avec 
lui un gène commun) tournait délicatement le sien, le petit doigt 
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levé depuis qu’elle avait connu une ascension sociale fulgu-
rante, plus la parenté qui ne valait guère mieux (la famille de 
Lebon était pauvre, elle profitait de la situation), les germes de 
l’innocence et de la vertu s’épanouissaient en eux au spectacle 
des têtes qui tombaient sous leurs yeux…  

* 

Que de questions qui se bousculent encore au portillon de 
la réflexion… Mais il est temps d’en finir… 

On s’est posé la question : d’où venaient-ils ? Maintenant 
posons-nous cette autre question : qui sont-ils et pourquoi sont-
ils cela ? Tout est une question de structure mentale et d’appar-
tenance à un certain type d’humanité concernant toutes catégo-
ries d’individus, quelles que soient l’origine, la race, la culture ; 
ce sont d’authentiques matérialistes, c’est-à-dire des relati-
vistes ; en ce sens ils s’opposent au spiritualisme qui considère 
que le matérialisme ne saurait être la réponse nécessaire et suf-
fisante à la partie aléatoire de la vie, la partie x échappant à 
notre appréhension, à notre compréhension, à notre connais-
sance. Pour le matérialiste, cette partie x métaphysique, cette 
part inconnue que l’homme civilisé réserve à Dieu, à la dimen-
sion surnaturelle, n’existe pas, n’est pas même concevable. 
Toute l’action des matérialistes dans l’histoire de l’humanité a 
montré qu’ils se trompent sur toute la ligne, niant l’existence 
d’un Pouvoir absolu qui s’exerce au-dessus d’eux, et cette né-
gation conduit nécessairement à l’échec. Ils se sont surtout ma-
nifestés à travers l’utopie sanglante, et, à un moment de notre 
histoire, aux sophismes de l’idéologie des Lumières ; au final 
ils ont produit le Jacobin et son fils « spirituel », le communiste, 
le socialiste, mais aussi sur l’autre versant : le libéral, en un 
mot : le républicain qui fourvoie le peuple dans l’erreur.  

L’utopie, qui contient les germes de l’échec universel, a fait 
des ravages dans les siècles passés et aussi de nos jours ; elle 
est le symptôme d’une maladie de l’esprit qui s’apparente à la 
schizophrénie (la folie), une sorte de refus, de rejet du réel ; une 
pathologie de contradictions conduisant à la névrose d’inver-
sion, perversion qui consiste à chercher des substituts fantas-
matiques à ce réel abhorré ; elle peut aller jusqu’à la haine de 
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soi et toucher à la folie ; les gens frappés par cette maladie sont 
incapables de s’insérer dans l’ordre naturel du monde des vi-
vants, dans la normalité qui permet d’affronter le réel et de faire 
avec, puisqu’il est le réel et qu’on ne peut le contredire, donc 
changer son cours ; et quand on prend conscience de cette im-
puissance à le plier à sa volonté, alors on se réfugie dans l’idéal, 
dans l’abstraction fumeuse, le subjectivisme morbide, autre-
ment dit, dans l’utopie dérisoire. L’expérience montre cepen-
dant que si on ne peut modifier le réel, on peut l’amender. Leur 
vie est une vallée de larmes et de douleur que leur inflige l’in-
justice des hommes : il faut bien trouver une cause sinon une 
excuse à son impuissance à être ; et en réponse à cette impuis-
sance à être, ils ont instauré, entre autres, l’égalité, alors que 
celle-ci n’existe pas dans la nature ; par conséquent, ils se heur-
tent sans cesse à cette réalité comme à un ressort de rappel qui 
les renvoie constamment à leur névrose. Pour bien comprendre 
leur démarche mentale, il faut en venir à la façon dont ils ont 
condensé en un simple slogan l’expression fondamentale de 
cette névrose, la devise républicaine : Liberté, Égalité, Frater-
nité (ou la mort, ajoutaient-ils à l’époque, dénotant un infanti-
lisme intellectuel mortifère). 

1. La liberté pour un homme normalement constitué, c’est la 
responsabilité assortie du devoir. Pour le Jacobin type, c’est de 
laisser l’homme aller à sa propre nature, à ses bas instincts, c’est-
à-dire, chez le névrosé, d’exprimer tout ce qui constitue en lui sa 
déviance pathologique. D’où les contradictions et les dérives so-
ciales à n’en plus finir, puisqu’il fait comme il lui plaît sans tenir 
compte de l’ordre de la nature et de ses contraintes. La liberté est 
donc l’expression de sa névrose, de son aliénation mentale. 

2. L’égalité, pour l’homme normalement constitué n’existe 
pas en tant que telle ; elle existe comme terme intermédiaire de 
toute proportion ; mais chez le Jacobin, l’égalité est le laminage, 
le nivellement, le passage au rouleau compresseur de tout ce qui 
n’est pas au plus bas degré de la société humaine dont nul ne sait 
quand on en touche le fond. Rappelons que justice n’a jamais été 
synonyme d’égalité ; pour le Jacobin, si. En vertu de quoi, il éga-
litarise, c’est-à-dire qu’il ramène tout au plus petit dénominateur 
commun de la médiocrité dès lors qu’il a du pouvoir, en rabaissant 
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les uns sans élever les autres, parce qu’ils ne sont pas « élevables » ; 
en conséquence de quoi, il s’arroge le droit de voler, de piller, de tuer ; 
ce droit aujourd’hui, porte le nom moderne de « redistribution » ; au 
nom de quoi on écrase d’impôts ceux qui travaillent, et on s’autorise 
à prélever d’office pour redistribuer, tout en prenant au passage la 
soulte que s’octroient généreusement les égalitaristes et les niveleurs 
de tous poils. Au nom de quoi également, ils peuvent soumettre la 
société à leur névrose et imposer une dictature dite « égalitariste » 

3. la fraternité, le terme le plus contradictoire de tous, puisque 
pour les niveleurs, être frère, c’est se reconnaître une pathologie de 
l’ipséité ou du soi hypertrophié, et de former entre malades une 
ceinture prophylactique contre les êtres sains qui subsistent dans la 
normalité. L’ultime témoignage de la fraternité pervertie en haine 
de soi est donc de tuer son frère, son frère de race, de tuer l’image 
qu’il renvoie déformée de soi-même et de tout ce qui s’y rapporte, 
caractéristique fondamentale du communiste (bolchevisme) et du 
Jacobin ; c’est la purgation du névrosé : par ce geste sacrificiel, il 
atteint à la libération du mal profond qui le tourmente, à l’assomp-
tion de son être, et à la régénération de l’humanité (voir plus haut 
le syndrome de Fouché). 

Donc, si l’on prend la devise de la République française, et 
qu’on l’interprète selon la vision du républicain fondamental, dont 
le Jacobin est le prototype absolu, pour la comprendre il faut in-
verser le sens des mots : on retombe dans la névrose d’inversion, 
dans le satanisme pur et simple. Et tout dans la rationalité en creux 
du Jacobin est inversé. Le plus grave est qu’il contamine les es-
prits faibles, prête aux autres ses propres tares en pensant que tout 
le monde est comme lui ; et si l’on n’est pas comme lui, si l’on ne 
pense pas comme il pense lui, alors on doit être proscrit ou mourir. 

L’esprit Jacobin est de tous temps et de tous lieux ; c’est la 
structure mentale type de toute une catégorie d’humains qui 
sont à l’humanité ce que le parasite est à l’organisme sain. Chez 
nous, en France, on retrouve cet esprit à tous les niveaux de la 
société et de son organisation, et d’abord au sein même de la 
multitude des intellectuels ; il domine dans les milieux artis-
tiques officiels, mais aussi dans la littérature, le cinéma, le 
théâtre, le journalisme… Il sévit à l’état endémique dans les 
milieux politiques, les syndicats, les organisations étatiques ou 
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paraétatiques qui se sont greffées en deux siècles autour de 
l’État républicain ; il imprègne la fonction publique haute et 
subalterne, il est l’expression vivante du progressisme social et  
technocratique moderne, etc.  

Le but des Jacobins est de détruire les fondements de la so-
ciété française, de tirer un trait sur notre passé national, notre 
histoire, notre civilisation (du passé faisons table rase), et 
d’imposer, à travers le mondialisme ou Nouvel Ordre Mondial, 
la République universelle si chère à Cloots. Les Jacobins agis-
sent dans le monde entier, par-dessus les peuples et les nations ; 
ils sont les têtes de pont de cette nouvelle révolution ; ils font 
la chattemite, les gentils, les généreux, les humanistes aux 
mains pleines de leur fausse innocence ; ils sont mielleux, cau-
teleux, doucereux, fourbes à souhaits ; ils font de grands sou-
rires par-devant et ne cessent de vous flatter pour gagner votre 
sympathie ; par-derrière, ils assurent le poignard caché dans le 
dos ; le jour où ils se révéleront tels qu’ils sont au plus profond 
de leur nature, alors celle-ci explosera et vous verrez leur vi-
sage se tordre de haine comme j’ai déjà eu moi-même l’occa-
sion de le vérifier ; vous n’aurez même pas le temps de voir 
l’éclair de la lame vous frapper à mort : on comprend mieux 
pourquoi les Républicains ont tant de sollicitude à l’égard de 
l’islam meurtrier ! Ils vous tiennent en jouant sur l’ambiguïté, 
le sens des mots, l’inversion des valeurs… La République 
Française est devenue la synagogue de Satan, le règne de 
l’Anti-Christ. Elle n’a rien apporté à la France, ni au peuple 
français qu’elle est en train de sacrifier une fois de plus, ni à 
l’humanité, ni au genre humain qu’elle avait la prétention de 
régénérer ; quand elle croit s’intéresser au bonheur de l’homme, 
elle ne fait que contaminer celui-ci de sa névrose communica-
tive et le rendre collectivement malade…  

À son actif, elle a surtout fait tuer beaucoup de nos compa-
triotes ; elle a fabriqué des myriades de fonctionnaires, d’assis-
tés sociaux et de prébendiers vivant au cœur de cette mafia ré-
publicaine universelle qui ronge le pays… C’est tout. Ils savent 
que si le mythe de la Révolution venait à s’effondrer, la Répu-
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blique n’y résisterait pas ; celle-ci suivrait dans le même mou-
vement. Voilà pourquoi ils ont cadenassé la vérité, pourquoi ils 
l’ont enfermée, pourquoi ils nous ont menti sur la Révolution 
comme ils ont menti et mentent sur tout. 

Chose incroyable, est que ces gens, les Républicains, férus 
de juridicité, de légalité, de légitimité, de droits de l’homme, 
qui ont en permanence les mots « peuple », « populaire » « dé-
mocratie » à la bouche, qui en parlent à satiété en évoquant à 
tout instant le « peuple citoyen », le « peuple souverain », en 
exaltant les « valeurs de la République », ont imposé un régime 
politique qui n’a justement jamais reçu la caution populaire, qui 
est tout le contraire de la démocratie… Jamais le système répu-
blicain n’a fait l’objet d’un vote référendaire ou plébiscitaire 
qui lui aurait donné au moins une certaine réalité démocratique 
légitime ; il est vrai qu’ils parlent toujours au nom du peuple ; 
ce n’est jamais le peuple qui parle lui-même, pour lui-même, 
en son nom propre ; dans cette hypothèse, il y a longtemps que 
la République dite « représentative » n’existerait plus. 

Que nos ultimes pensées aillent aux victimes innocentes 
de la Révolution française ; et que le XIV juillet soit décrété 
jour de deuil national pour honorer les victimes de toutes 
les guerres de l’Empire et de la République. 

Rappelons que la République est à l’origine de la cons-
cription ; au nom de ce dispositif obligatoire on a envoyé à 
la mort le meilleur de la jeunesse française ; on lui a fait 
croire qu’elle allait défendre la France, sa patrie, et dé-
ployer son génie à travers l’Europe. En réalité, cette jeu-
nesse au grand cœur allait mourir pour la République. Une 
fois de plus, on lui avait menti. Ne cessons d’avoir à l’esprit 
que toute l’histoire de la République n’est qu’un double 
mensonge : mensonge idéologique, mensonge historique. 
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Annexes 

Le Maréchal Brune : traître ou héros ? 

Il convient ici d’évoquer le sort tragique d’une autre victime de 
la Terreur blanche, qui connut un destin similaire à celui de Fernex 
(voir plus haut), mais une victime d’une autre envergure que ce triste 
personnage : le Maréchal Brune. Reconnu et arrêté par la population 
d’Avignon, il sera soumis à la fureur vindicative de la foule avant 
d’être abattu de deux coups de feu dans l’auberge du Palais-Royal où 
il était de passage. L’un des assassins avait lancé de la fenêtre, en 
provençal : « C’est fait ! » ; la foule massée à l’extérieur accueillit la 
nouvelle du meurtre par une explosion d’enthousiasme. Son corps 
sera traîné au Rhône, et, selon la coutume désormais immuable inau-
gurée par le sinistre Chalier à Lyon, précipité dans le fleuve ; ses 
poursuivants s’acharneront à coups de fusil sur le cadavre flottant au 
fil de l’eau, puis ils empêcheront qu’on l’en retirât pour lui offrir une 
sépulture décente. 

J’avoue me sentir assez mal à l’aise en examinant cette affaire, 
car les motifs de la foule avignonnaise (je dis bien la foule) suscite 
des interrogations quant aux mobiles réels de cette violence haineuse 
et meurtrière. Bien qu’ayant décidé de ne pas aborder la Terreur 
blanche contre-révolutionnaire, en deux mots rappelons le person-
nage : je ne suis pas si éloigné de mon sujet. Fils d’un avocat de Brive, 
Guillaume Marie-Anne Brune monta à Paris pour faire des études de 
droit. Très vite il s’en détourne pour s’intéresser à la littérature ; il 
devient imprimeur, achète une imprimerie et fonde le Journal géné-
ral de la Cour et de la Ville, auquel collaborera Jourgniac de Saint-
Méard. La Révolution arrivant, il s’embrase pour les idées nouvelles, 
abandonne son imprimerie, s’inscrit aux Cordeliers, devient l’ami et 
le protégé de Danton. Il participera à des actions révolutionnaires, 
avant de rejoindre l’armée, de devenir l’une des gloires de Napoléon, 
et de se donner une solide réputation de pillard, réelle ou supposée… 
Somme toute, ni plus ni moins que ses confrères, puisque les con-
quêtes de Napoléon furent autant d’entreprises de racket internatio-
nal destinées à alimenter les caisses vides du Directoire, et accessoi-
rement, les poches des commandants.  

Mais « ON » l’a vu… Certains l’ont reconnu… Ils l’ont reconnu 
comme quoi ? Comme qui ?... Comme l’un des ASSASSINS DE LA 
PRINCESSE DE LAMBALLE… Il portera cette suspicion toute sa 
vie et en mourra. Il aurait dit à ceux qui allaient l’abattre : « C’était 
un autre temps » — « Aujourd’hui en est un autre » lui répondit un 



 362 

de ses agresseurs… « Je n’ai jamais tué personne que sur les champs 
de batailles, en exposant ma vie »… Un autre témoin lui fait dire : 
« Mon sang a coulé pour la patrie ; j’ai vieilli sous les drapeaux de 
l’honneur, et j’étais à soixante lieues de Paris à l’époque où fut com-
mis le crime affreux dont on ose m’accuser ». Il n’en est pas moins 
vrai que par deux fois il sera envoyé dans le Midi provençal pour 
rétablir l’ordre, à la suite du 13 vendémiaire, et plus tard au moment 
des Cent-Jours ; et l’on peut être assuré qu’avec la main d’acier du 
célèbre maréchal, tout autant soldat intrépide que franc républicain, 
l’ordre ne pouvait que régner. Est-ce tout cela pêle-mêle qu’on re-
prochait à ce proche de Danton, si loin de Paris, là-bas, à Avignon ? 
Était-ce suffisant pour appliquer cette justice populaire expéditive et 
vengeresse qui osait s’abattre comme la foudre, au débotté, et en de-
hors de toutes formes légales, sur un Maréchal d’Empire ayant une 
vingtaine de victoires à son actif ? Et cela, même s’il faut tenir compte 
du climat très particulier qui régnait à Avignon et dans le Vaucluse 
durant cette sombre période, aggravé par le déferlement des bandes 
armées (Chap. VIII), et la guerre que se livraient Avignon et Carpen-
tras à propos de l’annexion du Comtat Venaissin à la France… 

Un de ceux qui l’arrêtèrent porte de l’Oulle, présenté comme le 
fils d’une sommité de la ville, s’approchant de lui, s’écria à l’entour : 
« Admirez l’assassin de madame de Lamballe ! »… Vingt-trois ans 
après !… À Avignon !... Il est vrai que le meurtre horrible de la Prin-
cesse avait profondément marqué la mémoire collective des Français, 
et il faudra longtemps pour que les républicains parviennent à l’ex-
tirper de la conscience populaire. Pour montrer l’incroyable détermi-
nation des « justiciers » du grand soldat, ils inscrivirent sur une pile 
du pont, restée longtemps visible, cette épitaphe : « Ici [le Rhône] est 
le cimetière du Maréchal Brune » ; suit la date…  

Lorsqu’elle eut récupéré le corps de son mari, sa veuve, Angé-
lique, le conserva près d’elle jusqu’à ce que justice lui soit rendue ; 
on avait disculpé les assassins en faisant valoir la thèse du suicide de 
son époux. Elle aurait dit à son avocat : « Il restera là, jusqu’au jour 
où j’aurais vengé sa mémoire de l’accusation de suicide, et fait punir 
les assassins ; je demande à Dieu de vivre seulement jusque-là pour 
enterrer l’arrêt vengeur dans sa tombe... et puis nous dormirons en-
semble dans notre couche de terre... »  

* 

Louis XVII, l’innocence profanée 

J’avais prévu à l’origine de consacrer un chapitre au supplice de 
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l’enfant martyr Louis-Charles de Bourbon, Prince et Dauphin de 
France, dernier Roi de France en titre sous le nom de Louis XVII. La 
courte et fugace histoire de ce petit sacrifié de 8 ans, qui va connaître 
un calvaire de deux années avant de mourir à l’âge de 10 ans, le 8 
juin 1795, a donné lieu à de telles polémiques depuis près de deux 
siècles, surtout depuis la parution du livre de l’historien Alcide de 
Beauchesne en 1852 (Louis XVII, sa vie, son agonie, sa mort), que 
j’ai renoncé à ce projet. Je ne me sens pas d’envergure à entrer dans 
une telle polémique, qui dépasse la simple histoire pour faire le jeu 
des prétentions royalistes de divers camps opposés. Est-il mort au 
Temple ? A-t-il été remplacé par un autre enfant de son âge ? Si on 
l’a fait évader, pourquoi le remplacer ? Qu’est-il devenu ? (Naun-
dorff ?)... Si personne ne doute de la période de souffrance et d’hu-
miliation qu’il connut sous l’emprise tyrannique de son « institu-
teur », l’ignoble cordonnier Simon (ex. : soûler le petit roi pour en 
faire un sans-culotte ivrogne), la contestation porte sur la mort réelle 
ou supposée de l’enfant dans la prison royale du Temple, et sur les 
témoignages de ses gardiens successifs. Je passe sur les nombreux 
Dauphins qui se feront connaître par la suite… Il semble également 
que Beauchesne, en dépit d’un travail rigoureux sur le contexte de la 
révolution, ait quelque peu idéalisé l’enfant martyr, sans doute au 
profit du parti légitimiste, ceci afin de neutraliser l’idée d’un roi qui 
aurait survécu, mais rejeté comme imposteur, et dont la reconnais-
sance officielle eût gravement mis en cause la légitimité des filiations 
royales ultérieures. 

Cet enfant gênait la Convention qui ne savait qu’en faire… 
Soyons clairs : il gênait tout le monde. Fallait-il le tuer ? Non… 
L’empoisonner ? Non… Quoi, alors ?... S’en défaire. En langage ré-
volutionnaire, cela signifiait aussi : le faire mourir à petit feu pour 
que sa mort paraisse naturelle, et en finir avec la famille royale. Et 
ceci, sans tenir compte des souffrances multiples, au physique 
comme au moral, que cela entraînait pour le malheureux garçon.  

Je veux en arriver à dire ceci qui s’inscrit dans l’esprit que j’ai 
donné à ce livre : la perversité des révolutionnaires était telle, qu’ils 
ont réussi à brouiller la destinée du dernier héritier de la Couronne 
de France, afin de perturber la mémoire collective des Français, et de 
laisser le doute et le soupçon s’installer sur cette tragique période de 
notre histoire nationale ; au point que plus de deux siècles après, cette 
fin lamentable reste un mystère, ceci en dépit des moyens scienti-
fiques modernes ayant établi que le cœur conservé jadis par le doc-
teur Pelletan était bien celui du petit Dauphin.  
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Laissons le fond de l’histoire aux spécialistes ; contentons-nous de 
retenir dans notre souvenir compatissant les souffrances de cet enfant 
innocent, brutalement arraché à l’affection de ses parents, et désigné à 
la vengeance crapuleuse des hommes — qu’il soit mort roi ou sous une 
autre identité —, de même que nous avons retenu dans notre cœur ému 
et révolté les souffrances de la princesse de Lamballe, l’offense faite à 
son honneur et à sa dignité de femme, par son assassinat, par l’insup-
portable attentat sacrilège perpétré sur sa dépouille mortelle.  

* 

Le patriotisme humanitaire 

Dans cet extrait de Les sociétés de pensées et la démocratie mo-
derne (1921), l’historien Augustin Cochin introduit un distinguo sub-
til entre le patriotisme révolutionnaire de type jacobin qui se veut un 
patriotisme « humanitaire » propageant la violence éradicatrice et la 
« guerre humanitaire » à outrance ; et le patriotisme national de celui 
qui défend non pas une idée préconçue, mais une réalité concrète : la 
foi en son pays, en son peuple, en son passé, en ses ancêtres, en ses 
racines, que l’on peut définir comme le vrai patriotisme, c’est-à-dire 
la terre des Pères — Les deux patries, opposera plus tard Jean de Vi-
guerie. L’auteur établit également une distinction entre foi et fana-
tisme, deux faces radicalement antagonistes d’un même phénomène : 
la passion ; d’un côté la passion constructive, la foi ; de l’autre la 
passion destructrice, le fanatisme. 

[…] On voulut, en 92, jacobiniser l’armée, par les volontaires, 
par les clubs militaires, par la délation organisée et encouragée des 
chefs, Camille Roussel a montré avec quel succès. Par contre, les 
jacobins voulurent faire la guerre en Vendée : on en sait l’issue, et 
comment leurs généraux, Léchelle, Rossignol, Ronsin et « les héros 
à cinq cents livres », furent renvoyés, la faux dans les reins, à leurs 
tribunes et à leurs clubs, par les paysans de la Rochejaquelein. Il 
fallut appeler les vrais soldats, les Mayençais. 

Chacun se le tint pour dit, et resta désormais dans sa sphère : 
l’un fait la guerre aux ennemis de la France, comme il la fait d’ha-
bitude. L’autre invente une guerre spéciale, la guerre aux ennemis 
de l’humanité, guerre sans précédent. Elle a ses armes, les piques, 
ses combats, les journées – ses champs de bataille, les prisons – son 
corps spécial, l’armée révolutionnaire – ses adversaires, les « enne-
mis du dedans », fanatisme, modérantisme, fédéralisme, despotisme, 
et autres monstres en isme. C’est là proprement ce qu’on appelle « la 
guerre de la liberté », « la guerre à la guerre », celle qui doit fonder 
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la paix et le bonheur universels. Ce sera la dernière de toutes : « Si 
le sang coule encore, dit Billaud, du moins va-t-il servir pour la der-
nière fois à sceller à jamais les droits de l’humanité. C’est le dernier 
sacrifice meurtrier dont elle aura à gémir, puisqu’il est offert pour 
fixer le retour sur la terre de l’appréciation des hommes, de l’estime 
qu’ils se doivent, de la confiance qu’elle inspire..., et de l’harmonie 
civile qui lie étroitement tous les citoyens par le charme d’une si belle 
existence [L’exemple-même de l’irénisme criminel des utopistes !] » 

Il serait certes bien curieux d’étudier de près cette guerre nou-
velle [la guerre humanitaire], car elle est seule de son espèce, et c’est 
alors seulement qu’on vit à l’œuvre, au naturel, ce patriotisme hu-
manitaire qui ne se montre de nos jours qu’en redingote de confé-
rencier, derrière une table verte et un verre d’eau sucrée. 

Notons-en seulement le trait saillant : la férocité. Il fallait s’y 
attendre : on fait quartier à un ennemi de son pays, voire de son parti ; 
mais que faire à ceux du genre humain, sinon les détruire ? Détruire 
est le mot, par tous les moyens : « Il s’agit moins de les punir, que de 
les anéantir », dit Couthon. « Il ne faut rien déporter, il faut détruire 
tous les conspirateurs », dit Collot. Il n’est aucune loi dans une telle 
guerre, ni de justice, ni d’honneur, ni de pitié. En reconnaître une, 
c’est « tuer juridiquement la patrie et l’humanité ». « Qu’y a-t-il de 
commun, dit Robespierre, entre la liberté et le despotisme, entre le 
crime et la vertu ? Que des soldats, combattant pour des despotes, 
aient donné la main à des soldats vaincus, pour retourner ensuite à 
l’hôpital, cela se conçoit encore ; mais un homme libre, composer 
avec un tyran ou son satellite, le courage avec la lâcheté, la vertu avec 
le crime, c’est ce qui ne se conçoit pas, c’est ce qui est impossible... 
Il faut de la distance entre les soldats de la liberté et les esclaves de 
la tyrannie. » Et pour bien marquer cette distance, on décrète de fu-
siller les prisonniers. La guerre nouvelle, dit un orateur jacobin, est 
une guerre « de Nation à brigands », – brigands, le mot restera pour 
désigner les ennemis de l’humanité ; ce ne sont plus, à proprement 
parler, des hommes. 

Et on les traite en conséquence. De là ces injures grossières, si 
choquantes pour les vrais soldats, et pourtant naturelles : la nouvelle 
guerre est brutale, moins par instinct que par principe. Elle pose en 
principe l’indignité de l’adversaire, comme l’ancien honneur, sa va-
leur. Les ennemis sont des « monstres », des « animaux féroces qui 
cherchent à dévorer le genre humain » Pitt est déclaré « un ennemi 
de l’humanité ». De là ce mépris du droit des gens, ces massacres de 
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parlementaires, de prisonniers de guerre. De là surtout ces destruc-
tions d’hommes, de femmes, d’enfants même, – les enfants de Bicêtre 
en septembre 92, les trois cents petits malheureux de l’entrepôt de 
Nantes, – dont l’horreur empêche en général de remarquer l’étrange 
caractère. On a vu des jacqueries de paysans, des massacres dans le 
feu de l’assaut, des cruautés de proconsul. On n’a jamais vu qu’alors 
de petits groupes d’hommes – les autorités républicaines et les clubs 
patriotes – assez rompus au meurtre pour le pratiquer à froid pen-
dant des mois, en gros et en détail, comme une opération de voirie. 

Ce ne sont pourtant ni des fous, ni – tous du moins – des brutes, 
souvent de petits bourgeois, terriblement pareils aux autres. Mais 
quel merveilleux entraînement ? À Nantes, les purs – ils sont une 
vingtaine autour de Carrier, outre les quatre-vingts piques de « l’ar-
mée Marat » – sont gens à dépouiller cent jeunes femmes ou filles de 
seize à trente ans, plusieurs enceintes, plusieurs nourrices, à les at-
tacher nues dans les fameuses gabarres, puis les soupapes ouvertes, 
à les regarder s’enfoncer lentement, en abattant à coups de sabre les 
mains suppliantes qui sortent des sabords. On fusille, à Nantes, de 
cent cinquante à deux cents paysans vendéens par jour, dit tranquil-
lement Carrier. On en noie jusqu’à huit cents à la fois. À Lyon, les 
patriotes durent renoncer aux mitraillades parce que les dragons 
chargés de sabrer les survivants se mutinaient de dégoût, parce 
qu’on jetait les morts au Rhône faute de bras pour les enterrer, et 
que les riverains d’aval se plaignaient de l’infection : il y avait dès 
la première semaine cent cinquante cadavres sur les graviers 
d’Ivours. Même plainte à Arras, où le sang de la guillotine infecte le 
quartier. Le général Turreau, en Vendée, donne l’ordre « de passer 
hommes, femmes et enfants à la baïonnette et de tout brûler et incen-
dier », etc. 

Telle est l’œuvre du patriotisme humanitaire. Ces débauches de 
sang nous révoltent, parce que nous le jugeons en patriotes ordi-
naires, – c’est un tort. Un humanitaire pourrait nous répondre 
qu’elles sont légitimes : la guerre humanitaire est la seule qui tue 
pour tuer, elle en a le droit, et c’est par là même qu’elle se, distingue 
de la guerre nationale. « Frappe sans pitié, citoyen, dit à un jeune 
soldat le président des Jacobins, sur tout ce qui tient à la monarchie. 
Ne dépose ton fusil que sur la tombe de tous nos ennemis, c’est le 
conseil de l’humanité. » C’est « par humanité » que Marat réclame 
260 000 têtes. « Que m’importe d’être appelé buveur de sang ! 
s’écrie Danton ; eh bien ! buvons le sang des ennemis de l’humanité, 
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s’il le faut ! » Carrier écrit à la Convention que « la défaite des bri-
gands est si complète, qu’ils arrivent à nos avant-postes par centaines. 
Je prends le parti de les faire fusiller. Il en vient autant d’Angers, je 
leur assure le même sort, et j’invite Francastel à en faire autant... » 
N’est-ce pas horrible ? Et se figure-t-on les cris de M. Jaurès à la 
lecture d’une pareille lettre du général d’Amade ?  (1) Cependant la 
Convention applaudit et fait imprimer la lettre, et M. Jaurès ne crie 
pas, que je sache, dans son Histoire socialiste ; la conclusion de Car-
rier nous dit pourquoi : « C’est par principe d’humanité que je purge 
la terre de la liberté de ces monstres. » Voilà la réponse ; la Convention, 
Carrier et M. Jaurès ont raison : le général d’Amade ne peut rien faire 
de tel, parce qu’il ne se bat que pour la France. Carrier est un huma-
nitaire, qui guillotine, fusille et noie pour le genre humain, la vertu, le 
bonheur universel, le peuple en soi, etc. Ils sont chacun dans leur rôle. 
Ayons donc soin de distinguer les deux patriotismes, l’humanitaire 
ou social, et le national, le premier reconnaissable à sa cruauté, le 
second à son dévouement. Les confondre serait faire injure au second, 
qui ne massacre pas — et tort au premier, qui s’arroge le droit de 
massacrer. Ils étaient alliés de hasard en 93. 

Ils sont opposés de principe en tout temps. Dirons-nous au moins 
que ce sont deux sentiments de même famille, deux formes d’enthou-
siasme politique ? Je ne le crois pas. L’enthousiasme a deux faces 
en général : sacrifice de soi-même à une idée passionnément em-
brassée, c’est la foi ; sacrifice des autres à cette idée, c’est le fana-
tisme. Le patriotisme jacobin n’a que la seconde face. Aucun zèle 
politique n’a jamais fait si bon marché des vies humaines ; et pour-
tant le côté foi n’augmente pas en proportion ; au contraire, il est 
nul. Voyez les grands tueurs devant leurs juges. Pas un n’a le cou-
rage de leur dire en face : « Eh bien ! oui, j’ai dépouillé, j’ai torturé, 
j’ai tué, sans formes, sans mesure, sans pitié, pour l’idée que je crois 
bonne. Je ne regrette rien, ne retire rien, ne nie rien. Disposez de moi 
comme il vous plaira. » Pas un ne parle ainsi ; c’est que pas un n’a 
au cœur le côté positif du fanatisme, la foi, pas un n’aime, ne connaît, 
même ce qu’il a servi. Ils se défendent comme des assassins vulgaires, 
en mentant, niant, chargeant des frères. Leur grand argument, légi-
time, mais piteux si on se place au point de vue de la morale vulgaire, 
est qu’ils ne pouvaient épargner les autres sans se perdre eux-mêmes, 
qu’ils agissaient par ordre, que tout le monde alors, d’ailleurs, par-
lait comme eux – en un mot, le contraire de la foi libre : ils plaident 
le cas de contrainte. Quelle différence avec ces milliers de prêtres 
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et de religieuses, qui, eux, n’ont tué personne pour leur foi, et don-
nent leur propre vie, plutôt que de prêter le serment qu’elle défend ! 

Est-ce que nos patriotes sont des lâches ?... Certes, et ils devaient 
une autre attitude, ne fût-ce qu’à eux-mêmes : quand on a versé le 
sang des autres pour une idée, on n’a plus le droit de lui marchander 
le sien. Et pourtant, il y a une raison à cette lâcheté : leur patriotisme 
n’est pas une foi, il est négatif. La patrie jacobine, c’est la société de 
Rousseau, c’est-à-dire, en fin de compte, une fédération d’égoïsmes 
– il n’y a rien là de beau, d’aimable, rien pour le cœur. Le patrio-
tisme jacobin n’est qu’une des branches de cette morale philoso-
phique, tirée de Hume et de Hobbes, et fondée de l’aveu même de ses 
pontifes, sur le grand principe de « l’amour-propre ». L’Intérêt, dit 
le politicien, la Cupidité, dit l’économiste, les Passions, dit le mora-
liste, la [l’état de] Nature, répète à l’unisson le chœur des philo-
sophes, tels sont les ressorts ; et le but est un état plus heureux, et 
non plus parfait ; le moyen, détruire, et non créer, et on ne meurt pas 
pour tout cela. Mais alors d’où vient qu’on tue ? D’où peut naître, 
comment soutenir ce fanatisme par excellence, qui n’a que l’écorce 
de haine, sans l’amande de dévouement et d’amour, les inquisiteurs 
sans les martyrs ? C’est ici que l’histoire reste en défaut, et se résigne 
à constater sans comprendre. Elle voit bien les faits, reconnaît même 
leur liaison logique aux principes, et que cette humanité devait tuer, 
cette liberté, contraindre. Elle n’aperçoit pas l’origine, la nature des 
sentiments qui peuvent asservir un cœur d’homme, un peuple entier, 
à cette terrible logique. Expliquer 93 par le « patriotisme » jacobin, 
c’est encore expliquer un mystère par une énigme. 

————————— 
1. Allusion au Général d’Amade, pacificateur du Maroc, et à son retour 

victorieux au moment où Cochin rédige son document. 

* 

Robespierre ou la vertu sublimée par le sang 

Quand on lit les morceaux choisis du florilège ci-dessous, dont 
certains pourraient avoir valeur d’aphorisme, on a vraiment peine à 
croire qu’ils ont été prononcés par un authentique criminel d’État. 
Grâce à l’ordinateur, j’ai relevé des phrases de Robespierre extraites 
de ses discours, montrant l’usage quasiment obsessionnel qu’il fait du 
mot « vertu » ; une induration psycho-pathologique sans remède. Un 
grand moraliste, un grand malade, un grand psychopathe. Tout laisse 
penser que sa mort, par l’effet d’un retournement brutal et inattendu, a 
été le moment salvateur de sa vie. Derrière la logorrhée trompeuse de 
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l’illusionniste d’estrade, derrière la rhétorique abstraite du cuistre de 
tribune (Taine a montré combien il était dépourvu d’idées politiques) 
(1), derrière la jactance du tribun ampoulé sûr de ses effets déclama-
toires, derrière le formalisme rigide du moralisateur compulsif imbibé 
de rousseauisme, se cache l’âme noire du fourbe et du pervers.  

Robespierre aurait-il pu être un homme d’Église, un homme de 
religion ? Oui. Lui, le promulgateur de l’Être suprême et de la Vertu 
régénératrice, aurait pu être le grand prêtre, le pontife, de sa propre 
religion, fondée sur la régénération de l’espèce humaine par l’antique 
meurtre sacrificiel. Il eût été le grand ordonnateur d’une humanité 
purifiée dans un bain de sang universel. Les révolutionnaires français 
ont été, et ne resteront au jugement de l’Histoire, qu’une cohorte de 
déments lâchés dans la nature, livrés sans retenue à leurs sauvages 
instincts. 

* 

Vertu, définition : Courage, force physique, sagesse… Dispo-
sition constante à accomplir des actes moraux par un effort de 
volonté ; qualité portée à un haut degré. (Robert) 

• Les sublimes élans de la vertu se présentent souvent à nos yeux 
timides comme les éruptions d’un volcan ou le renversement de la 
société politique. 

• Apprenez à goûter les charmes de l’égalité et les délices de la vertu. 

• Je suis convaincu que la fortune et l’intrigue ont fait plus de héros 
que le génie et la vertu. 

• La vertu républicaine peut être considérée par rapport au peuple 
et par rapport au gouvernement ; elle est nécessaire dans l’un et 
dans l’autre. 

• Si je voulais suivre le système perfide de ces hommes qui ne con-
naissent point la vertu, vous verriez les hommes de bien opprimés, 
et les intrigants relever leur tête altière. 

• En vain la voix d’un seul homme s’élève avec l’indignation de la 
vertu contre tant d’infamies. 

• Les hommes nés pour ramper, et pour opprimer sous un roi, 
maîtres des assemblées désertées par la vertu simple et indigente.  

• La vertu fut toujours en minorité sur la terre. 

• La période où vous êtes est celle qui est destinée à éprouver le plus 
fortement la vertu républicaine. 
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• Ô vertu des grands hommes ! Que sont devant toi toutes les agita-
tions et toutes les prétentions des petites âmes ? Ô vertu ! Es-tu 
moins nécessaire pour fonder une république que pour la gouver-
ner dans la paix ? 

• La liberté de la presse ne sera que le fléau du vice et de l’imposture, 
et le triomphe de la vertu et de la vérité. 

• Je crois en la vertu du peuple magnanime qui, calme en dépit de 
sa misère, ne s’est levé que pour sauver la liberté. 

• La corruption de quelques individus fait ressortir, par un contraste 
glorieux, la vertu publique de cette auguste assemblée. 

• Nous respectons la vertu, même dans ses erreurs politiques. 

• La liberté et la vertu sont sorties ensemble du sein de la Divinité : 
l’une ne peut séjourner sans l’autre parmi les hommes. 

• La morale de l’armée a bien changé depuis que l’amour de la pa-
trie a remplacé l’amour des rois, et que la vertu républicaine a 
succédé au point d’honneur. 

• Je demande, au nom de l’honorable indigence, de la vertu labo-
rieuse et des droits sacrés de l’homme, l’ordre du jour sur la péti-
tion qui vient de vous être présentée. 

• Ceux qui blasphémaient contre la république ont été réduits à lui 
rendre hommage, comme l’hypocrisie rend hommage à la vertu. 

• Ce peuple sensible et fier est vraiment né pour la gloire et pour la 
vertu. 

• Que ne ferait-il pas (le peuple) si la vertu de ses représentants se-
condait une fois la sienne. 

• Le vice et la vertu font les destins de la terre : ce sont les deux 
génies opposés qui se la disputent. 

• De quel droit l’aristocratie et l’hypocrisie viendraient-elles ici mê-
ler leur influence à celle du civisme et de la vertu ? 

• Au sortir d’une si profonde corruption, comment pouvaient-ils res-
pecter l’humanité, chérir l’égalité, croire à la vertu ? 

• Le génie de l’intrigue céda au génie de la liberté et à l’ascendant 
de la vertu. 

• Ô force toute puissante de la vérité et de la vertu ! 

• Car sa puissance est fondée sur la vertu même et sur la confiance 
nationale. 
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• Comment la république pouvait-elle subsister, quand toute la puis-
sance publique s’épuisait pour décourager la vertu et pour récom-
penser l’incivisme et la perfidie ? 

• Et vous, représentants, on vous méprise assez pour prétendre vous 
conduire par la terreur à l’oubli de la vertu. 

• Ces manœuvres perfides ne furent déconcertées que par la vertu 
de ce même peuple qui vous avait fait triompher le 31 mai. 

• Ô Barra ! Tu n’as pas trouvé des modèles dans l’antiquité, mais tu 
as trouvé parmi nous des émules de la vertu ! 

• Si la vertu domine sur la terre, pourquoi la terre est-elle peuplée 
de tyrans et d’esclaves ? 

• Le plus important est de dénoncer à l’univers le système de diffa-
mation adopté par la tyrannie contre la liberté, par le crime contre 
la vertu. 

• Ô femmes françaises !... servez-vous de votre empire pour étendre 
celui de la vertu républicaine ! 

• Alors on concevra qu’il est à craindre que le triomphe de la vertu 
soit passager, et le triomphe du vice éternel 

• La morale des rois, juste ciel ! Et la vertu des courtisans ? 

• J’ai senti chanceler dans mon cœur la vertu républicaine en pré-
sence du coupable humilié devant la puissance souveraine. 

• Je suis convaincu que la fortune et l’intrigue ont fait plus que le 
génie et la vertu. 

• Ce n’est point de la vertu des représentants qu’on peut appeler, 
mais de leur lâcheté ou de leur corruption.  

• La conjuration se déguisait alors sous la couleur de ce perfide mo-
dérantisme qui, protégeant le crime et tuant la vertu, nous rame-
nait par un chemin oblique et sûr de la tyrannie. 

• Notre destinée, beaucoup plus sublime, est de fonder sur terre 
l’empire de la sagesse, de la justice et de la vertu. 

• Nous avons proclamé la divinité de l’immortalité de l’âme [l’Être 
suprême !] ; nous avons commandé la vertu au nom de la répu-
blique. 

• Quel est le principe fondamental du gouvernement démocratique 
populaire, c’est-à-dire le ressort fondamental qui le soutient et qui 
le fait mouvoir ? C’est la vertu. 
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• C’est ainsi qu’aux miracles continuels opérés par la vertu d’un 
grand peuple, l’intrigue mêle toujours la bassesse de ses trames 
criminelles. 

• Le décret qui met la vertu à l’ordre du jour est fécond en grandes 
conséquences. [Et celui qui met la terreur à l’ordre du jour, de quoi 
est-il fécond ?] 

• Je ne connais point la vertu qui se fabrique dans vos manufactures 
de panégyriques et de libelles, et que vous distribuez libéralement 
entre vous. 

• La postérité honore la vertu de Brutus, mais elle ne la permet que 
dans l’histoire ancienne. 

• Quel avantage trouves-tu à persuader l’homme qu’une force 
aveugle préside ses destinées, et frappe au hasard le crime et la 
vertu ? 

• La vertu fut toujours en minorité sur la terre. Adorateurs passion-
nés de la vertu, vous êtes écriés au blasphème. 

• On verra l’homme humain toujours tendre une main secourable à 
la vertu outragée et à l’innocence opprimée. 

• La calomnie fait donner à la vertu l’apparence du crime, et à la 
bassesse du crime la gloire due à la vertu. 

• C’est ainsi que l’on absout les tyrans, en attaquant un patriote isolé 
(lui, Robespierre), qui n’a pour lui que son courage et sa vertu 
(Robespierre, s’écrie un citoyen dans la tribune, tu as tous les 
Français pour toi !). 

• De tous les décrets qui ont sauvé la république… c’est celui qui 
met la probité et la vertu à l’ordre du jour.  

• Des hommes qui n’ont que le masque de la vertu mettent les plus 
grandes entraves à l’exécution des lois de la vertu même. 

• Il est peu d’hommes généreux qui aiment la vertu pour elle-même. 

• Les lois de la nature veulent que tout homme soit juste dans la vertu 
qui est la base de toute la société. 

• C’est ici (la Convention) que dans tous les temps les députés pa-
triotes se sont se sont réunis pour faire triompher la vertu. 

• Il faut toujours en revenir à ces principes, la vertu et la justice su-
prême. 

• Que le bruit de nos victoires soit la liberté, la paix, le bonheur et 
la vertu. 
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• Quand la liberté est perdue, il n’y a de légitime que la perfidie, et 
de criminel que la vertu. 

• Quand la vertu même se taisait, épouvantée de l’horrible ascen-
dant qu’avait pris le crime audacieux… 

• Et depuis quand la punition du crime épouvante-t-elle la vertu ? 

• Fonder une immense république, c’est le chef d’œuvre de la vertu 
et de la raison. 

• Ils lèvent une tête insolente (les rois), et menacent impunément la 
vertu. 

• C’est plus que protéger le crime, c’est lui immoler la vertu. 

• Qu’ils courent à l’échafaud par la route du crime, et nous par celle 
de la vertu. 

• Quel est le remède à tous ces maux ? Nous n’en connaissons point 
d’autre que le développement de ce ressort général de la répu-
blique : la vertu [sic !]. 

* 

Il est admis que tout homme est confronté à ses propres contra-
dictions. Quand elles confinent à l’extrême, cela s’appelle la folie. 

—————————— 

1. Que Robespierre ait distillé ici et là, au long de ses sempiternels dis-
cours, quelques idées générales sur la société, la religion, la colonisation, la 
guerre, etc., tout comme d’autres révolutionnaires, le tout sur fond d’une 
démagogie routinière s’appuyant sur l’inusable « demain on rase gratis », 
cela ne fait aucun doute. Mais on aurait attendu d’un si « grand esprit », 
d’un homme si empreint de vertu et de morale, le moindre commencement 
d’application de ses propres principes vertueux à sa propre personne. Entre 
faire de la politique et pérorer sur des généralités éthérées qui n’aboutissent 
à rien sinon au massacre d’innocents, il y a une marge. Ce que n’a pas com-
pris Robespierre, comme la plupart de ses comparses républicains, comme 
les idéologues des Lumières, c’est qu’il a construit son système de pensée 
sur une confusion fatale entre droit naturel et ordre naturel. Contraire-
ment à l’ordre naturel, le droit naturel a été inventé selon l’insuffisance fa-
tale de l’homme : il n’est que la somme de ses impuissances ; il n’a donc 
rien de naturel. D’où l’échec sanglant et la longue nuit erratique de la Ré-
publique. Mais devant son incapacité à mettre en application la moindre de 
ses idées, de leur donner une cohérence concrète, Robespierre se révélera 
beaucoup plus efficace pour purger la France de ses brigands, fripons, cor-
rompus… Enfin, de tous ceux qui n’étaient pas, à son égal, marqués du 
sceau vertueux de l’incorruptibilité.               

* 
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La loi des suspects 

DÉCRET qui ordonne l’arrestation des Gens suspects 

Du 17 Septembre 1793 

La Convention nationale, après avoir entendu le rapport de son 
comité de législation sur le mode d’exécution de son décret du 12 
août dernier, décrète ce qui suit : 

Art. Ier. Immédiatement après la publication du présent décret, 
tous les gens suspects qui se trouvent sur les territoires de la Répu-
blique, et qui sont encore en liberté, seront mis en état d’arrestation. 

II. Sont réputés gens suspects : 1° ceux qui, soit par leur con-
duite, soit par leurs relations, soit par leurs propos ou leurs écrits, 
se sont montrés partisans de la tyrannie ou du fédéralisme, et enne-
mis de la liberté [La nôtre] ; 2° ceux qui ne pourront pas justifier de 
la manière prescrite par la loi du 21 mars dernier, de leurs moyens 
d’exister et de l’acquis de leurs devoirs civiques ; 3° ceux à qui il a 
été fourni de faux certificats de civisme ; 4° les fonctionnaires pu-
blics suspendus ou destitués de leurs fonctions par la Convention na-
tionale ou par ses commissaires, et non réintégrés, notamment ceux 
qui ont été ou doivent être destitués en vertu de la loi du 14 août 
dernier ; 5° ceux des ci-devant nobles, ensemble les maris, femmes, 
pères, mères, fils ou filles, frères ou sœurs, et agents d’émigrés, qui 
n’ont pas constamment manifesté leur attachement à la révolution ; 
6° ceux qui ont émigrés dans l’intervalle du premier juillet 1789 à la 
publication de la loi du 8 avril 1792, quoiqu’ils soient rentrés en 
France dans le délai fixé par cette loi ou précédemment. 

III. Les comités de surveillance établis d’après la loi du 21 mars 
dernier, ou ceux qui leur ont été substitués, soit par les arrêtés des 
représentants du peuple envoyés près les armées et dans les dépar-
tements, soit en vertu des décrets particuliers de la Convention na-
tionale, sont chargés de dresser, chacun dans son arrondissement, la 
liste des gens suspects, de décerner contre eux les mandats d’arrêts, 
et de faire apposer les scellés sur leurs papiers. Les commandants de 
la force publique à qui seront remis ces mandats, seront tenus de les 
mettre à exécution sur-le-champ, sous peine de destitution. 

IV. Les membres du comité ne pourront ordonner l’arrestation 
d’aucun individu, sans être au nombre de sept, et qu’à la majorité 
absolue des voix. 
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V. Les individus arrêtés comme suspects, seront d’abord conduits 
dans les maisons d’arrêt du lieu de leur détention ; à défaut de maison 
d’arrêt, ils seront gardés à vue dans leurs demeures respectives. 

VI. Dans la huitaine suivante, ils seront transférés dans les bâti-
ments nationaux [façon de dire pudiquement des prisons] que les ad-
ministration de département seront tenus, aussitôt après que la ré-
ception du présent décret, de désigner et faire préparer à cet effet. 

Décidément, il ne fait pas bon être politiquement incorrect en 
1793. L’organisation erratique et toute bureaucratique de la toute nou-
velle entité républicaine, une, indivisible, impérissable et ouvertement 
totalitaire, indépendamment de sa courte durée, n’a pas permis au ré-
gime jacobin de généraliser l’usage du certificat de civisme pourtant 
fort efficace, et imité, il fallait s’en douter, du certificat de baptême. 
Mais la délation, cette mère de toutes les dictatures et de toutes les 
sociétés en désintégration, était beaucoup plus simple d’emploi et plus 
expéditive. Le régime ne se privait pas d’en informer dûment les ci-
toyens sur les assignats et de les encourager : « La Nation récompense 
les dénonciateurs ». L’article II montre clairement qu’aucun citoyen 
sur toute l’étendue du territoire de la République n’est susceptible 
d’échapper à la sanction de la loi, y compris les enfants : l’âge mini-
mum n’étant pas précisé, on ne peut s’en remettre qu’à la magnanimité 
des agents de la révolution et estimer que les nouveau-nés seront épar-
gnés. L’expression « ceux qui se sont montrés partisans de la tyrannie 
ou du fédéralisme » est une façon de désigner les royalistes et les Gi-
rondins sans les nommer ; les Girondins étaient partisans d’une confé-
dération départementale opposée au centralisme parisien des Jacobins. 

Les quatre derniers articles du décret, non cités ici, sont relatifs 
aux conditions de détention et d’arrestation. 

* 

Une atmosphère lugubre de fin des temps 

Le court passage suivant relatif à l’affaire Sainte-Amaranthe, ex-
trait de l’ouvrage de Caroline Labaume et de son époux Eugène, géo-
graphe et historien de la Campagne de Russie, montre la grande dé-
tresse du peuple de Paris sous la féroce dictature des Jacobins, d’une 
population transie de peur, vivant terrée chez elle dans un climat de 
suspicion permanente, d’angoisse, voire d’épouvante, comme mise 
en résidence surveillée dans ses foyers, une situation que devait ag-
graver le chômage et les conditions sanitaires d’hygiène et de restric-
tions alimentaires.  
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[…] Madame de Sainte-Amaranthe se rendit à Paris. Cette an-
cienne capitale du monde civilisé, qu’elle n’avait pas revue depuis 
près de deux années, gémissait alors sous un régime dont il n’y avait 
point eu d’exemples sur la terre, et qu’on a pu définir qu’en l’appe-
lant le règne de la terreur. Tous ses habitants courbaient la tête sous 
le joug des brigands ; ils n’osaient pas même faire éclater leur dou-
leur en apprenant l’assassinat de leurs amis, de leurs parents ; au-
cune bouche n’osait murmurer, et une immense population, forte, 
puissante, terrible, restait calme et glacée d’effroi devant un petit 
nombre de scélérats. 

Aux approches de la nuit, un silence sinistre imprimait dans 
chaque quartier l’aspect le plus lugubre ; les Parisiens, rentrés dans 
leurs maisons, veillaient à la faible lueur d’une lampe dans l’appar-
tement le plus retiré ; le bruit d’une sonnette, un coup de marteau, 
en retentissant dans la maison, excitaient parmi eux un mouvement 
d’effroi : bientôt, les sicaires arrivaient ; ils enlevaient les victimes, 
et les traînaient en prison, sans égards pour l’âge ni le sexe, au mi-
lieu des enfants éplorés, qui, par un affreux pressentiment, sem-
blaient embrasser leurs parents pour la dernière fois. On ne savait 
où fuir, où se cacher, à qui parler, à qui se confier ; on ne trouvait pas 
une retraite, pas un cœur, pas une larme. Les droits de l’humanité, les 
égards, les respects, les soupirs et les pleurs étouffés étaient autant de 
sujets de conspiration. La terreur était devenue la justice ; au lieu de 
balances, elle tenait une hache à la main. Le bruit fatal de sa marche 
étouffait celui de la guerre, et « les coups de canon qui tuaient au loin, 
paraissaient doux et brillants à des imaginations profondément épou-
vantées des coups mortels et sourds de l’instrument dressé pour leur 
supplice. » (Rivarol). Enfin, la tyrannie et l’oppression étaient arri-
vées à un degré tellement hors de nature, que tout le monde souffrait 
sans se plaindre, tant on était persuadé qu’il fallait gémir et se taire, 
et attendre la délivrance que la pusillanimité et la corruption humaine 
ne permettaient pas d’obtenir d’une manière éclatante. 

Mais qui le croirait ? La France entière, et surtout une partie de 
la haute société de la capitale, jouissant encore de la liberté, parce 
que les prisons remplies n’auraient pu les contenir, fondaient toutes 
ses espérances sur l’homme pervers qui en secret cherchait à établir 
son empire sur la destruction de l’espèce humaine. Quoique Robes-
pierre, par sa conduite atroce et populaire, fût alors le dieu de la 
multitude, il était aussi l’espoir des gens de bien, depuis qu’il affec-
tait de parler de mœurs, de vertus, et de proclamer l’existence de 
l’Être suprême. Cette profession de foi, quoique basée sur la plus 
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profonde hypocrisie, jetait dans les âmes pures de si douces espé-
rances, que, dans leur douleur, l’homme le plus perfide était devenu 
pour elles un être bienfaisant. 

Le dernier paragraphe fait allusion à une perversion psycholo-
gique qui semble avoir touché une certaine partie de la haute société 
parisienne, que l’auteur développe par la suite. Cette disposition 
d’esprit voudrait que Robespierre eût imposé la Terreur par une sorte 
de nécessité de punir ceux qu’il considérait responsables du mal de 
la société et l’en débarrasser, cela dans le but d’établir une ère de 
liberté et de bonheur. Sa propension à élucubrer en termes de morale 
et de vertu, pouvait laisser croire à des esprits simples qu’il s’agissait 
de sa part d’une tactique, certes sinistre, d’un sacrifice nécessaire, 
pour parvenir à ses fins, des fins évidemment heureuses. Sauf qu’il 
paraissait difficile d’admettre ou de faire admettre qu’on pût ré-
pandre le bonheur en commençant par occire à coups de guillotine 
ceux qui, dans la population, n’admettaient pas la façon dont devait 
être octroyé ce prétendu bonheur.  

On peut penser que Madame de Sainte-Amaranthe était dans cet 
état d’esprit quand lui est venue l’idée de solliciter une rencontre 
avec Robespierre, connu pour professer une sorte de déisme natura-
liste ; on sait qu’il refusait l’athéisme et voyait mal la déchristianisa-
tion. Son intention aurait été de lui proposer de développer son idée 
d’Être suprême et de dogme de l’immortalité de l’âme pour l’ériger 
en une sorte de religion ou de morale d’État, parallèlement au culte 
catholique qui resterait dans son statut de religion « civile », celle du 
peuple français et de l’Église ; puis il arrêterait la guillotine. L’idée 
de provoquer une rencontre avec Robespierre lui serait venue après 
avoir assisté à une cérémonie de la grande prêtresse Catherine Théot, 
la fameuse Mère de Dieu. Mais comme on le sait, on ne tergiverse 
pas avec le diable sans prendre le risque de tomber dans les méandres 
de sa propre logique mortifère. C’est ce qui se produisit : une infor-
tune qui valut à Madame de Sainte-Amaranthe la décapitation et en-
traîna dans le même supplice toute sa famille.  

Il s’agit là, de ma part, d’une pure conjecture obtenue par l’ob-
servation de l’état moral et psychologique de la population pari-
sienne, toutes classes confondues, frappée par l’inéluctabilité fatale 
de son sort, voyant dans les crimes de cet orateur sanguinaire qui 
parlait de vertu et de beau langage, l’holocauste collectif nécessaire 
pour un retour à la vie, à la liberté, au bonheur, et finissant par en 
accepter l’augure.  
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Aurions-nous été en présence d’une manifestation prémonitoire 
du syndrome de Stockholm avant l’heure ? 

* 

Névrose mystique et délire festif 

Le décret du 18 floréal an II (7 mai 1794) 

Article I. Le peuple français reconnaît l’existence de l’Être su-
prême, et de l’immortalité de l’âme. 

Cet article est aussi pertinent et crédible que si la République 
mettait aux voix par référendum l’existence de Dieu : oui, Dieu 
existe ; non, Dieu n’existe pas. C’est aussi simple que cela. D’autre 
part, quand on connaît le contexte féroce de la situation politique sous 
la dictature jacobine, on peut se demander quel est ce peuple français, 
et par quel lien mystique s’autorise-t-il à reconnaître l’existence de 
l’Être suprême ? 

IV. Il sera institué des fêtes pour rappeler l’homme à la pensée 
de la divinité et à la dignité de son être. 

V. Elles emprunteront leurs noms des événements glorieux de 
notre Révolution, des vertus les plus chères et les plus utiles à 
l'homme, soit des plus grands bienfaits de la nature. 

VI. La République française célébrera tous les ans les fêtes du 
14 juillet 1789, du 10 août 1792, du 21 janvier 1793, du 31 mai 
1793.[Curieusement, il n’est pas fait mention, ici, à la fête de la Fé-
dération : 14 juillet 1790]  

Article VII. Elle célébrera, aux jours de décadi, les fêtes dont 
l’énumération suit : 

À l’Être suprême et à la Nature 

Au Genre Humain 

Au Peuple Français 

Aux Bienfaiteurs de l’Humanité 

Aux Martyrs de la Liberté 

À la Liberté et à l’Égalité 

À la République 

À la Liberté du Monde  

À l’Amour de la Patrie 

À la Haine des Tyrans et des Traîtres 

À la Vérité 

À la Justice 

À la Pudeur 
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À la Gloire et à l’Immortalité 

À l’Amitié 

À la Frugalité 

Au Courage 

À la Bonne Foi 

À l’Héroïsme 

Au Désintéressement 

Au Stoïcisme 

À l’Amour 

À l’Amour conjugal 

À l’Amour paternel 

À la Tendresse maternelle 

À la Piété filiale 

À l’Enfance 

À la Jeunesse 

À l’Âge viril 

À la Vieillesse 

Au Malheur 

À l’Agriculture 

À l’Industrie 

À nos Aïeux 

À la Postérité 

Au Bonheur 

Vient la suite du Décret… 

Ils ont oublié Au Soleil, À la Lune, Au Firmament !…  

Fricassée de mots et de bons sentiments relevant d’une sorte de 
New Age avant l’heure et d’un hommage à Gaïa, qui se veut un succé-
dané aux fêtes chrétiennes ; dédicace pour un culte naturaliste relati-
viste dénué de transcendance et de spiritualité. Et quand on arrive au 
bout de ce débordement (de ce débondement ?) d’humanisme cosmo-
planétaire se voulant universel (toujours l’Homme régénéré en arrière-
plan), qu’est-ce qu’on trouve ? Un carnage de 35 à 40 000 victimes 
durant la Terreur, dont près de la moitié exécutée froidement, l’autre 
exécutée après jugements expéditifs (guillotine : 17000 victimes env.). 
On l’aura compris, cette estimation ne comprend pas la Vendée, ni les 
guerres extérieures, ni avant ni après la Terreur. 

Par la suite, Napoléon supprimera les fêtes de la Révolution, re-
venant d’une certaine façon à la foi catholique avec le Concordat. La 
Troisième République restaurera en 1880 la Fête du 14 juillet, fête 
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républicaine commémorant la fête de la Fédération du 14 juillet 
1790, transformée pour la cause en fête « nationale », et non la prise 
de la Bastille ; en reprenant la fête de la Fédération, l’intention des 
autorités républicaines était de faire oublier les atrocités attachées à 
la date fatidique du 14 juillet 1789 ; c’est toutefois ce 14 juillet 1789, 
la prise de la Bastille, qui restera dans l’inconscient populaire. 

* 

À propos du Mariage de Figaro 

De nombreux historiens tendent à donner une importance déter-
minante à la Folle Journée ou le Mariage de Figaro dans les prémices 
annonciateurs de la Révolution. Je suis revenu sur cette pièce de 
Théâtre qui se veut d’abord une comédie légère, doublée d’une critique 
politique orientée sur le statut de la femme dans la société de l’époque 
(Marceline), sur la censure, puis contre l’hypocrisie de la noblesse et 
les privilèges aristocratiques (Figaro dans son célèbre monologue). Di-
sons-le tout net, il n’y a rien de révolutionnaire dans la pièce, pas plus 
que son auteur ait pu donner l’idée d’un personnage révolutionnaire au 
couteau entre les dents ; il est beaucoup plus difficile de faire passer 
des thèses fortes dans un spectacle public que dans un livre diffusé 
anonymement sous le manteau, comme le feront parfois des Voltaire, 
Diderot, Rousseau, autrement plus virulents que l’aimable et fin madré 
Beaumarchais. D’ailleurs, celui-ci, comme les trois cités, ne cherchait 
nullement à renverser la monarchie. Il était lui-même un grand bour-
geois matérialiste-athée, n’aspirant qu’à la reconnaissance nobiliaire 
avec ses privilèges, au point qu’il demandera son anoblissement et de-
viendra Pierre-Augustin Caron… de Beaumarchais. 

Certains ont vu dans Figaro le portrait de l’auteur, c’est-à-dire 
l’image d’un homme qui dénonce, parfois avec pertinence, certains 
travers d’une société ségrégative crispée sur ses privilèges de classe, 
non point pour les abolir, mais parce que cette société refuse de re-
connaître sa valeur d’homme ; de même qu’elle refuse de l’admettre 
en son sein, non point par le mérite, mais à cause de sa naissance. 
D’autre part Figaro montre, comme son géniteur littéraire, qu’il aime 
l’argent et ne dédaigne pas les honneurs ni de satisfaire sa soif de 
reconnaissance sociale. Bref, tout valet qu’il est, Figaro est d’abord 
un vrai bourgeois ; et le succès de cette pièce en cinq actes de trois 
heures, au-delà de sa dramaturgie scénique, vient de ce qu’un bour-
geois anobli a offert à des nobles embourgeoisés, largement conta-
minés par les « idées nouvelles », un spectacle dans lequel ils se sont 
reconnus (1). 
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Certes, Beaumarchais a contribué à faire sauter les digues qui 
contenaient le peuple français dans les limites d’une honorable dé-
cence collective ; et il a payé… Dans le vaisselier de la rue des Trois-
Pavillons où il se tenait dissimulé, dans une situation de vaudeville 
grotesque, suant d’angoisse et tremblant de peur, il a pu méditer sur 
les conséquences tragiques de ses propos de théâtreux… Un autre a 
eu à subir, comme lui, comme Condorcet nous l’avons vu, les retours 
de flammes de la Révolution (l’incendie a brûlé les pyromanes) : Ma-
lesherbes ; celui-ci, allant jusqu’au bout de son courage a accepté la 
mort comme sacrifice expiatoire ; pour avoir défendu le roi et son 
honneur d’homme, il entraînera avec lui toute sa famille à l’échafaud 
(2). S’il y en a un qui a mérité de donner son nom à un grand boule-
vard parisien, c’est bien lui, Chrétien-Guillaume de Malesherbes. 

Dans le vaudeville de fin, qui résume l’esprit de la pièce en dix 
couplets, les personnages chantent chacun un couplet. Le juge bègue 
Brid’oison (3) entonne le dernier : 

Dixième couplet 

Or, messieurs, la co-omédie, 
Que l’on juge en cè-et instant, 
Sauf erreur, nous pein-eint la vie 
Du bon peuple qui l’entend. 
Qu’on l’opprime, il peste, il crie, 
Il s’agite en cent fa-açons ; 
Tout fini-it par des chansons. (Bis) 

Ballet général. 

Fin du cinquième et dernier acte. 

Hélas, cher Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, il arrive 
aussi que tout finisse dans le sang et pas seulement par des chansons ; 
la pièce à venir s’appellera La Révolution française ; la scène de ce 
grand théâtre sanglant s’appellera la France. 
————————— 

1. Curieusement, Le Figaro, le plus ancien quotidien français (1826 : à 
l’origine, une feuille satirique), exprime parfaitement l’esprit du valet de la 
comédie et mérite bien son nom ; ni trop à gauche, juste pour paraître libéral 
et généreux ; ni trop à droite, juste pour satisfaire à l’amour de l’argent et 
aux honneurs ; il représente bien la mentalité du bourgeois républicain type, 
libéral ou Girondin, pendant du Jacobin. Nul doute que si Beaumarchais 
était de ce monde, il serait fidèle lecteur ou contributeur du célèbre quoti-
dien qui lui fait l’honneur du nom et de la devise du journal.   
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2. Pour humilier autant qu’il est possible les condamnés à mort et affi-
ner le supplice, les tortionnaires de la République faisaient mourir les plus 
jeunes devant les plus vieux ; ainsi Malesherbes a vu sous ses yeux la déca-
pitation des membres de sa famille, avant d’y passer à son tour ; le cas éga-
lement de Mme de Sainte-Amaranthe avec ses deux enfants. Les Jacobins : 
odieux et pervers jusque dans le détail le plus sordide !  

3. Don Gusman Brid’oison, caricature du juge parisien Goëzman avec 
lequel Beaumarchais eut des démêlés judiciaires. 

* 

L’a-t-il dit ou ne l’a-t-il pas dit ? 

En janvier 1891, le dramaturge Victorien Sardou fait jouer à la 
Comédie Française Thermidor, une pièce de théâtre mise à l’affiche 
pour le centenaire de la Révolution française. Après deux représen-
tations, elle est frappée d’interdiction. Pour les radicaux-socialistes 
(comprendre : les héritiers de la Révolution française), dominants 
dans le gouvernement Freycinet, Sardou n’y défend Danton que pour 
mieux attaquer la Convention et l’ensemble de la Révolution fran-
çaise. Une classique opposition dantonistes-robespierristes, psycho-
drame très républicain ; et cela, bien que Sardou fût un tiède partisan 
de la République. Clemenceau refuse de faire le tri entre « bons » et 
« mauvais » révolutionnaires. C’est alors qu’il intervient à la 
Chambre des députés. 

Un extrait de son intervention officielle : 

[…] Messieurs, que nous le voulions ou non, que cela nous 
plaise ou que cela nous choque, la Révolution française est un bloc. 

(…) C’est que cette admirable Révolution par qui nous 
sommes n’est pas finie, c’est qu’elle dure encore, c’est que nous 
en sommes encore les acteurs, c’est que ce sont toujours les mêmes 
hommes qui se trouvent aux prises avec les mêmes ennemis. Oui, 
ce que nos aïeux ont voulu, nous le voulons encore [sic].  

(…) Nous rencontrons les mêmes résistances. Vous êtes de-
meurés les mêmes ; nous n’avons pas changé. Il faut donc que la 
lutte dure jusqu’à ce que la victoire soit définitive. (…) En atten-
dant, je vous le dis bien haut, nous ne laisserons pas salir la Ré-
volution française par quelque spéculation que ce soit, nous ne le 
tolérerons pas ; et, si le Gouvernement [révolutionnaire] n’avait 
pas fait son devoir, les citoyens auraient fait le leur [sic]. 
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Mais il existe une version beaucoup plus cynique qui circule au-
jourd’hui sur internet, et fait la joie des antirévolutionnaires contem-
porains ; sauf que cette version est rapportée puis multipliée sans la 
moindre source. Or il semblerait qu’elle provienne d’un document de 
l’écrivain antisémite Édouard Drumont. J’ai retrouvé ce document, 
le seul qui figure sur la Toile, un mauvais scan brut de reproduction, 
à peine lisible, au point que je n’ai pu déchiffrer le titre… Par contre, 
l’extrait en question y figure bien. Je le reproduis ci-dessous en l’in-
cluant dans le contexte de l’ouvrage. 

[…] Cornély ne soutiendrait pas davantage, en causant en tête à 
tête avec un camarade, que Clemenceau ait été poussé par sa seule 
sensibilité à écrire, chaque matin, depuis bientôt deux ans, un article 
sur les malheurs d’un capitaine Juif [Dreyfus].  

En réalité, Clemenceau serait profondément vexé s’il pouvait sup-
poser qu’un homme intelligent le croie capable d’une pareille bêtise.  

Vu dans son type exact, cet homme est intéressant à sa manière ; 
c’est le dernier des Balzaciens, un être mystérieux, un struggle for 
life d’une rare robustesse et doué d’une incroyable force de résis-
tance, car il a fallu vraiment qu’il eût les épaules solides pour rece-
voir les cheminées qui lui sont tombées sur la tête.  

Vu tel que Cornély et le Syndicat voudraient nous le faire voir, 
ce serait le dernier des grotesques.  

Voilà en effet un homme qui vous dit, non pas dans l’effervescence 
paradoxale de la jeunesse, mais dans la pleine vigueur de l’âge mûr :  

« J’approuve tout de la Révolution :  

J’approuve les Massacres de Septembre où, pour s’éclairer, la 
nuit venue, les travailleurs plantaient des chandelles dans les yeux 
des morts.  

J’approuve les noyades de Nantes, les mariages républicains 
où les vierges accouplées à des hommes, par une imagination né-
ronienne, avant d’être jetées dans la Loire, avaient à la fois l’an-
goisse de la mort et la souffrance de la pudeur outragée.  

J’approuve les horreurs de Lyon, où l’on attachait des enfants 
à la gueule des canons, et les égorgements de vieillards de quatre-
vingt-dix ans et de jeunes filles à peine nubiles.  

Tout cela forme un bloc glorieux et je défends qu’on y touche. 
Je défends que, sur un théâtre qui dépend de l’État, un dramaturge 
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illustre vienne, après plus de cent ans révolus, prononcer une pa-
role de pitié qui serait un outrage aux mânes augustes de Robes-
pierre et de Marat »  

Avouez, Cornély, que si l’homme qui pense ainsi venait, sans n’y 
avoir aucun intérêt, écrire quatre ou cinq cents articles à propos 
d’un officier juif condamné par ses pairs après un procès qui a duré 
deux jours, il serait le dernier des idiots. Le spectacle de cet homme 
applaudissant aux plus effroyables tueries qu’ait vues l’histoire et 
pleurant toutes les larmes de son corps sur le sort du sympathique 
Dreyfus serait le plus lamentable exemple de dégénérescence intel-
lectuelle que l’on puisse contempler.  

Rien, je le répète, dans l’existence de Clemenceau, n’a pu jamais 
faire supposer qu’il eût l’âme sensible à la justice, ouverte à la com-
passion et même disposée à l’altruisme. S’il en avait été autrement, 
il aurait défendu Turpin, cet enfant du peuple, ce savant laïque qui 
s’était instruit tout seul en dehors de ces séminaires de faux pontifes 
que sont les grandes Écoles de l’État. Ce plébéien, qui était devenu 
un grand inventeur par l’étude solitaire et le travail personnel, était, 
on l’avouera, autrement émouvant que Dreyfus.  

Clemenceau, avec deux lignes dans (illisible) aurait sauvé Tur-
pin. Il n’aurait même pas eu besoin d’écrire ces deux lignes : Frey-
cinet était, à cette époque, terrorisé, fasciné, dominé par Clemen-
ceau. Clemenceau n’aurait eu qu’à manifester l’intention de porter 
la question à la tribune que Turpin aurait été libre le lendemain.  

Pourquoi, encore une fois, voudriez-vous, Cornély, que Clemen-
ceau, que les malheurs de Turpin avaient laissé complètement indif-
férent, eût été pris tout d’un coup d’un attendrissement incoercible à 
propos d’un capitaine juif qui aurait envoyé au Conseil de guerre le 
petit soldat un peu éméché qui lui aurait dit (illisible) en musique ?  

Ce sont là des fariboles et des calembredaines que les rhéteurs 
comme Taurès peuvent essayer de faire avaler à des prolétaires in-
suffisamment instruits qui, pliant sous le rude labeur, n’ont pas le 
loisir nécessaire pour penser.  

Les ouvriers intelligents ne croient pas un mot de ces ridicules 
histoires ; ils savent que c’est nous qui avons raison lorsque nous 
montrons à tous le fonctionnement de cet État dans l’État qu’est la 
Juiverie et les mille moyens qu’emploie la Ploutocratie juive pour 
faire prévaloir sa volonté.  
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Ils savent que c’est nous qui sommes dans le vrai en affirmant 
que si le Juif, grâce à l’or qu’il nous a volé, peut se payer les plus 
belles filles de Paris, il peut se payer aussi les hommes dont il a be-
soin pour exercer une influence plus ou moins réelle et plus ou moins 
durable sur l’Opinion.  

De deux choses l’une : soit Clémenceau a bien prononcé, pour 
les approuver massivement, ces paroles terrifiantes, soit c’est un 
faux. On remarquera que Drumont cite mais ne référence pas, ce qui 
n’est guère dans sa pratique… Je doute qu’il ait pu faire valoir ce 
vigoureux témoignage sans en donner la source. Admettons. Pour 
étayer sa démonstration, il l’aura créé de toutes pièces afin de 
montrer que si Clemenceau considère la Révolution comme un 
bloc, il doit en assumer toutes les horreurs qu’il résume en 
quelques lignes ; et quand on connaît le cynisme du personnage, cela 
ne surprendrait guère. Quoi qu’il en soit de ces propos attribués au 
« Tigre », quoi qu’il en soit de cet anticlérical franc-maçon qui fut un 
admirateur de la Grande Révolution en même temps qu’un promul-
gateur acharné des « Immortels Principes » (le plus surprenant étant 
qu’il était né au cœur même de la Vendée militaire !), à défaut de 
certitude, on se contentera d’observer avec Charles Maurras : « Oui, 
la Révolution française est un bloc, un bloc d’infamie. »  

* 

Flagrant déni de réalité 

Une anecdote significative qui en dit long sur de l’état d’esprit 
des admirateurs de la Révolution française. 

Lors de l’inévitable et imparable bicentenaire de la Révolution 
française, en 1989, une scientifique, s’exprimant au nom du comité 
d’organisation officiel de l’événement, est interrogée à la radio. Elle 
explique tout le bien qu’elle pense de la Révolution, tout ce que celle-
ci a apporté à la Science, au Progrès, à la Liberté, à l’Humanité, sur 
le registre hautement gauchisant désormais classique : l’Histoire de 
France débute en 1789, avec la République. Avant, sous l’Ancien 
Régime, ce n’était qu’ignorance, fanatisme, superstition, pensée ma-
gique ; après, ce sera le triomphe des « Lumières » sur l’obscuran-
tisme, de la Raison sur les préjugés, de la Justice sur l’arbitraire, de 
la Démocratie sur la tyrannie, etc., etc. Refrain connu. Leçon de pro-
pagande bien apprise par la dame. 

Au bout d’un moment de ce panégyrique un peu trop beau pour 
être honnête et surtout vrai, le journaliste lui fait observer : « Tout cela 
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est bien joli madame, mais parmi les révolutionnaires, il y avait des 
savants, des hommes de loi, (la basoche a fourni la plupart des meneurs 
révolutionnaires, avocats en tête), des professeurs, des écrivains, des 
philosophes, des journalistes, des artistes... Ils ne sont tout de même 
pas nés de la génération spontanée ; ils venaient bien de quelque part. 
D’où venaient-ils ? Qui les a formés ? » Clouée par l’évidence de l’ob-
jection, la « scientifique » marque un silence, puis lâche piteusement : 
« JE NE SAIS PAS ».  

Ce « Je ne sais pas » résonne comme un aveu confus : je suis stu-
péfait de tant d’hypocrisie ! Quoi, cette « scientifique », une universi-
taire attachée à l’organisation des festivités pharaoniques prévues pour 
cette commémoration historique, ne savait pas ce qu’il se passait dans 
son propre pays avant 1789 ? Elle parlait donc d’un pays imagi-
naire ?… Peut-être même ne s’est-il rien passé du tout ! C’est simple, 
avant 1789, la France n’existait pas !... Là aussi, air connu. Treize 
siècles d’une des plus grande Histoire de tout l’Occident, peut-être 
même du monde, rayés d’un trait ! Sonné par cette non-réponse, le 
journaliste n’a pas la présence d’esprit de lui demander : « Mais alors, 
madame, si VOUS NE SAVEZ PAS, pourquoi fêter le bicentenaire de 
la Révolution ? Et quel besoin y avait-il de faire une révolution ? »  

J’ignore ce que cette « intellectuelle » eût répondu, mais si ce n’est 
un autre « Je ne sais pas » échappatoire, probablement qu’on attendrait 
encore la réponse ; car répondre objectivement à la question du jour-
naliste la plaçait devant ses contradictions et son évidente mauvaise 
foi ; toute sa démonstration s’effondrait ; elle se désavouait idéologi-
quement, et du même coup donnait un satisfecit à l’Ancien Régime 
qu’elle se refusait de reconnaître pour n’avoir pas à se contredire.  

* 

Les fous et les aveugles… 

De 1789 à 2015, rien n’a changé. Les fous et les aveugles sont 

toujours à l’œuvre, toujours aussi potentiellement ravageurs des 

âmes, toujours aussi destructeurs de l’esprit de vérité, quelle que soit 

l’époque. Ils ont simplement remplacé de nos jours la Terreur du sang 

par la Terreur de la Loi. Comme si les leçons de l’histoire n’avaient 

pas porté, comme si celle-ci repassait indéfiniment les mêmes plats 

avariés. Voici un extrait de La Révolution française n’est pas termi-

née (2008), titre parfaitement explicite d’un ouvrage dont l’auteur, le 

socialiste Vincent Peillon, champion de la nouvelle religion laïque 
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contre la religion du Christ, fut un éphémère ministre de l’Éducation 

nationale sous la présidence Hollande.  

 « La Révolution française est l’irruption dans le temps de 

quelque chose qui n’appartient pas au temps ; c’est un com-

mencement absolu, c’est la présence et l’incarnation d’un 

sens, d’une régénération et d’une expiation du peuple fran-

çais. 1789, l’année sans pareille, est celle de l’engendrement 

par un brusque saut de l’histoire d’un homme nouveau. La 

Révolution est un événement métahistorique, c’est-à-dire un 

événement religieux. La Révolution implique l’oubli total de 

ce qui précède la Révolution, et donc l’école a un rôle fonda-

mental puisque l’école doit dépouiller l’enfant de toutes ses 

attaches pré-républicaines pour l’élever à devenir citoyen ; et 

c’est bien une nouvelle naissance, une transsubstantiation 

qui opère dans l’école et par l’école, cette nouvelle église avec 

son nouveau clergé, sa nouvelle liturgie, ses nouvelles tables 

de la loi. » 

En matière de fanatisme laïciste ou laïcard, il est difficile de faire 

mieux ou pire ; comme on le voit, chaque ligne, chaque mot est à 

méditer, à peser ; et cela n’est pas le langage de 1793, mais bien celui 

de 2015 ! Esprit jacobin pas mort !… On ne peut mieux exprimer sa 

fidélité au mouvement d’éradication civilisationnel visant à passer au 

compte des pertes et profits l’Ancien Régime, autrement dit liquider 

l’Histoire de France, liquider surtout et définitivement l’Église ca-

tholique ; la faire disparaître, l’effacer jusqu’à la dernière trace, 

jusqu’à ce que son cadavre refroidi soit oublié. Peillon est sûr de lui ; 

il ne laisse planer aucun doute quant à ses intentions mortifères : 

« Toute l’opération consiste bien, avec la foi laïque, à chan-

ger la nature même de la religion, de Dieu, du Christ, et à 

terrasser définitivement l’Église. » 

Voilà l’homme qui voulait achever la Révolution française 220 

ans plus tard et réinventer la « religion » : plus fort que Dieu ! Ima-

ginons le délire étalé sur toute la longueur d’un livre ; un rêve éveillé, 

ne nous y trompons pas, qui habite et ronge le tréfonds de nombre 
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d’apparatchiks républicains, calotins d’une nouvelle religion de ba-

zar à la hauteur de leurs lubies révolutionnaires meurtrières ; et l’on 

a vu, en cours de lecture, que cette volonté acharnée de créer une 

religion républicaine bouillonnant dans les esprits les plus dérangés 

— oubliant au passage que la franc-maçonnerie se présente comme 

la véritable Église de la République —, apparaît comme un symp-

tôme monomaniaque obsessionnel relevant de la psychopathologie 

la plus manifeste.  

* 

La gauche ou le vortex infernal de l’humanité 

Le présent extrait est tiré de l’œuvre d’un témoin de la Révolu-
tion l’ayant vécue au jour le jour, jusqu’à la fin de la Convention : 
Georges Duval (Labiche), 1772-1853 ; un auteur dramatique, qui, en 
1789, avait 17 ans ; durant 6 ans, il suivra les événements en désœu-
vré selon ses propres mots, c’est-à-dire en observateur attentif des 
moindres moments de l’histoire tragique qui se déroulait sous ses 
yeux ; il fit partie de la Jeunesse dorée qui se muera en muscadins 
après Thermidor ; ces dénominations ont un sens : ces jeunes aux 
mains blanches « lavées à la pâte d’amande », qui sentaient le 
« musc », entendaient opposer leur façon d’être par un habillement, 
parfois excentrique (cadenettes), à la tenue négligée des sans-culottes 
et autres révolutionnaires ; lesquels, par provocation antiaristocra-
tique, se montraient volontiers dépenaillés, les cheveux en brous-
saille, la chemise débraillée, en sabots, au pire crasseux. Il ne s’agit 
donc pas d’un travail d’historien à proprement parler. C’est à la de-
mande et sous le patronage de Charles Nodier qu’il entreprit de con-
signer son témoignage dans deux séries de livres : Souvenirs de la 
Terreur, suivis de Souvenirs Thermidoriens. Mais le motif qui le dé-
cida est plus circonstancié : « […] Ce motif, le voici : je n’ai pu maî-
triser davantage mon indignation à la lecture de ces livres multipliés 
à dessein depuis peu, et qui, sous le titre fallacieux d’Histoire de la 
Révolution, ne sont qu’une apologie effrontée de cette époque de 
ruine, de sang et de larmes, dont les auteurs les embellissent de cou-
leurs si riantes, qu’ils donneraient à ceux qui ne la connaissent que 
par leurs livres, l’envie d’en reproduire toutes les beautés, et qui ce-
pendant reculeraient d’horreur à son aspect, s’ils la voyaient dé-
pouillée du masque officieux sous lequel on s’efforce de cacher son 
épouvantable figure. Eh bien ! moi, j’ai voulu lui arracher ce 
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masque… » Pensait-il, entre autres, à Jules Michelet, l’historien fé-
tiche de la gauche intellectuelle française ? Le promulgateur du Ro-
man national qui a trompé tant de générations d’étudiants ?  

L’extrait ci-dessous donne un bilan rapide des « Personnes mas-
sacrées, guillotinées, fusillées, mitraillées, brûlées et noyées sous le 
règne de la Convention nationale. » ; comprenons sous le règne de 
la dictature jacobine dominée par Robespierre ; il aurait pu ajouter : 
violées, hachées, découpées, empoisonnées, vitriolées, il n’y avait 
aucune limite à l’horreur de cette barbarie sans nom. Il sera suivi en 
conclusion, d’une remarquable approche politique novatrice pour 
l’époque (1844), démontrant de manière claire et évidente que, pour 
l’auteur, la Révolution est le produit infernal de la République, c’est-
à-dire de la GAUCHE. 

[…] Et maintenant, voyons ce que le règne de la convention valut 
à la France. 

Je suis généreux ; je pourrais, à la rigueur, porter à son compte 
les massacres de Septembre, puisqu’elle en fut le produit net, et 
qu’une partie de ses membres les plus distingués y coopéra concilio 
manuque ; mais je n’en ferais rien. La Convention nationale fut assez 
riche de son patrimoine sans qu’il soit nécessaire de l’arrondir aux 
dépens d’autrui ; je ne comprends donc que ses propres richesses 
dans le calcul suivant. Je mets en première ligne l’assassinat de 
Louis XVI, celui de la Reine, celui de madame Élisabeth, et, quoi 
qu’on ait voulu en dire, l’empoisonnement du Dauphin. Passons à 
d’autres. Sous le règne de ces tigres, vingt et un mille six cent treize 
individus périrent sous le fer de la guillotine à Paris, Lyon, Marseille, 
Toulon, Angers, Tarbes, Bordeaux, Arras, Cambrai, Lorient, Roche-
fort, etc. Le siège de Lyon, les horreurs de la famine pendant le siège, 
les mitraillades après la prise de la ville, la guerre intestine qui s’en-
suivit, coûtèrent la vie à près de dix mille personnes. Je ne parle que 
pour mémoire des seize cent soixante-quatorze maisons démolies, 
frappées par la truelle d’argent de Couthon [franc-maçon]. À Toulon, 
neuf mille huit cents personnes furent tuées durant le siège ; trois 
mille cent égorgées ou noyées à la suite des Anglais ; douze cent 
soixante-cinq femmes et enfants tombèrent à la mer, deux cent 
soixante moururent en prison, deux-mille furent mitraillées ou fusil-
lées par les soins de Barras, Ricord et Fréron ; ce qui fait, si je ne 
me trompe, pour cette seule ville, un total de seize mille quatre cent 
vingt-cinq : si vous en doutez, refaites l’addition. Et dans la Vendée, 
juste-ciel ! Si je rapproche les massacres, les égorgements et les 
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morts dans les différents combats entre les bleus et les blancs, j’éva-
luerai la perte à plus de deux cent mille individus, dont quinze mille 
femmes et vingt-deux mille enfants ; car cette horrible époque eut 
encore cela de particulier que ni le sexe ni l’âge ne furent respectés. 
Et prenez bien garde que dans ce chiffre de deux cent mille, je ne 
comprends pas les victimes de Carrier. Il y eut, par les ordres de ce 
farouche proconsul : – Enfants fusillés : 500 ; enfants noyés : 1500 
– Femmes fusillées : 1264 ; femmes noyées : 1500 – Prêtres fusillés : 
1300 ; prêtres noyés : 869 – Nobles noyés : 1400 – Artisans noyés : 
5300 — Morts en prison : 8500 ; soit un total de 22133. 

Ce dernier relevé a été fait sur les registres du Comité révolu-
tionnaire de Nantes. Réunissez en imagination tous les assassinats 
commis par l’ordre des tyrans qui ont successivement épouvanté et 
ensanglanté le monde depuis son cause, et vous n’arriverez pas au 
quart, pas au dixième, pas au vingtième peut-être, de la consomma-
tion de vies humaines que fit la Convention durant ses trois ans de 
règne [dont 17 mois de dictature jacobine]. Je n’ai pas tout dit encore. 
La famine, suite de la guerre, des décrets du maximum, de l’empri-
sonnement des propriétaires et des fermiers, du dépeuplement des 
campagnes, fit périr plus de vingt mille personnes ; il en succomba 
près de quatre mille empoisonnées par l’air fétide des bastilles 
[geôles] qui couvraient la France comme d’un vaste réseau ; près de 
dix mille individus se pendirent, se noyèrent, se coupèrent la gorge, 
ou se jetèrent par les fenêtre afin de ne pas porter leur tête sur l’écha-
faud ; on compte plus de trois mille femmes mortes par suite de 
couches prématurées ; et la même frayeur qui les avait tuées rendi-
rent fous plus de quinze-cents individus. Mais en voilà assez. (…)      

Cependant tous ces forfaits, il faut bien le reconnaître, n’étaient 
pas l’œuvre de la convention toute entière ; il y avait là, comme dans 
toutes les assemblées politiques, dans celles mêmes le plus détesta-
blement composées, des hommes probes et humains qui n’envisa-
geaient ces choses qu’avec horreur, mais qui étaient en trop petit 
nombre pour pouvoir s’y opposer avec succès, et qui, dans les occa-
sions où il eût fallu déployer du courage, « Imitaient de Conrart le 
silence prudent ». 

Le côté opposé, deux ou trois fois plus nombreux, ne comptait 
dans ses rangs que des hommes chez lesquels l’énergie se joignait à 
la férocité, et qui étaient capables de tout pour établir sur des bases 
solides leur domination sanguinaire. 
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C’est donc ce côté seul de la convention qui doit être responsable 
aux yeux de la postérité de cette longue série de crimes qui ont si-
gnalé son épouvantable domination. Dans l’assemblée Constituante 
et dans l’assemblée Législative, ce furent aussi les hommes qui oc-
cupèrent ce côté fatal. (…) 

Le côté fatal !... Georges Duval nous le décrit et lui donne son 
nom : LA GAUCHE. « La langue latine, nous dit-il, avait deux termes 
pour désigner la gauche : lœva et sinistra, mais le dernier était plus 
communément employé ; or tout présage venant de gauche, et qualifié 
omen sisnitrum, étant considéré comme funeste, on appliqua par ex-
tension ce mot sinistre, à tout ce qui se présentait sous un aspect fatal. 
Il a passé dans notre langue avec la même signification. » 

[…] À peine cette assemblée qu’on s’obstine encore à nommer, 
par habitude sans doute, ou bien peut-être par antiphrase, consti-
tuante, et qu’il me plaît à moi d’appeler dissolvante, parce qu’assu-
rément elle a plus détruit que créé, plus renversé que bâti ; à peine, 
dis-je, cette assemblée a-t-elle envoyé à Versailles l’élite de la 
France [États Généraux, 4 mai 1789], c’est-à-dire les douze cents 
députés dont les deux tiers devaient la bouleverser, que déjà vous 
voyez se former le groupe de factieux principaux qui sont accourus 
là pour saper les fondements de la monarchie. Ces hommes ne se 
connaissent pas encore ; ils arrivent de provinces éloignées les unes 
des autres ; ils ne se sont jamais vus, mais ils se devinent. L’instinct 
du mal les réunit, et ils ne se sont pas parlé deux fois, que déjà ils 
s’entendent parfaitement. Et où vont-ils se mettre ? Ai-je besoin de 
le dire ? À la gauche du président : un instinct secret les avertit que 
la place est maudite, la gauche, leur est dévolue de droit. On y dis-
tingue Robespierre, qui se fera plus tard appeler Maximilien ; Pétion, 
les deux prêtres, Sieyès et Grégoire, L’Alsacien Reubell, Buzot, les 
frères Lameth, le marquis de la Fayette, qui n’était encore que le 
héros de l’un des deux mondes ; Barère de Vieuzac, et au milieu 
d’eux, les dominant de toute la tête, le comte Riquetti de Mirabeau. 
Déjà la plupart de ces hommes rêvent de la République et couvent le 
régicide. C’est sur eux que tous les agitateurs du dehors ont les yeux 
fixés, assurés qu’ils sont de trouver sur les bancs de la gauche des 
défenseurs s’ils succombent, des accolades fraternelles et des encou-
ragements flatteurs si le succès couronne leurs travaux. C’est la 
gauche qui forme ce fatal club breton qui, sous le nom de club des 
Jacobins, couvrira bientôt la France de sang et de ruines ; c’est la 
gauche qui évoque des quatre points cardinaux du royaume cette 



 392 

foule de coupe-jarrets qui vont tout à l’heure ensanglanter la capi-
tale. À eux par conséquent, hommes de la gauche, l’honneur du pil-
lage des invalides, de l’incendie des barrières, de la prise de la Bas-
tille ; à eux la lâche défection des gardes françaises ; à eux le sang 
de de Launay, de Flesselles, de Foulon, de Berthier. 

Qu’il me soit permis de revendiquer encore, pour le côté gauche 
de l’assemblée constituante, les pillages, les incendies, les massacres 
organisés sur tous les points de la France pendant le derniers mois 
de 89 ; les insurrections du Forez, du Lyonnais, du Mâconnais, de la 
Franche-Comté, de l’Alsace, qui coûtèrent la vie à une foule de per-
sonnes ; le meurtre de Belzunce, dont la populace de Caen mit le 
cadavre en pièces et s’en disputa les lambeaux ; l’assassinat de deux 
conseillers au parlement dans la ville de Vitteaux, celui du comman-
dant de la citadelle de Valence, celui de M. Beausset, commandant 
le fort Saint-Jean à Marseille ; celui du maire de Varaize, celui des 
deux premiers négociants de Saint-Étienne, le fameux massacre de 
Nancy et la mort du jeune et courageux Dessille, et encore l’assassi-
nat de Huez, Maire de Troyes, auquel une femme, voyant qu’il respi-
rait encore, creva les yeux avec ses ciseaux… Mais je m’arrête, fati-
gué que je suis de marcher les pieds dans le sang. Et lorsque j’accuse 
la gauche de tous ces meurtres, de tous ces massacres, de tous ces 
assassinats, qu’on ne vienne pas me dire que je la calomnie ; car je 
renverrais au Moniteur, où l’on pourrait lire dans plus d’une co-
lonne, que quand les honnêtes gens alarmés venaient dénoncer à 
l’assemblée quelques nouveaux forfaits de ce genre et la supplier d’y 
mettre un terme, ils y étaient presqu’insultés, presque menacés ; et 
la gauche déjà entièrement maîtresse du terrain, loin de trouver des 
paroles d’indignation ou de simple blâme contre les brigands au-
teurs de ces forfaits, applaudissait unanimement à la sainte ven-
geance d’une population trop longtemps opprimée (Mirabeau) ; et 
ces applaudissements infâmes, qui trouvaient de l’écho dans toute la 
France, servaient de prétexte et de signal pour de nouveaux crimes. 
Maintenant que restait-il à faire aux brigands qui désolaient nos pro-
vinces, sinon de continuer ? Et ils continuèrent ! 

(…) Venons-en à la législative, qui se résumait presque tout en-
tière dans la gauche. 

Un mois ne s’était pas écoulé depuis son installation, que les 
massacres d’Avignon, si connus sous le nom de massacres de la Gla-
cière, vinrent épouvanter la France. De toute part on s’élève contre 
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les assassins ; de toute part on demande vengeance. Que fait l’as-
semblée ? Elle amnistie par un décret les assassins ; et les fameux 
coupe-tête Jourdan, Duprat, Mainvielle, Rovère, qui étaient les prin-
cipaux, rentrent triomphant dans Avignon terrifiée, en attendant 
qu’on les mande à Paris pour les journées de juin et d’août. Les sol-
dats suisses de Châteauroux se révoltent contre leurs officiers, les 
égorgent et pillent la caisse du régiment. Non seulement la gauche 
les amnistie, mais elle leur décerne une pompe triomphale dans Paris. 

Je me crois dispensé de prouver que la journée du 20 juin, pré-
parée depuis si longtemps par elle, fut entièrement son ouvrage ; car 
Pétion, Santerre, Saint-Hurugues, furent les metteurs en œuvre ; 
c’est dans le sein de l’assemblée que siégeaient les véritables direc-
teurs du mouvement, les Chabot, les Bazire, les Brissot, les Carnot, 
les Jean Debry, les Couthon, les Antonnelle, les Thuriot. On m’ac-
cordera bien aussi que la déplorable journée du 10 août fut son ou-
vrage, et que les conjurés de Charenton n’agirent que sous son ins-
piration. Quant aux massacres de septembres, si elle ne les ordonna 
pas, elle en demeura spectatrice, l’arme au bras, et les autorisa au 
moins par son silence. Ces massacres couronnèrent dignement le 
règne de la législative. 

Quant à la gauche conventionnelle, j’ai établi son budget au 
commencement de ce chapitre [ci-dessus], et les chiffres en sont assez 
exacts pour que je me dispense d’en recommencer l’addition. 

Après que le canon de vendémiaire fut venu clore dignement la 
session de cette assemblée dont je viens de raconter les merveilles 
[en 7 volumes !], le directoire fut organisé. Cinq régicides le compo-
sèrent. Nous eûmes avec cela deux corps législatifs, celui des anciens 
et celui des cinq cents. Je ne dirai rien sur celui des anciens, je ne 
dirai qu’un mot sur celui des cinq cents, où une grande partie de la 
gauche conventionnelle, transvasée par violence, forma le noyau 
d’une gauche nouvelle qui, dans les commencements, faible, timide 
et incertaine, devint peu à peu prédominante, et finit, comme les 
gauches précédentes, par conduire l’assemblée dans les mêmes 
voies anarchiques et révolutionnaires où celles-ci avaient marché. 
Déjà elle avait recréé le club des Jacobins, sous le nom de club du 
Panthéon, où les vieux bonnets rouges se rendirent en masse, et, par 
leurs menaces, ne tardèrent pas à effrayer de nouveau la capitale. 
Déjà elle nous avait gratifié de la loi de l’emprunt forcé et de la loi 
des otages, et se proposait de nous ramener tout doucement au ré-
gime de 93, lorsqu’un éclair parti de l’Orient nous annonça l’arrivée 
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d’un libérateur : c’était Bonaparte. Il ne balance pas ; il transfère à 
Saint-Cloud ce repaire d’anarchistes, les y suit de près, et, les voyant 
prêts à se mutiner, les fait sauter par les fenêtres de l’Orangerie, 
d’où ces héros de bavardage se sauvent à toutes jambes, laissant 
dans les buissons, pour ne pas être reconnus dans leur fuite, leurs 
insignes humiliés par un soldat heureux. Quand commença le règne 
de ce soldat heureux, celui des bavards révolutionnaires finit. Ils se 
turent en sa présence ou rampèrent à ses pieds.  

Ici, l’auteur continue de nous montrer les agissements de la 
gauche sous la Restauration et le retour de Louis XVIII, puis l’avè-
nement de Charles X, de Louis Philippe, et il conclut.  

[…] N’ai-je pas dit, n’ai-je pas prouvé depuis le commencement 
de ce chapitre, que la gauche n’a jamais aimé, jamais voulu, jamais 
prêché que le désordre ; que l’anarchie était son élément vital, et que 
l’appartenance de tout gouvernement légitime lui donnait des con-
vulsions ? (…) 

Voyez-la cette vieille gauche toute pleine encore des traditions 
de 93, et cherchant à les faire revivre, voyez-là combattant avec rage 
toutes les mesures préservatrices, proposant ou encourageant toutes 
celles qui peuvent conduire à une désorganisation générale. Qu’elle 
demeure donc à la place sinistre qu’elle-même s’est choisie, en at-
tendant le jour où un compte sévère lui sera demandé de ses doc-
trines perverses et de ses mauvaises œuvres. 

Et si, par impossible, il arrivait un jour que le Très-Haut daignât 
descendre des profondeurs du ciel, pour venir, escorté des princes 
de la milice céleste, gouverner quelques instants le peuple le plus 
ingouvernable de la terre, à l’instant même, n’en doutez pas, Satan, 
ce patron né séditieux de tous les siècles et de tous les pays, Satan, 
le chef inamovible des esprits de désordre, surgirait des gouffres in-
fernaux, escorté d’une légion d’anges rebelles, commencerait une 
opposition de gauche systématique, et prouverait chaque matin, 
dans ses journaux, que Dieu suit une marche rétrograde, est vendu à 
l’étranger, et gouverne contre l’intérêt du pays. 

Je termine ici mon livre par cette invocation, que j’emprunte à la 
prose sublime du Dies iræ : « Et quand viendra le jour terrible du ju-
gement universel, séparez-moi, grand Dieu, des boucs maudits, et ran-
gez-moi, à votre droite, au milieu du troupeau fidèle de vos élus ! »  

Et quand la gauche — le côté fatal — montre son véritable visage, 
quel est son nom ? Franc-maçonnerie. Et quand son action funeste se 
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répercute sur la société d’un pays entier, comment cela s’appelle-t-
il ? La République. 

Ndle : Le soulignement en gras du mot « gauche », répété 21 fois dans 
ce court extrait, est de nous-mêmes.  

Aujourd’hui, à plus de deux siècles de distance, nous pouvons 
sans hésiter affirmer que la gauche, c’est la République tout entière. 
Il n’y a pas de droite en République : elle n’existe pas, elle n’a jamais 
existé, sauf à être le symétrique de la gauche. La vraie droite, s’il y 
en a une, une droite authentique, alors elle est nécessairement hors 
de la République. Ce qu’on appelle ordinairement la droite n’est 
qu’un ramassis de pseudos représentants du peuple, sans la moindre 
consistance intellectuelle et morale, sans la moindre colonne verté-
brale devant le réel, toujours à servir la soupe à ses adversaires poli-
tiques ; il n’y a que des pleutres sans envergure soumis aux ukases 
menaçants de cette gauche qui se rie de la « démocratie » comme 
d’une mauvaise plaisanterie. Qu’ils portent le nom de libéraux, de 
démocrates-chrétiens, de républicains dits « modérés », de centre dé-
mocrate, ou qu’ils se désignent sous l’appellation générale de droite 
conservatrice voire d’extrême droite, ce « ventre mou » du système 
républicain  n’est que la somme des idiots utiles de la gauche infer-
nale au sein de la république, comme en leur temps les Girondins 
furent les idiots utiles des Jacobins. Rien de nouveau sous le soleil.   

* 

Alexandre Soljenitsyne 

Discours du grand écrivain russe (1918-2008), dissident de 
l’Union Soviétique, auteur de L’Archipel du Goulag, ainsi que de 
nombreux témoignages historiques sur l’ancienne URSS, son univers 
communiste anarchique et totalitaire, en présence de Philippe de Vil-
liers, Président du Conseil général de Vendée, lors de l’inauguration 
du Mémorial dédié aux massacres des Lucs-sur-Boulogne, le 25 sep-
tembre 1993. On notera que M. Soljenitsyne établit un lien direct, 
entre la Révolution française et la Révolution bolchevique de 1917. 

M. le président du Conseil général de la Vendée,  

Chers Vendéens, 

Il y a deux tiers de siècle, l’enfant que j’étais lisait déjà avec 
admiration dans les livres les récits évoquant le soulèvement de la 
Vendée, si courageux, si désespéré. Mais jamais je n’aurais pu ima-
giner, fût-ce en rêve, que, sur mes vieux jours, j’aurais l’honneur 
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d’inaugurer le monument en l’honneur des héros des victimes de ce 
soulèvement.  

Vingt décennies se sont écoulées depuis : des décennies diverses 
selon les divers pays. Et non seulement en France, mais aussi ailleurs, 
le soulèvement vendéen et sa répression sanglante ont reçu des éclai-
rages constamment renouvelés. Car les événements historiques ne sont 
jamais compris pleinement dans l’incandescence des passions qui les 
accompagnent, mais à bonne distance, une fois refroidis par le temps. 

Longtemps, on a refusé d’entendre et d’accepter ce qui avait été 
crié par la bouche de ceux qui périssaient, de ceux que l’on brûlait 
vifs, des paysans d’une contrée laborieuse pour lesquels la Révolu-
tion semblait avoir été faite et que cette même révolution opprima et 
humilia jusqu’à la dernière extrémité. 

Eh ! bien oui, ces paysans se révoltèrent contre la Révolution. 
C’est que toute révolution déchaîne chez les hommes, les instincts de 
la plus élémentaire barbarie, les forces opaques de l’envie, de la ra-
pacité et de la haine, cela, les contemporains l’avaient trop bien 
perçu. Ils payèrent un lourd tribut à la psychose générale lorsque le 
fait de se comporter en homme politiquement modéré — ou même 
seulement de le paraître — passait déjà pour un crime. 

C’est le XXe siècle qui a considérablement terni, aux yeux de l’hu-
manité, l’auréole romantique qui entourait la révolution au XVIIIe. De 
demi-siècles en siècles, les hommes ont fini par se convaincre, à partir 
de leur propre malheur, de ce que les révolutions détruisent le carac-
tère organique de la société, qu’elles ruinent le cours naturel de la vie, 
qu’elles annihilent les meilleurs éléments de la population, en donnant 
libre champ aux pires. Aucune révolution ne peut enrichir un pays, 
tout juste quelques débrouillards sans scrupules sont causes de mort 
innombrables, d’une paupérisation étendue et, dans les cas les plus 
graves, d’une dégradation durable de la population. 

Le mot révolution lui-même, du latin revolvere, signifie rouler en 
arrière, revenir, éprouver à nouveau, rallumer. Dans le meilleur des 
cas, mettre sens dessus dessous. Bref, une kyrielle de significations 
peu enviables. De nos jours, si de par le monde on accole au mot 
révolution l’épithète de « grande », on ne le fait plus qu’avec cir-
conspection et, bien souvent, avec beaucoup d’amertume. 

Désormais, nous comprenons toujours mieux que l’effet social 
que nous désirons si ardemment peut être obtenu par le biais d’un 
développement évolutif normal, avec infiniment moins de pertes et 
sans sauvagerie généralisée. II faut savoir améliorer avec patience 
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ce que nous offre chaque aujourd’hui. II serait bien vain d’espérer 
que la révolution puisse régénérer la nature humaine. C’est ce que 
votre révolution, et plus particulièrement la nôtre, la révolution russe, 
avaient tellement espéré. 

La Révolution française s’est déroulée au nom d’un slogan intrin-
sèquement contradictoire et irréalisable : liberté, égalité, fraternité. 
Mais dans la vie sociale, liberté et égalité tendent à s’exclure mutuel-
lement, sont antagoniques l’une de l’autre ! La liberté détruit l’égalité 
sociale — c’est même là un des rôles de la liberté —, tandis que l’éga-
lité restreint la liberté, car, autrement, on ne saurait y atteindre. Quant 
à la fraternité, elle n’est pas de leur famille. Ce n’est qu’un aventureux 
ajout au slogan et ce ne sont pas des dispositions sociales qui peuvent 
faire la véritable fraternité. Elle est d’ordre spirituel. 

Au surplus, à ce slogan ternaire, on ajoutait sur le ton de la me-
nace : « ou la mort », ce qui en détruisait toute la signification. Ja-
mais, à aucun pays, je ne pourrais souhaiter de grande révolution. 
Si la révolution du XVIIIe siècle n’a pas entraîné la ruine de la 
France, c’est uniquement parce qu’eut lieu Thermidor. 

La révolution russe, elle, n’a pas connu de Thermidor qui ait su 
l’arrêter. Elle a entraîné notre peuple jusqu’au bout, jusqu’au gouffre, 
jusqu’à l’abîme de la perdition. Je regrette qu’il n’y ait pas ici d’ora-
teurs qui puissent ajouter ce que l’expérience leur a appris, au fin fond 
de la Chine, du Cambodge, du Vietnam, nous dire quel prix ils ont 
payé, eux, pour la révolution. L’expérience de la Révolution française 
aurait dû suffire pour que nos organisateurs rationalistes du bonheur 
des peuples en tirent les leçons. Mais non ! En Russie, tout s’est dé-
roulé d’une façon pire encore et à une échelle incomparable. 

De nombreux procédés cruels de la Révolution française ont été 
docilement appliqués sur le corps de la Russie par les communistes 
léniniens et par les socialistes internationalistes. Seul leur degré 
d’organisation et leur caractère systématique ont largement dépassé 
ceux des Jacobins.  

Nous n’avons pas eu de Thermidor, mais — et nous pouvons en 
être fiers, en notre âme et conscience — nous avons eu notre Vendée. 
Et même plus d’une. Ce sont les grands soulèvements paysans, en 
1920-21. J’évoquerai seulement un épisode bien connu : ces foules 
de paysans, armés de bâtons et de fourches, qui ont marché sur Tan-
bov, au son des cloches des églises avoisinantes, pour être fauchés 
par des mitrailleuses.  
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Le soulèvement de Tanbov s’est maintenu pendant onze mois, 
bien que les communistes, en le réprimant, aient employé des chars 
d’assaut, des trains blindés, des avions, aient pris en otages les fa-
milles des révoltés et aient été à deux doigts d’utiliser des gaz 
toxiques. Nous avons connu aussi une résistance farouche au bolche-
visme chez les Cosaques de l’Oural, du Don, étouffés dans les tor-
rents de sang. Un véritable génocide. 

En inaugurant aujourd’hui le mémorial de votre héroïque Ven-
dée, ma vue se dédouble. Je vois en pensée les monuments qui vont 
être érigés un jour en Russie, témoins de notre résistance russe aux 
déferlements de la horde communiste. Nous avons traversé ensemble 
avec vous le XXe siècle. De part en part un siècle de terreur, ef-
froyable couronnement de ce progrès auquel on avait tant rêvé au 
XVIIIe siècle. Aujourd’hui, je le pense, les Français seront de plus en 
plus nombreux à mieux comprendre, à mieux estimer, à garder avec 
fierté dans leur mémoire la résistance et le sacrifice de la Vendée.  
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